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  Eulogio Suárez Quijada nació en 1937, en Nueva Imperial, en la Araucanía. Profesor, periodista y escritor. Vivió el exilio en Sofía, Bulgaria; Moscú, Unión Soviética, y en Berlín, Alemania.


  Ha publicado los poemarios Edel, Yo vine un día, La rosa verde (en búlgaro), Canto a América (en Portugal), La Araucanía (edición bilingüe español-mapudungún). Su ensayo Letras chilenas (Mención en el concurso Casa de las Américas, Cuba, 1976) está en preparación para su edición en Chile. Su libro Neruda total ha sido publicado en griego (Gnosis, Atenas, 1987), y en español por Magisterio (Colombia, 1988), y en Chile por Systhema (1991), América Morena (1994), RIL Editores (2004), BCA Ediciones (2012).


  En julio de 2015, Ediciones NHR publica su libro Pablo Neruda, sucede… Almacén de curiosidades.


  Su obra poética y ensayos han sido editados en diversos idiomas. En 1995, fue declarado Hijo Ilustre de Nueva Imperial. En octubre de 2011, recibió el Premio Pedro de Valdivia de las Instituciones Españolas de Chile.
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  A LOS LECTORES


  Siento mucha alegría de presentar este hermoso y necesario libro de Eulogio Suárez, Neruda total. Estudiado y estudioso, es decir Pablo Neruda y Eulogio Suárez, han tenido que ver conmigo.


  Como todos saben, como muchas veces lo he dicho, con Pablo nos conocimos en aquellos lejanos días escolares en Temuco y a partir de entonces, caminamos juntos por muchas partes, compartimos mucha amistad, poesía, muchas batallas.


  A Eulogio lo conocí desde niño. Más aún, podría decir que lo conocí antes de que naciera. Cerca del molino de mi padre, en aquel Almagro —aferrado con dientes y lluvias a mis recuerdos— llegaron, cuando yo corría ávido de mundo por aquellos parajes, unos españoles que venían a conquistar en paz, llenos de sueños, esa América que aprendieron a ambicionar y a querer desde sus raíces. De entre esas familias de colonos y en esas tierras, nació y creció Eulogio Suárez, se hizo poeta y un día cualquiera, niño aún, vino a Santiago, a decirme, tímido y silencioso, que los poetas de Nueva Imperial habían puesto mi nombre a su movimiento y a invitarme a que los visitara. Me decía que a ellos, como a mí, les gustaba cantar a los pájaros, a los árboles y a la lluvia de nuestra amada Araucanía.


  Movieron al pueblo entero estos jóvenes poetas. A mi llegada, con María, no solo estaban ellos con sus versos bajo el brazo esperándome, sino el alcalde, el gobernador, los rotarios, los bomberos, los estudiantes, deportistas, los comerciantes, la banda municipal. La ciudad entera estaba engalanada. Cómo olvidar a aquellos jóvenes soñadores. Comprobé allí, una vez más, que la fe mueve montañas. Era lo que ellos habían hecho para conmover a tanta gente por la poesía.


  Por eso, me siento feliz de escribir estas líneas. Porque ambos protagonistas de este libro son una parte de mi vida, de ese entorno en el que yo he vivido y he amado.


  ¡Qué vaya Pablo, a través de la palabra de Eulogio Suárez, recorriendo los hogares, los colegios, las fábricas, las oficinas, los cuarteles, los laboratorios, las universidades, los campos de Chile, que todos conozcan algo más de la vida y de la poesía de este gran poeta de nuestro pueblo, para que todos sientan más directamente la magia de su arte que nos dejara como un tesoro irremplazable! ¡Vamos, amantes de la poesía, de la belleza, de la verdad, con este Neruda total!


  JUVENCIO VALLE*

  Septiembre 1991


  


  * Premio Nacional de Literatura 1966.


  


  Si alguien me pregunta qué es mi poesía,

  debo decirles no sé.

  Pero si alguien le pregunta a mi poesía,

  ella les dirá quien soy yo.


  PABLO NERUDA


  


  


  PRÓLOGO

  ANDANZAS DE ESTE “NERUDA TOTAL”


  Fue un extraño libro este, desde un comienzo. Tuvo un nombre “simple como un anillo”: “Los libros de Pablo Neruda”. Eso ocurrió cuando yo vivía en Alemania y miraba hacia Chile, hacia España, hacia México, que son mis tierras y mis sueños. Pero el texto, manuscrito aún y en mi morral, rebotó en Atenas, donde mis amigos, de generosidad que pocos alcanzan, lo tradujeron al griego, con la voz de Danae en el canto, y le pusieron unas palabras que solo un poeta como Yanis Ritzos podía decir. Gnosis, la editora de mi amigo Manolis Vasilakis, produjo una publicación de increíble belleza, con arte antiguo y un nombre inverosímil: Cuarenta y nueve pequeñas historias de cuarenta y nueve grandes libros de Pablo Neruda.


  Aquella edición no tuvo la estructura que hoy se le conoce, con “La pequeña historia”, con su “Comentario” y con las “Referencias bibliográficas”, complementarias a cada uno de los textos nerudianos, sino fue una fusión de todos ellos, dispuesto así para que un público de las antípodas, heterogéneo en su composición, lo pudiera aprovechar masivamente. Presentar esa obra, a metros de la Acrópolis, me hizo sentir una de las emociones más reconfortantes de mi vida. Mientras hablaba, se me aparecía la imagen de Sócrates caminando por el Ágora, y de Platón que repetía sus palabras. No me olvidaría jamás de Grecia, ni en sus alegrías ni en sus dolores, y me mantengo atento a ella para apoyarla con mi alma.


  Pero como mis viajes iban de un punto a otro por este planeta que se nos cae a pedazos, llegué a Colombia, tierra donde todo es grande, exuberante, pantagruélico, mágico, y los educadores de ese país le dijeron a mi manuscrito: “¡Aquí te quedas, aunque no volverás a llamarte así! ¡Serás el Neruda total que te mereces!”. No recuerdo si alcancé a replicar con alguna palabra o con mi rostro rojo de vergüenza. Y como estos colombianos no se andan con chicas, su respuesta, sin derecho a réplica, fue: “¡Déjanos a nosotros la edición y tú, continúa escribiendo!”. Pues anduve con ese nombre colgado como un sambenito por unos cuantos años. Mas, “como el tiempo todo lo sana”, dicen, me fui acostumbrando, sin mirar ya horrorizado aquel título, en cada una de las ediciones que se iban sucediendo: Magisterio, Systhema, América Morena, RIL, BCA, y ahora, en esta soñada, la del Fondo de Cultura Económica.


  No era solo una cosa de título la que vendría, sino aquella vieja historia apenas registrada. Veinteañero, conocí a Neruda en la Feria del Libro, en el Parque Forestal de Santiago. Me lo presentó el gran poeta de mi pueblo, y amigo y compañero de Pablo desde su infancia, Juvencio Valle. A partir de entonces, nos veríamos muchas veces. Estuve en algunos de sus inolvidables cumpleaños, y no sería sino a los finales de los años sesenta, cuando, de manera fortuita, me pidieron que lo acompañara en un viaje, y luego en otro, y en diversas actividades que se fueron dando.


  No fui su amigo. ¡Cómo podía serlo! Éramos camaradas, y ese era nuestro trato. Pesaban los años de diferencia, pero él me distinguiría con cierta “complicidad”, en una hora en la que la necesitaba. Solo años más tarde descubriría las “verdaderas” razones. Hubo una última misión cuando, designado ya candidato a la Presidencia de la República, “pudo haber sido y no fue”, puesto que tuve otros compromisos ineludibles que me impidieron acompañarlo. Sin embargo, cada vez que pasaba por Santiago, me llamaba para “tomar un té”, y conversar sobre lo que sucedía en nuestro Chilito… Así lo llamaba. Él decía que era para preguntarme, aunque yo salía con una información que no la hubiera logrado aun leyendo todos los diarios y revistas de nuestro país. Era un maestro siempre y enseñaba preguntando.


  En mis viajes con el poeta, creo que logré ocultar mi ignorancia sobre su obra. O eso es lo que imaginé. Mis conocimientos estaban en la literatura clásica española, hacia donde yo llevaba aquellas conversaciones literarias a las que me sometía Pablo, de tanto en tanto. Felizmente era persona de poco hablar, si bien su expresión y su afectividad le salían con naturalidad en cada gesto suyo. Es posible que haya tenido una señal indiscutible del “talón de Eulogio”, cuando compré en el mercado de Concepción, dos o tres de sus libros —no recuerdo si Veinte poemas, Los versos del capitán y el tomo I de Residencia en la Tierra-, en ediciones muy modestas de Losada. Sin mediar palabras, los tomó de mis manos y les puso unas hermosas dedicatorias. Me los devolvió, ya no en silencio:


  —¡Tú debes comprarte las obras completas! Gaete te las dará con facilidades.


  ¡A buen entendedor…! Las compré apenas regresar a Santiago, y las metí entre mis libros. Esos dos tomos de lujo, de las Obras completas, Losada, y un pequeño poemario dedicado por mi amigo Jorge Teillier, serían los únicos de mi inolvidable biblioteca que pude llevar conmigo al abandonar mi patria, y con los cuales habría, en parte, de mitigar mi dolor.


  Durante más de diez años trabajé para construir este libro. Pasé por episodios increíbles durante su período de gestación. Lo primero que debo decir es que tuve amigos que me proveyeron de sus preciosos materiales y que me abrieron con generosidad el corazón de sus pequeñas bibliotecas, a las que entré con júbilo. En Bulgaria, mi inolvidable amigo, el embajador Julio Alegría, y el notable intelectual y periodista español Fernando Revuelta —de recordada estancia en México y en Cuba-; en París, el escritor Eduardo Labarca; y desde Chile, el profesor Enrique Péndola. De las grandes bibliotecas, con excepción de las de los Estados Unidos —en particular, la del Congreso—, recorrí algunas de las principales del mundo. Podría destacar dos: la de Lenguas Extranjeras, de Moscú, y la Latinoamerikanische Bibliotek, de Berlín, muy antigua e incrementada notablemente, con fines de espionaje, durante el período del nazismo. Aunque no puedo olvidar las de Madrid y de México.


  ¿Y México?, dirán ustedes. ¿Y por qué se le escapa México de los labios a cada rato? Porque mi bisabuela mexicana, Magdalena Grajales Dávila, que venía de España arrastrando kilómetros, me dio la primera leche en tierras de indios, en la Frontera. En aquellos mismos lugares donde don Alonso de Ercilla y Zúñiga escribió algunas de las páginas más impactantes de La araucana. Pero esta es ya una larga historia que cuento en otros textos, y que va cosida con hilos de oro a mi corazón.


  ¡Y yo daba vueltas y vueltas por la tierra! Con razón dijo el poeta:


  El destierro es redondo:

  un círculo, un anillo:

  le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,

  no es tu tierra,

  te despierta la luz, y no es tu luz,

  la noche llega: faltan tus estrellas,

  hallas hermanos: pero no es tu sangre.


  Así, este que hoy presento, fue un libro de exilio; de aquel que inicié en 1974 y en el que permanecí durante 15 años. Y para no desangrarme, estas páginas habrían de ser mi acción mayor en la lucha en contra de la dictadura. Por añadidura, con ello, saldaba aquella deuda contraída en silencio con este gran poeta de Chile, después de haberlo conocido tan tardía y dificultosamente.


  Desde hace varios años, mi querido amigo Julio Sau tenía la intención de publicar para el Fondo de Cultura Económica (FCE), este Neruda total —distribuido muchas veces “a salto de mata”—, por la “utilidad” que podía prestar al conocimiento de nuestro premio Nobel, entre los maestros, estudiantes, y al amplio público admirador del poeta chileno, y además, por esa ligazón mía, de amor y sangre con México lindo y querido. Pero un oleaje extraño me había arrastrado siempre con su porfía hacia otras playas. Hasta que se dio el milagro.


  Caminaba yo desde las oficinas del FCE, cuando alguien me dijo, al pasar: “¿Cómo puede tu libro ser total, cuando te faltan los nuevos versos del poeta, aquellos recogidos en ese Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos? Aunque me encarajiné hacia mis adentros, preferí darle vueltas al asunto, y pude concluir ya más sereno: si bien el libro es una joya, un hallazgo, y muy bien plantado por Darío Oses, es también una summa de evidencias poéticas que quedaron por ahí rezagadas, olvidadas, o quizá desechadas por el propio Neruda, algunos en el marco de sus calcetines —“cuando me muera van a publicar hasta mis calcetines”—, y otros, es muy posible, por la “falta de tiempo”. Nada “desechable”, y todo “agradecible”, sin ser intrínsecamente de su área “canónica”, lo que me liberaba de una imperdonable omisión. Pues bien, quiero decirles a ustedes que mi Neruda total es un “caso cerrado”, y no le cabe ansina nada más.


  EULOGIO SUÁREZ

  Santiago, julio de 2015


  


  


  “NERUDA TOTAL”,

  UN ITINERARIO POÉTICO Y BIOGRÁFICO


  “De tanto amar y andar salen los libros”, es un verso de Pablo Neruda del poema “Arte magnética”, de Memorial de Isla Negra, y en su caso la metodología empleada resultó exacta, ya que llegó a publicar cerca de una cincuentena. Incluso, como Victor Hugo, un escritor tan caudaloso como él, algunos presentados después de muerto, desde la tumba. Tan extenso recorrido implica una vida también pletórica de acontecimientos, de acciones, de personas y personajes que lo circundaron. En el fondo, siendo la poesía el género literario escogido —o el género que lo escogió—, el soporte en el cual expresó sus deseos y sentimientos, percepciones y opiniones, manifiestos y diatribas, aparece como una extensa crónica de su tiempo y del mundo que le tocó vivir, desgajada libro a libro, página a página, verso a verso.


  Tamaña propuesta ha suscitado adhesiones y rechazos, defensas y antipatías; rara vez, indiferencia. En el caso de los adherentes, incluye a biógrafos que van de la actitud reverencial al anhelo, explícito o implícito, de demoler la estatua y poner en primer plano la indagación en los aspectos oscuros de la personalidad del gestor de ese cosmos poético. Entre ellos, Eulogio Suárez mantiene una difícil equidistancia, siendo él también una clase de biógrafo, que ha buceado en la dialéctica entre vida y obra, sin ser el único y, probablemente, tampoco el último. Es un perseguidor de la huella que dejaron los libros y las que podemos llamar actas nerudianas, vastas, oceánicas, abigarradas, un universo solemne de belleza, de emociones y de imágenes deslumbrantes que se ofrece inagotable y estimula a nuevas generaciones de lectores, de críticos y de estudiosos a preservar el legado, a examinarlo, a establecer puentes entre los poemas compuestos y las innumerables referencias que contienen; entre los libros y los motivos que los inspiraron; entre las vivencias, siempre hondas y apasionadas, que el poeta transformaba en poemas y libros, como si fueran las entregas de las grandes novelas románticas del siglo XIX. Esta misión homérica no puede cumplirse sino con las armas de una fervorosa lectura del legado nerudiano, archivos, bibliografías, epistolarios, declaraciones, opiniones, y caer rendido, nunca aplastado, por la imantación que genera, sin eludir los proyectos que resultaron devaneos y significaron ese porcentaje de fracaso de toda vida humana. La tarea del poeta fue acumular palabras con un sentido estético y social, tarea que, sin buscarlo, dio origen a un nuevo verbo: nerudear, conjugado por nubes de admiradores que cayeron, y lo siguen haciendo, ante la fascinación de su poesía, en la lectura hipnótica, arrasadora, transformadora, un gran libro compuesto de miles de páginas en el que está la historia de Chile, de América; en suma, un episodio de la peripecia humana sobre la tierra, gestada por un hombre que, sin embargo, tuvo la generosidad de hacernos partícipes de semejante proeza.


  Así, libro a libro, poema a poema, golpe a golpe, Suárez nos invita a un recorrido, a una expedición, delimitada de manera cronológica, por el bosque nerudiano: la naturaleza, el mar, la tierra, hombres y mujeres, la historia, el ser americano, la identidad, el íntimo gesto de amor dirigido a la mujer real o los versos épicos destinados a la amada cósmica; la sutil confidencia, la detención de la aguda mirada del poeta ante las pequeñas cosas; las epopeyas y la maraña de los hechos perdidos; los pobres resultados de todo y las jornadas memorables; las vidas caudalosas y las ínfimas. Su vida, hecha de todas.


  Si, según Mallarmé —un poeta que Neruda amaba—, la realidad debe culminar en un libro y, según Cortázar, que dio vuelta la sentencia, los libros deben culminar en la realidad, Neruda hizo la síntesis de ambas posturas y sus libros y creatividad sirvieron no para detener las injusticias ni quitar del mundo el mal, la explotación y el abuso, pero su lectura sin duda está allí para sostenernos en todas las miserias. Siempre se consideró un “poeta de utilidad pública”, y deberíamos decir también púbica. Desde los poemas amorosos, las incertidumbres residenciarias, pasando por la épica americana de su Canto general, la revelación del mundo de la materia en las odas, la nostalgia por los años perdidos y por los años de combate en sus obras del ocaso, su fe inquebrantable en que Chile, su amada patria, saldría adelante de la crisis de 1973, que también lo arrastró a él.


  El método Suárez es binario. Por una parte, el origen de cada libro y la pequeña historia, repletos de referencias, anécdotas, entretelones, confesiones, a veces deducciones audaces, y el comentario, académico, sistemático, confrontado con el canon que han establecido los estudiosos del caso Neruda.


  Así surgen las amadas que inspiraron los Veinte poemas, los azares y retrocesos en la publicación de Residencia en la Tierra, la persecución desatada por González Videla durante la época del Canto general, el amor secreto por Matilde Urrutia, su tercera esposa, que originó Los versos del capitán; también los libros más desconocidos, de menor impacto, como Plenos poderes, Las piedras de Chile, Cantos ceremoniales, Arte de pájaros; su única pieza teatral Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, La barcarola, Geografía infructuosa, y los libros con que el poeta celebraría su septuagésimo cumpleaños, cita a la que no pudo llegar, pero dejó un regalo anticipado a quienes lo celebrarían junto a él… o sin él: El corazón amarillo, el Libro de las preguntas. Nada escapa al empecinado perseguidor Eulogio Suárez. Tampoco el idilio otoñal del poeta con la joven sobrina de Matilde, Alicia Urrutia, que convivió por un tiempo con la pareja, junto a su pequeña hija, en la casa de Isla Negra. Neruda escribió un libro, como era habitual en él, sobre esa experiencia osada y extrema: La espada encendida, donde aparecen en los poemas Rhodo y Rosía, él y su musa del crepúsculo. Todo a espaldas de Matilde.


  Neruda total, cuya primera edición data de 1987, es un itinerario poético y biográfico compuesto de muchas estaciones, trazado por Pablo Neruda y Eulogio Suárez.


  MARIO VALDOVINOS

  abril de 2015


  


  LIBROS PUBLICADOS EN VIDA


  


  CREPUSCULARIO


  La pequeña historia…


  Un extraño duende pareció perseguir siempre a las publicaciones de Pablo Neruda. No hay obra suya que no haya tenido algún enigma en su generación, algún percance, algún tropiezo editorial.


  En la mayoría de los países, los jóvenes poetas conocen y sufren en carne propia los inconvenientes y dramas para publicar sus libros. Neruda no fue una excepción con sus primeros versos.


  El niño Neftalí Reyes, que había deambulado de diario en diario, de revista en revista con sus escritos bajo el brazo, llegaba ahora desde la provincia —con el flamante seudónimo de Pablo Neruda- a conquistar la capital, y aun el mundo entero.


  Había obtenido ya resonantes éxitos. Triunfador en varios juegos florales, poeta de moda entre la juventud culta y rebelde del Chile del “Cielito lindo”,1 Neruda y sus poemas avanzaban paulatinamente por los territorios de la fama.


  La gestación de su primer libro no fue cosa fácil. Lo que intentó una y otra vez no constituían simples versiones, sino libros enteros, con sus propias y bien determinadas identidades. “Helios”, “Las ínsulas extrañas”, “Las pequeñas alegrías”, “Los cansancios humildes”, fueron sus nombres. Diversos momentos que acumularon la experiencia poética primera. Pero solo algunos de todos estos proyectos llegaron finalmente a su destino. En la calle Maruri de Santiago completó, en 1923, lo que sería, a juicio de uno de sus críticos, “uno de los mejores primeros libros publicados por un autor nacional”: Crepusculario.2 Naturalmente, lo de “mejor primer libro” no tenía por qué saberlo el impresor. A este no le interesaba para nada la poesía. Fue así que cuando Crepusculario estuvo listo, sus apasionados versos debieron esperar un tiempo su rescate en los anaqueles. Para lograrlo, el poeta se vio obligado a hacer diversas cabriolas y malabares financieros, los que recuerda sabrosamente en sus Memorias: “Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de empeños se fue rápidamente el reloj que solemnemente me había regalado mi padre, el reloj al que le había hecho pintar dos banderitas cruzadas. Al reloj siguió mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y, al final, me dijo con aire siniestro: ¡No. No se llevará ni un solo ejemplar sin antes pagármelo todo! El crítico Alone* aportó generosamente los últimos pesos que fueron tragados por las fauces de mi impresor, y salí a la calle con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de alegría”.3


  Pocos días después de la muerte de Pablo Neruda, Alone recordó este episodio rehaciendo su propia visión de aquellos angustiosos días del poeta: “La primera imagen de Pablo Neruda que me presenta mi memoria ya bastante recargada de imágenes, es la de un joven, muy joven y delgado, descolorido, silencioso, cuya figura veía aparecer por un balcón volado de los altos donde, por aquel tiempo, 1922 o 1923, en la Alameda esquina de Morandé, funcionaba mi oficina. Viejo caserón desaparecido, fantasma entre fantasmas. Un día llegó particularmente preocupado. El librero, no decía el editor, se negaba a entregarle su libro Crepusculario, ya impreso, porque le faltaban algunos pesos, una suma ínfima hoy, entonces considerable, que no había como encontrar. No me pidió nada. Pero la providencia literaria había dispuesto que yo hubiera adquirido justamente unos papeles bursátiles, de nombre 'Marta' que iban en alza, lo que me hacía sentirme poderoso. Se los ofrecí con magnificencia y los aceptó modestamente. Recuerdo que me los devolvió, la mitad, en unos billetes lastimosos que me impulsaron a renunciar al resto, como precio de un ejemplar”.4


  El libro fue recibido con interés por los críticos de la época. Los comentarios del propio Alone, de García Oldini, de Pedro Prado así lo señalan. Arturo Torres Rioseco escribía desde los Estados Unidos, en 1923, que en Crepusculario “se nota esta tendencia harmoniosa5 y firme de los que duran (…). Cuando afine su temperamento y aumente su poder de expresión será uno de los más seguros poetas del Parnaso chileno”. El malogrado poeta Romeo Murga, al referirse en la revista Claridad a Neruda y su poemario, decía: “Ha buscado los grandes temas eternos y a todos les ha dado originalidad”, y agregaba: “Ha vivido mucho, y en consecuencia ha sufrido mucho”.6 Pablo Neruda tenía en ese entonces 19 años.


  El libro debía seguir su camino; la crítica auguraba a Neruda mejores días, “espléndidas ciudades”. Pero en aquellos momentos la pobreza invadía cada uno de sus proyectos. El hambre gobernaba las horas del poeta. Todas las puertas parecían cerradas a sus sueños. Aun así, su imaginación no cesaba de trabajar día y noche.


  Debía salir de ahí. Era ese el propósito supremo. Proyectos de diversa índole se sucedían en su cabeza. A veces era un pequeño paso logrado. Casi siempre, sueños convertidos en cenizas. Pero, a pesar de todo, él y sus amigos sobrevivían. Le pareció que Crepusculario era un buen medio para intentar un asalto a la fortuna. Urde, entonces, un gran negocio: “La venta del libro (…), no para una edición, sino para la eternidad”. Los males terrenales más acuciantes tendrían necesariamente que desaparecer: “Creí que me iba a enriquecer con esta venta y firmé la escritura ante notario. El tipo me pagó quinientos pesos, que eran algo menos de cinco dólares de aquellos días. Rojas Jiménez, Álvaro Hinojosa, Homero Arce, me esperaban a la puerta de la Notaría para darnos un buen banquete en honor de este éxito comercial. En efecto, comimos en el mejor restaurante de la época, La Bahía, con suntuosos vinos, tabacos y licores. Previamente nos habíamos hecho lustrar los zapatos y lucían como espejos. Hicieron utilidad con el negocio: el restaurante, cuatro lustrabotas y un editor. Hasta el poeta no llegó la prosperidad”.7


  Es cierto, con Crepusculario no llegó la prosperidad, pero el libro creció, caminó por el mundo. Fue la primera medalla puesta por la fama en el ancho pecho de la poesía de Pablo Neruda.


  Comentario


  Crepusculario se inicia con un aparente contrasentido. Su parte primera se encuentra bajo la égida de Helios. Luz y sombras conviven señaladamente en esta obra. El hecho deriva de la compleja y larga estructuración del libro, que recogió los escritos del autor entre sus 16 y 19 años. Desde 1920 a 1923.


  Crepusculario es la exposición de diversos estados de ánimo, de intereses y momentos contradictorios. Es pasta en ebullición; son los balbuceos iniciales de un poeta.


  En este libro saltan a la vista las inevitables primeras influencias. Van estas engarzadas en los variados estados emocionales por los que pasa su autor, en momentos claves de su actividad personal o social. Su expresión lírica no obedece a ciclos fijos. Discurre, simplemente, sin programación previa. Es evidente que no corresponde a una concepción estética definitivamente aceptada por él. Es hallazgo, deslumbramiento ocasional, pero también celo y apasionamiento por encontrar su propio destino poético. En el poema “Final”, una suerte de colofón, deja testimonio de ello:


  Fueron creadas por mí estas palabras

  con sangre mía, con dolores míos

  fueron creadas!

  

  Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.

  Se mezclaron voces ajenas a las mías.


  Aunque cada una de las cinco partes del libro —“Helios”, “Farewell y los sollozos”, “Los crepúsculos de Maruri”, “Ventana al camino” y “Pelleas y Melisanda”— evidencian propósito de unidad, debemos tener en cuenta que no pocos de los poemas, ya sea por intencionalidad temática o estética, presentan clara desarticulación con el correspondiente capítulo al que fueron incorporados.


  En “Helios”, por ejemplo, es insoslayable la influencia modernista; en algunos momentos, con rasgos parnasianos predominantes. Eso sucede en “Pantheos”, en “El nuevo soneto a Helena” y, particularmente, en “Esta iglesia no tiene”. Pero, también en medio de esta misma atmósfera, de apariencia indestructible, surgen en el poeta los primeros gérmenes de socavamiento, de rebeldía, de solidaridad ante la injusticia. Es así como en “Oración”, se aprecia claramente un intento de “arte poética” bajo el influjo de una primigenia responsabilidad social:


  No solo es seda lo que escribo,

  que el verso mío sea vivo

  como recuerdo en tierra ajena

  para alumbrar la mala suerte

  de los que van hacia la muerte

  como la sangre por las venas.

  

  De los que van desde la vida

  rotas las manos doloridas

  en todas las zarzas ajenas:

  de los que en estas horas quietas

  no tienen madres ni poetas

  para la pena.


  También se hace presente este propósito en “El estribillo del turco”, acerba crítica a la misantropía y al egoísmo. Encontramos aquí, aunque de manera potencial, la expresión del ente político nerudiano, hecho que desbarata, desde ya, los propósitos de dicotomía que han propugnado ciertos investigadores en la persona y obra del poeta.


  Que se te vaya la vida, hermano,

  no en lo divino sino en lo humano,

  no en las estrellas sino en tus manos.

  (…)

  Dulce hay que ser y darse a todos,

  para vivir no hay otro modo

  de ser dulces. Darse a las gentes

  como a la tierra las vertientes.

  (…)

  Que quien se da no se termina.


  Aunque debieron pasar muchos años para que el propio Neruda la experimentara de manera definitiva, esta misma idea se asienta ya con identidad plena en su ser poético en los versos de “A mi partido” del Canto general: “Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. / Me has agregado la fuerza de todos los que viven. (…) Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría. / Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo”.


  En el volumen I de Poesía política se incluyen, con razón, “Maestranzas de noche“ y “Barrio sin luz”.8 Son sus primeras rebeldías.


  En Crepusculario conviven sin tropiezo, elementos naturalistas (“Oración“), románticos (“La tarde sobre los tejados“), modernistas (“Esta iglesia no tiene“), criollistas (“Sinfonía de la trilla“), etc., pero sus rasgos estéticos han sido apenas diseñados por el poeta; como pretexto, para mostrar su amplio espectro de intereses.


  Acierta Hugo Montes al afirmar que “en Crepusculario está el germen de todos o casi todos los temas que el autor desarrollará en el curso de su vasta creación”.9


  Jaime Concha, perspicaz crítico nerudiano, destaca el panteísmo juvenil del autor que “expresa la identidad de fondo de todas las cosas, la solidaridad substancial de lo existente”. Oportuno y exacto alcance para identificar una concepción que no termina, por cierto, en Crepusculario, pero que a poco andar lo conduce a los dominios de la materia en su máxima complejidad contradictoria. Neruda habría de adscribir finalmente al materialismo filosófico, aunque en muchos momentos de su vida —sobre todo hacia el final de su existencia— se zafa de este y vuelve hacia convulsos estados de espiritualidad y, a veces, de extraña mística panteísta.


  El poema “Ivresse“ tiene singular importancia, ya que nos entrega las claves para descubrir no solo el origen del nombre Pablo, sino que también para conocer las verdaderas raíces de su drama lírico “Pelleas y Melisanda“, incorporado al final de Crepusculario. Los personajes de “Ivresse“ son Paolo y Francesca, es decir Neftalí y Teresa, su bella enamorada de Temuco.10


  Se suele asociar, y con evidente razón, este “Pelleas y Melisanda“ de Pablo Neruda con la obra homónima de Maurice Maeterlinck. Pero “Ivresse“ nos hace ver que ya a esa edad Neruda conocía no solo la obra del escritor belga, sino también la breve historia de Paolo y Francesca incorporada a “El infierno“ en la primera parte de La divina comedia del Dante, de la cual Maeterlinck recogió su historia de amor. Es de aquí, sin duda, de donde el poeta extrajo su nombre, aquel “Pablo“ destinado a decir cosas maravillosas.11


  Un poema, “Hombre”, escrito en octubre de 1920, lleva por primera vez la firma de Pablo Neruda. Sabemos por propia y reiterada confesión que el apellido lo tomó del escritor checo Jan Neruda (1834-1891).


  El poeta Miguel Arteche, con más sabor que verdad, aunque no con sinrazón, no descarta la idea de que el poeta pudiera haberlo tomado de Norman Neruda, una pianista que aparece mencionada en Estudio en escarlata, novela de Conan Doyle, de la famosa serie de Sherlock Holmes.12


  ¡Vaya uno a saber!


  Crepúsculo —aunque en acepción menos usual— significa también amanecer. Y a pesar de los incomparables atardeceres de Maruri y de las sombras que rondaban por esos días en la vida del poeta, aquella parece corresponder con mayor exactitud al significado de esta obra: los primeros resplandores de una gran poesía.


  


  CREPUSCULARIO


  
    1 Chile en la época de la oleada populista que en 1920 a raíz de la candidatura de Arturo Alessandri Palma y cuyo símbolo fue la popular canción mexicana de ese nombre.


    2 Arturo Torres Rioseco escribió un artículo sobre Crepusculario, enviado desde Minnesota (Estados Unidos) y que apareció en Santiago en diciembre de 1923.


    3 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Buenos Aires: Losada, 1974.


    4 Alone* En: El Mercurio, Santiago (15 sep., 1973). (* Alone es el pseudónimo del escritor Hernán Díaz Arrieta.)


    5 Harmoniosa aparece con H, conservando la intención del autor del artículo, que la liga más a un concepto musical que propiamente gramatical. La palabra Armonía (Harmonía) es aceptada con 'h' o sin ella.


    6 Murga, Romeo. En: Claridad, Santiago N° 15 (sep., 1923).


    7 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona: Seix Barral, 1974.


    8 Neruda, Pablo. Poesía política. Santiago: Ed. Austral, 1953.


    9 Montes, Hugo. El primer libro de Pablo Neruda. En: Sin nombre, San Juan de Puerto Rico. v. 3, N° 1 (jul.-sep., 1973).


    10 Loyola, Hernán. Albúm Terusa: textos juveniles. En: Anales de la Universidad de Chile, Santiago, N° 157-60 (ene.-dic., 1971).


    11 Carlos Droguett —en declaraciones a Francisco Urondo— habría afirmado: “Cuando Neruda llega a la capital en 1921, trae una recomendación para Pablo de Rokha. El poeta lo recibe, lo invita a comer, le consigue una cama, le da tinta para que escriba sus cartas. Neruda se hace algo así como un feligrés de Pablo de Rokha, incluso adopta el nombre de Pablo para su seudónimo, en homenaje al maestro”.


    Sabemos, por indesmentibles testimonios y documentación existente, que ya antes de viajar a Santiago por primera vez y de conocer a De Rokha, Neruda —a los 16 años— había asumido su nuevo nombre. Todavía más. No mucho tiempo después de haber llegado a la capital, y aun habiendo reconocido, en breve nota, el mérito poético de Los gemidos, Pablo Neruda, en carta dirigida a Albertina Azócar, le dice: “Me encanta que me digas que no te gusta el de Rokha. A mí también me es antipático”. ¡Extraña feligresía entonces!


    Allí aparecen Paolo y Terusa, pero no debe olvidarse que en alguna oportunidad Neruda afirmó haber tomado su nombre de Paul Verlaine.


    12 Arteche, Miguel. Sherlock Holmes admira a Neruda. Hoy, Santiago (feb., 1981).

  


  


  VEINTE POEMAS DE AMOR

  Y UNA CANCIÓN DESESPERADA


  La pequeña historia…


  Es 1924. Neruda ha escrito ya El hondero entusiasta, que solo irá a las prensas en 1933.


  Descubrir que ese libro iluminado tenía raíces muy fuertes y evidentes en la obra del poeta uruguayo Sabat Ercasty, fue un rudo golpe para él. Pablo diría más tarde: “Terminó allí mi ambición de una ancha poesía, cerré la puerta de una elocuencia desde ese momento para mí imposible de seguir, y reduje estilísticamente, de una manera deliberada, mi expresión. El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada ”.1


  Veinte poemas tuvo inicialmente otros nombres. Testimonio de ello ha quedado en diversos documentos, que nos permite conocer en cierta medida su proceso de composición. El 5 de febrero de 1923, Pablo Neruda había enviado al crítico Hernán Díaz Arrieta (Alone) cuatro poemas, uno de los cuales será publicado pocos días después en la revista Zig-Zag, de Santiago, bajo el título de “Vaso de amor”: “Favor, de contestarme si ha recibido esto y qué le parece. Son de mi libro Poemas de una mujer y un hombre’. Y ese “Vaso de amor” no es otro que el Poema 12 de su famoso poemario. Algunos días más tarde, el 23 de febrero, le enviaba a Alone una nueva carta, ahora desde Bajo Imperial (Puerto Saavedra): ”Aquí van otras cosas… todo es de mi libro 'Poemas de una mujer y un hombre', aunque los poemas difieren de fecha notablemente”. Más tarde, en otra misiva dirigida al mismo crítico, se refiere a su libro “Doce poemas de amor y una canción desesperada” y a las gestiones que hace para publicarlo en octubre de 1923. “No me hable mal del título —le dice-. Son mi obra restante y simultánea a Crepusculario. Quiero deshacerme de ella, no por mala, sino porque creo que ya dejé atrás todo eso”.


  Hace algún tiempo el crítico italiano Darío Puccini dio a conocer cuatro valiosísimas cartas dirigidas por Pablo Neruda a Sabat Ercasty. En la última de ellas, fechada el 14 de febrero de 1924, le dice que ha terminado su nuevo libro, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, y que lo piensa publicar en abril.2 ¿Qué problemas surgieron para que su proyecto no se llevara a cabo entonces?


  Por esta correspondencia dirigida a sus amigos de aquellos días, en especial a Alone, se descubre también que no para todos los críticos era Neruda “santo de sus devociones”, que su fuerte personalidad producía ya anticuerpos que algún día habrían de generar aparatosas enemistades y violencias. Se queja de que “el Sr. Carlos Acuña no quiso publicarlos”, o que el señor Behnke, “con cierto aire de desprecio me trata de genio divino y otras cosas así”.


  Pero el poeta está seguro de sus versos, y dispuesto a luchar contra toda adversidad. Pronto su buena estrella lo conduciría hacia las oficinas de uno de los más importantes editores del país.


  Fue en casa del escritor Eduardo Barrios, según recordará Neruda, donde por primera vez leyó sus poemas de amor. A aquel le gustaron de verdad y pasó a convertirse en su patrocinante y propagandista más entusiasta. El poeta no olvidará jamás aquellos gestos que abrieron las puertas a su primera poesía: “En cuanto a Veinte poemas de amor contaré una vez más que fue Eduardo Barrios quien le entregó y recomendó con tal ardor a don Carlos George Nascimento que este me llamó para proclamarme poeta publicable con estas sobrias palabras: Muy bien, publicaremos su obrita”.3


  La edición no pudo salir en la fecha proyectada por el poeta, pero Nascimento logró sacar el libro en junio de 1924, es decir, pocos días antes de cumplir Neruda sus 20 años.


  Los Veinte poemas fueron escritos en diversos escenarios. A veces en Temuco, otras en Santiago. O en Puerto Saavedra, cuyo paisaje está presente en casi toda la obra y, de modo especial, en la Canción desesperada.


  Neruda recuerda cómo en la vieja biblioteca del puerto —desaparecida a raíz del maremoto de 1960— fue tomando cuerpo su multimillonario libro: “Puedo anotar que el viejo poeta Augusto Winter, autor del famoso poema de la época, La fuga de los cisnes, me ayudó a copiar a máquina casi todo el libro. Yo insistí que este fuera copiado en papel de estraza en formato cuadrado. También decidí que los bordes de las páginas debieran ser dentados, para lo cual el pobre don Augusto, víctima de mis caprichos, haciendo presión con el serrucho sobre el papel, dejaba cada página maravillosamente dentada. El noble poeta, con su barba blanca y amarilla, celebraba todas mis extravagancias.


  “Más tarde, el editor conservó el formato cuadrado de mis originales, promoviendo así una pequeña revolución en los libros de poesías de aquel tiempo”.4


  Veinte poemas de amor y una canción desesperada causó revuelo en los corrillos literarios del país. Al entusiasmo de sus numerosos admiradores, salió al encuentro la crítica ácida y despiadada de su amigo Alone y de Mariano Latorre, dos de las voces más significativas de las letras chilenas. “Aquí domina —decía Alone— cierta especie de sequedad entrecortada, casi dolorosa, una como violencia de expresión, hija tal vez del excesivo afán de novedad”. Y luego, refiriéndose a esas palabras de amor que el poeta dirige a la amada, agrega: “Tal vez las encontrará hermosas, porque siempre las mujeres encuentran hermosas las palabras de amor que se dirigen a ellas, pero nosotros las encontramos desconcertantes, faltas de sentido, desorientadas… Coge las imágenes de aquí y de allá, las más distantes, las menos afines y las junta en un haz disparatado”. Latorre, en un par de líneas, es aún más categórico para mostrar su disconformidad: “A pesar de su título pirandeliano, llamativo como un cartel, el libro no convence”. Pero eso no es todo. Nuestro clásico costumbrista llega a dudar de la existencia de la mujer amada: “Querría saber, sería un documento interesante el efecto que producirán esos poemas de amor, en la amada del poeta, si esta amada no es un truco literario. No sería por lo demás el primer caso en la historia literaria de la humanidad”. Tales afirmaciones debieron resultar, por cierto, difícilmente soportables para el poeta. El 20 de agosto de 1924, Neruda contestaba a estos comentarios con un breve y dolido artículo publicado en el diario La Nación, de Santiago, y que tituló “Exégesis y soledad”: “Emprendí la más grande salida de mí mismo: la creación, queriendo iluminar las palabras. Diez años de tarea solitaria, que hacen con exactitud la mitad de mi vida, han hecho sucederse en mi expresión ritmos diversos, corrientes contrarias. Amarrándolos, trenzándolos sin hallar lo perdurable, porque no existe, ahí están Veinte poemas de amor y una canción desesperada”.


  En la gestación de este libro hubo un hecho que, de inocente juego de amor, pasó a convertirse, después de algunos años, en sonado escándalo, que las tensiones literarias de la época llevaron fuera de nuestras fronteras: Neruda fue acusado de plagiar uno de los textos de El jardinero, del poeta bengalí Rabindranath Tagore. Un joven escritor provinciano, Alfonso Toledo Rojas, con palabras cargadas de iracundia porque el también joven Neruda le habría birlado algunas frases de uno de sus escritos, fue quien lanzó la primera piedra de la acusación de plagio a Tagore, en las modestas páginas de La Prensa, de Limache, y luego en algunos diarios de la capital.


  Toledo despotrica, envalentonado con el apoyo que le dan connotadas plumas nacionales. Pero sus posibles argumentaciones se pierden en la palabrería: “Neftalí Reyes Basoalto, vecino de Temuco y fabricador, en serio, de poemas ajenos merece el desprecio de los que hirió un día… Mi palabra y la palabra de los amigos que defendían mi causa, no fue oída. El mismo Neruda, interrogado en esa oportunidad, se limitó a decir, enfáticamente 'que era ilusorio suponer plagiaría a alguien, ya que todos los poetas chilenos eran humildes pollinos a su lado', pero el tiempo y la justicia se han encargado, ahora, de brindarme una oportunidad para desenmascarar, al que no solo ha violado el aislamiento hermoso de Tagore, sino que, incapaz de producir una sola frase propia, ha bajado hasta la miseria de usurpar los pensamientos de un escritor menos campanudo que él, sin admiradoras de edad avanzada y sin corte de desorbitados como la suya”.5


  Pablo Neruda, en una de las conferencias que dictara en la Universidad de Chile en 1954, con motivo de su cincuentenario, y que recoge Margarita Aguirre en su libro Pablo Neruda: genio y figura, cuenta los orígenes de esta leyenda negra: “El Poema 16 tiene una humilde historia que después hizo un poco de escándalo. Aquella muchacha de Temuco era una gran lectora de Rabindranath Tagore y me mandaba un viejo volumen de El jardinero que tenía todo marcado de crucecitas, rayas, estrellitas y suspiros. Me propuso hacer una paráfrasis poniendo en verso uno de aquellos poemas en prosa, agregándole mi propia sustancia. Lo hice como un juego. Se lo mandé con su libro. Cuando en el mes de mayo de 1924 estaban imprimiendo ya los Veinte poemas en la Editorial Nascimento, adonde fueron recomendados por Eduardo Barrios, iba yo una noche con Joaquín Cifuentes Sepúlveda, muy alegres y despreocupados, cuando de pronto recordé que este poema no llevaba una nota explicativa. Lleno de preocupación le rogué a Joaquín que me recordara al día siguiente, para pasar a la imprenta juntos y escribir la nota. Joaquín reaccionó al acto: ¡No seas tonto, Pablo. Lo acusarán de plagio en El Mercurio y se venderá el libro! Los libros de poesía escasamente llegaban a los escaparates. Se quedaban en las bodegas. Seguí el consejo lleno de grandes dudas, que luego disipamos alegremente. Pasó el tiempo y allí siguió el poema sin advertencia”.


  Decía Tagore en su poema 30: “Tu eres la nube crepuscular del cielo de mis fantasías. Tu color y tu forma son los del anhelo de mi amor. Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños infinitos”.


  Y decía Neruda en su poema 16:


  En mi cielo al crepúsculo eres como una nube

  y tu color y forma son como yo los quiero.

  Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,

  y viven en tu vida mis infinitos sueños.


  Era innegable la fuente, pero los enemigos del poeta no quisieron ver el alma de Neruda puesta en aquellos versos.


  La acusación —lanzada a finales de 1934, cuando el poeta contaba ya con siete libros que culminaban con esa primera parte de Residencia en la Tierra editada por Nascimento— contenía, sin duda, más pasión que verdad.


  “Neruda sería campeón en el truco del plagiar poemas”, “Neruda, plagiario o gran poeta”, “Desenmascarando a Pablo Neruda, el poeta de los versos ajenos”, son algunos de los titulares de la prensa de entonces. Pablo de Rokha escribe una violenta crónica: “Esquema de plagiario”. De Rokha y Vicente Huidobro, y los acólitos de ambos, ante los éxitos de Neruda, buscaban aniquilar, no importa a qué precio, a la ya, indiscutiblemente, más alta figura de la poesía chilena.


  Pablo, entre tanto, se encontraba en Madrid, adonde había llegado en junio de ese año, luego de algunas semanas en Barcelona, a cumplir sus funciones consulares.


  Estas absurdas acusaciones en contra suya provocaron indignación entre los escritores españoles, quienes como réplica lanzan un manifiesto de admiración por el poeta y publican, a modo de desagravio, sus “Tres cantos materiales”, incluidos luego en Residencia en la Tierra.


  Decía el Manifiesto: “Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuerza creadora, en plena posesión de su destino poético, está produciendo obras personalísimas, para honor del idioma castellano. Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor americano, al publicar estos poemas inéditos —últimos testimonios de su magnífica creación— no hacemos otra cosa que subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura poética. Al reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este grupo de poetas se complace en manifestar una vez más y públicamente su admiración por su obra que, sin disputa, constituye una de las más auténticas realidades de la poesía de lengua española”.6 El documento lo firman Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manolo Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Miguel Hernández, José Antonio Núñez, los hermanos Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Pedro Salinas, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco, entre otros.


  Solo Juan Ramón Jiménez —por cuyas traducciones, hechas conjuntamente con su esposa, Zenobia Camprubí, llegó Tagore al idioma español— niega su adhesión y, en diversos artículos y escenarios, no sujeta su encono ante el éxito de Neruda en lo que creyó su exclusivo feudo: “Neruda me parece un torpe traductor de sí mismo y de otros, un pobre explotador de sus filones propios y ajenos, que a veces confunde el original con la traducción”.7


  Pero ni las lamentables acciones de los “testigos de cargo” ni las pobres palabras del magnífico autor de Platero y yo, pudieron descarrilar la arrolladora marcha de los Veinte poemas y de su creador.


  En diciembre de 1937, Neruda escribirá una breve nota para la nueva edición que preparaba Editorial Ercilla, y en la cual se refiere a los ataques de que ha sido víctima: “Metido todo el corazón en la guerra española, me sorprende la quinta vez que este libro va a las prensas sin tiempo de haberlo revisado siquiera. Una sola palabra final: el Poema 16 es, en parte principal, paráfrasis de uno de Rabindranath Tagore, en El jardinero. Esto ha sido siempre pública y publicadamente conocido. A los resentidos que intentaron aprovechar, en mi ausencia, esta circunstancia, les ha caído encima el olvido que les corresponde y la dura vitalidad de este libro adolescente”.8


  Varios millones de ejemplares de estos Veinte poemas de amor y una canción desesperada andan hoy por el mundo. Hablan remotos idiomas. El propio poeta reconoce que entre esos millones hay unas cuantas ediciones “piratescas, truncas, erróneas”. Pero cualquiera sea el ropaje del libro —no importa si adquiere la forma de libro-objeto, de disco, de miniatura del tamaño de una caja de cerillas—, esos Veinte poemas y su canción desesperada llegan y seguirán llegando hasta el corazón de aquellos que aman, porque esos versos, así como el amor que cantan, son inmortales.


  Comentario


  Veinte poemas de amor y una canción desesperada está inserto en el hábitat de Crepusculario, aun cuando no aparecen en él la estridencia o rutilancia de algunas composiciones de ese primer libro.


  El poeta ha absorbido el golpe de su fracasada experiencia de El hondero entusiasta. Ahora debe aplacar sus ímpetus; morigerar sus entusiasmos, templarlos; bajar las tonalidades de su voz. Neruda, en los Veinte poemas… procura alejarse de modo consciente de los atisbos modernistas que marcan Crepusculario, pero sobre todo, de esa “embriaguez” que lo poseyera al escribir El hondero.


  Cada uno de estos libros tuvo un núcleo germinal; intencionalidad previa. Lo atestiguan las propias palabras del poeta a través de viejas cartas. Los varios Honderos que anuncia a Alone9 muestran esa idea embrionaria. No creo en un “fondo común” de poemas de amor, del cual hablan algunos críticos, que habría dado origen a, por lo menos, parte de Crepusculario, El hondero entusiasta y a Veinte poemas… Aunque entre estos primeros libros no es difícil determinar ciertos elementos afines —como si en su composición hubiese operado un sistema de vasos comunicantes—, y aceptar su coetaneidad, es evidente el propósito de establecer en cada uno de ellos, rasgos de singularidad.


  El Poema I de Veinte poemas… pareciera haber sido escrito, en verdad, en la atmósfera de El hondero entusiasta:


  Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros,

  y en mí la noche entraba su invasión poderosa

  Para sobrevivirme te forjé como un arma,

  como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.


  Aquí está latente —además del propio “hondero”— esa “invasión poderosa de la noche” que nos recuerda la “embriaguez de estrellas, celeste, cósmica” que embargó al joven poeta en los instantes en que escribía el primer poema de El hondero entusiasta.


  Pero no es esa la tónica general de los Veinte poemas de amor. No están presentes ahora en sus versos ni la amada de sello romántico que, con la excepción de “Farewell”, domina en Crepusculario, ni esa “bella dama” —de belleza paradigmática—, como la concebida por el poeta ruso Alexander Blok, que se asoma en El hondero entusiasta. La amada es aquí de carne y hueso.


  Recordábamos que el libro tuvo otros nombres, y sin la menor intención de cuestionar la exactitud global del título definitivo, es correcto deducir que aquella idea primitiva de Neruda, en cuanto a designar a este conjunto de poemas como Poemas de una mujer y un hombre, señalaban el carácter esencial de su concepción amatoria: el simple amor, el corriente amor de una mujer y un hombre. Veintiocho años más tarde, en Los versos del capitán, Neruda habría de proclamar con igual sencillez y con las mismas palabras, la majestad de su amor hacia Matilde: “Ay vida mía, / no sólo el fuego entre nosotros arde, / sino la historia, / la simple historia, / de una mujer y un hombre / parecidos a todos”.10


  Neruda caracteriza los Veinte poemas de amor y una canción desesperada en sus Memorias como “un libro doloroso y pastoril que contiene mis más atormentadas pasiones adolescentes”. ¿Tiene, acaso, algo que ver esa canción final de los Veinte poemas… con la Canción desesperada que el pastor Grisóstomo escribe a su inconmovible Marcela, en la primera parte de El Quijote? Es posible que tal nombre penara a nuestro poeta en aquellos tristes días, pero ambas canciones son de lejano parentesco (también el pretendido carácter pastoril de los versos nerudianos), hecha salvedad de aquella evidente relación homónima. Neruda nos dirá más tarde que, a pesar de que aquellos versos suyos adolescentes están inundados de “aguda melancolía”, contienen también, irrenunciablemente, “el goce de la existencia”. Y no olvidamos que esa Canción desesperada del pastor Grisóstomo fue la primera paletada de su inhumación.


  La poetisa española Angelina Gatell afirma que Veinte poemas.… es “el libro que viene a desplazar, dentro de las letras hispanas, a las tan justamente prestigiadas Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer”. Parecida afirmación hace Emir Rodríguez Monegal en su Viajero inmóvil. Son una suerte de vidas paralelas, en verdad. Ambos libros, millones de jóvenes los han hecho suyos. Volodia Teitelboim ha dicho que Neruda “dio un libro de cabecera, una especie de secretario de los amantes, una colección de declaraciones amorosas a muchos adolescentes”.11 Pero el amor de Veinte poemas… —ya dijimos que es un amor de carne y hueso— está más próximo a la concepción erótica del Arcipreste de Hita, y a la de Calisto, en La Celestina, que a la del romántico español: “Perdona, señora —dice Calisto a Melibea— a mis desvergonzadas manos, que jamás pensaron en tocar tu ropa con su indignidad y poco merecer, ahora gozan de llegar a tu gentil cuerpo y lindas y delicadas carnes”.


  La materialización de las ansias vitales del poeta es propósito ineluctable. Todo en él dista fantásticamente de los grandes amadores del romanticismo. La sensualidad es sangre y sustancia en sus versos.


  Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,

  te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

  Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

  y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.


  Raúl Silva Castro, al referirse a Veinte poemas de amor en sus Retratos literarios,12 dice: “De este amor carnal que se reparte en besos, leche y pan, extrae Neruda la esencia fuerte, inquietante, perturbadora que parece nueva en la poesía chilena. Quiere perpetuar en los versos que le brotan como hojas a las plantas, la emoción del lecho revuelto, el latido de la vena presurosa, la fiebre y el desmayo de la cópula. De esta tensión están llenos casi todos los poemas de este libro”.


  Precisamente en este manejo, para aquel tiempo, inusitado, del tema del amor en la poesía chilena y latinoamericana —el amor después del Paraíso— está la clave de la popularidad de estos poemas.


  Jaime Concha ha llegado a establecer la ubicación social de este amor-tipo: “Si hay algo que representa la poesía de los Veinte poemas, si hay algo que determinó una lectura tan extendida en los países del continente, no es otra cosa que el Eros de la pobreza, un amor a la medida de la clase media”.13


  Son interesantes las precisiones que hace Antonio Melis, entre otras, al señalar que la sensualidad nerudiana, aunque va acompañada de la soledad, de un sentimiento de inalcanzabilidad del objetivo amado, “lleva en sí el germen de la rebeldía, de una vigorosa actitud agonística”.14


  Identificar a las mujeres de Veinte poemas no ha sido fácil. Neruda, con mucha discreción, mantuvo por largos años sus nombres en el anonimato. En una conferencia dada en 1954, con motivo de sus 50 años, el poeta recordó que más de una vez había prometido una explicación para cada uno de sus poemas de amor. Pero los fantasmas se interponen a ese propósito: “¿Qué sacarían ustedes con los nombres que les diera? ¿Qué sacarían con unas trenzas negras en un crepúsculo determinado? ¿Qué sacarían con unos ojos anchos bajo la lluvia, en agosto? ¿Qué puedo decirles que ustedes no sepan de mi corazón?”.15


  En 1962, en la revista brasileña O'Cruceiro, Neruda nombra a sus amadas: Marisol y Marisombra. Pero no da muchas luces sobre quiénes son en verdad. El poeta sigue aferrado al secreto. Solo mucho después el velo fue descorrido por algunos de sus más cercanos y tenaces investigadores.


  Marisol, la hermosa muchacha de Temuco, se llamaba en realidad Teresa Vásquez.16 Neruda la conoció cuando esta fue elegida reina de la Fiesta de la Primavera de 1920, en la capital de La Frontera. El diario La Mañana de esa ciudad, en su edición del 23 de noviembre de 1920, publicó su “Salutación a la reina”. Durante largos años Margarita Aguirre asedió a Teresa. Buscó, por todos los medios posibles, obtener algunas palabras suyas sobre aquella época, sobre su vida juvenil, sobre el poeta. Pero ella no cedió. Temió dañar su vida matrimonial. Hace algunos años murió Terusa, como también la nombra el poeta en Memorial de Isla Negra, y con ella se fueron muchas cosas, tal vez que ni el propio Neruda recordara. Marisol es la inspiradora —entre varios otros— del famoso Poema 20 y de La canción desesperada.


  Marisombra es la estudiante de Santiago. Hermana de su gran amigo, el escritor Rubén Azócar. Es la joven de la “boina gris y el corazón en calma”: Albertina Azócar le inspiró el Poema 6 y el también famoso Poema 15 y muchos otros.


  Hay una tercera muchacha que inspira a Neruda. A ella le dedica el “Poema 19”. Es de Puerto Saavedra. El poeta la recuerda en un artículo publicado en la revista Ercilla, en julio de 1969, al cumplir 65 años: “Puerto Saavedra tenía olor a ola marina y a madreselva. Detrás de cada casa había jardines con glorietas y enredaderas que perfumaban la soledad de aquellos días transparentes. Allí también me sorprendieron los ojos negros y repentinos de María Parodi. Cambiábamos papelitos muy doblados para que desaparecieran en la mano. Más tarde escribí para ella el número 19 de mis Veinte poemas. Puerto Saavedra está en todo el resto del libro, con sus muelles, sus pinos y su inagotable aleteo de gaviotas”.


  Y es posible una cuarta musa. La que le inspira el “Poema 9” que sustituye al anterior, en la edición definitiva de 1932. ¿Quién es ella? El poeta guarda silencio.


  ¿“Y la cabeza rubia de Laura Pacheco”, que aparece en el poema “Manchas de tierra de color”, de Crepusculario? No lo sabemos. Solo logramos sentir su proximidad cuando Neruda, en el prólogo a la edición francesa de Veinte poemas, de 1960 (“Este libro adolescente”), recuerda “el jardín de los Pacheco. Los pescadores Pacheco, el bote abandonado…”. Y entre ellos, sin duda, Laura, la cabeza rubia de Laura, quizá una quinta inspiradora de esta veintena de poemas de amor.


  Carlos Santander, en su ensayo “Amor y temporalidad en Veinte poemas de amor y una canción desesperada” —trabajo lleno de excelentes hallazgos—, hace una afirmación que, por lo limitativa, no podemos compartir: “Son conocidos los intentos de establecer la motivación biográfica de muchos de estos textos encontrando a las mujeres reales que los inspiran. Siendo estos estudios plenamente justificables e interesantes para la biografía del poeta no solucionan el problema de definir la particular estructura del lenguaje que hace posible la cristalización poética”.17


  Toda obra está ligada inevitablemente a la vida del escritor, a su experiencia personal, a su cultura, a los hechos singulares que le han acontecido, a las raíces de su propia personalidad, a la tierra o a la lluvia que también determinan una manera de ser o de sentir. Esta relación decide un estilo que es capaz de definir, sin duda, esa “particular estructura del lenguaje que hace posible la cristalización poética”. No olvidamos aquella máxima de Buffon que dice que le style est l'homme même, y el hombre, un complejo sistema de situaciones del que el lenguaje es parte. Álbum Terusa, por ejemplo, nos ha permitido conocer algunos elementos que están presentes en los poemas dedicados a Marisol. Igual cosa sucede con las Cartas de amor dirigidas a Albertina, que nos dan la clave de muchos enigmas que flotaban en Veinte poemas y de procederes que imperan en Residencia en la Tierra. Las mujeres de Veinte poemas no son solo meros hitos biográficos, en la vida del Neruda adolescente, sino parte de la verdad profunda de un amor y otro amor y otro, con la que el joven poeta escribió su magnífico libro.


  La composición de Veinte poemas de amor es muy simple: una enumeración de 1 a 20 y que se cierra con “Una canción desesperada”. La secuencia no obedece a las fechas de creación de cada poema, sino al decurso que siguen muchos amores: la ilusión inicial, el hallazgo y deslumbramiento del amor; las horas quietas, a veces afectadas por las primeras erosiones; la ruptura, el adiós, la desesperanza. Todo bajo consciente estructuración.


  Es fácil comprobar, si recurrimos a la carta enviada por el poeta al crítico Alone, que ya “doce poemas de amor” tenían la canción desesperada. Los otros se fueron agregando por una necesidad editorial del poeta o como alguien sugiere, el número de 20 bien pudo ser un autohomenaje a sus 20 años cumplidos entonces.


  Hay quienes opinan que Veinte poemas representa lo que Azul en las letras de habla española a finales del siglo XIX: una ruptura, un salto adelante, un hecho cualitativamente superior para la poesía. Pero ya no es la voz olímpica del poeta nicaragüense, con sonido de clarines y tambores, sino el mensaje a media voz, la palabra apenas pronunciada, la modulación misteriosa del silencio.


  Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.


  Para despejar dudas sobre la exacta ubicación de este libro en el corazón de Neruda, descubramos, a través de sus palabras, su verdadero sentimiento: “Se ha repetido con insistencia mi imaginario repudio hacia este libro. Dejo en claro que no sólo es falso este rumor, sino que estos versos continúan teniendo para mí un encendido sitio dentro de mi obra. Este sitio está lleno de recuerdos y aromas, traspasados por lascinantes melancolías juveniles, abierto a todas las estrellas del Sur. Por obra del curioso destino, los Veinte poemas continúan siendo un libro de aquellos que se aman. Por un milagro que no comprendo, este libro atormentado ha mostrado el camino de la felicidad a muchos seres”.18


  ¿Qué otro destino puede esperar el poeta para su obra?


  


  VEINTE POEMAS DE AMOR

  Y UNA CANCIÓN DESESPERADA
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  TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO


  La pequeña historia…


  Son numerosas las “tentativas” de Pablo Neruda. Así lo apreciamos a través de toda su extensa obra. Tentar, intentar nuevos mundos poéticos por nuevos caminos o, a veces, por viejas rutas ya olvidadas. Aquellas “tentativas” correspondieron a distintos estados e intereses de su persona; representaron la búsqueda constante de nuevos logros expresivos, de más y más canales de comunicación poética y humana que no terminaron sino con su muerte.


  La primera de ellas —después de su fracasada inspiración de El hondero entusiasta— fue Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Este libro —según estima el propio poeta— no tuvo el resultado que esperaba. No pudo concretar allí, nos dice, “el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poesía aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se derribaran”.1 Vino entonces una nueva “tentativa”. La verdadera, si nos atenemos al título del libro: Tentativa del hombre infinito. Pero, a juicio del poeta fue esta también una tentativa frustrada: “En el título presuntuoso de este libro se puede ver cómo esta motivación vino a poseerme desde muy temprano.


  “Tentativa del hombre infinito fue un libro que no alcanzó a ser lo que quería, no alcanzó a serlo por muchas razones en que ya interviene la vida de todos los días. Sin embargo, dentro de su pequeñez y de su mínima expresión, aseguró más que otras obras mías el camino que yo debía seguir”.2


  Neruda se quejó más de una vez del silencio de los críticos e investigadores frente a este libro. “Es el menos leído y menos estudiado de mi obra”, confesó. Y así era por aquellos días. Rodríguez Monegal, en El viajero inmóvil, fue mezquino con Tentativa; Amado Alonso, en su Poesía y estilo de Pablo Neruda, ni siquiera le dedicó unas líneas.


  Pero eso ya es historia vieja. En los últimos años han aparecido estudios que abonan buena parte de la deuda. En especial los trabajos de Alain Sicard, Jaime Alazraki, Saúl Yurkievich, Gadea Oltra y Hernán Loyola (ver “Referencias críticas”).


  El libro, de franca irreverencia formal, concitó el entusiasmo de muchos jóvenes y provocó el espanto de algunos críticos que propiciaban la camisa de fuerza o la mordaza para la poesía. Uno de ellos, Raúl Silva Castro, quiso convertir Tentativa del hombre infinito en un silogismo. Silva Castro se sobresaltó con los “excesos” del poeta. “Este libro suprimió las mayúsculas y eliminó toda suerte de puntuación”, exclamó incómodo el crítico, para añadir: “La supresión de la puntuación dificulta grandemente la expresión del poeta, y es posible que hoy el propio autor no sepa bien lo que anhelaba decir”.


  Esta profanación a las telarañas del formalismo —en su acepción tradicional—, impulsó a Silva Castro a imponer en su análisis los signos que “me parecieron adecuados, para mostrar, una vez más, cómo el suprimir la puntuación no es medida feliz para revelar el mérito de los versos de un poeta, y que al proceder así a lo largo de todo el libro, Neruda se equivocó grandemente. Ganan bastante los versos como los hemos dado nosotros, ya que se pueden leer de corrido, sin tener que andar sacando el cuerpo a las complejidades que nos depara la ausencia original de puntos y comas”.3


  Como se ve, existe permanente riesgo para la poesía de caer en manos de aquellos críticos que fundan sus asertos en una suerte de beatería por las viejas formas.


  Quizá por esta razón Neruda respondiera a los iconódulos con su implacable ironía: “Por aquellos tiempos, influenciados por Apollinaire, y aun por el anterior ejemplo del poeta de salón Stephan Mallarmé, publicábamos nuestros libros sin mayúsculas ni puntuación alguna para sobrepasar los modelos de Francia. Aún se puede ver mi viejo libro Tentativa del hombre infinito sin un punto ni una coma. Por lo demás, con asombro, he visto que muchos jóvenes poetas de 1961 continúan repitiendo esta vieja moda afrancesada. Para castigar mi propio pasado cosmopolita me propongo publicar un libro de poesía suprimiendo las palabras y dejando solamente la puntuación”.4


  Este libro —ya escrito al partir el poeta a Oriente, y que este dejara bajo la custodia de Laura Arrué, entrañable amiga suya— rompería finalmente el ostracismo. Los nuevos investigadores de la obra nerudiana descorrieron muchos velos. Una justa hermenéutica, y no la “transformática” de Silva Castro, ha facilitado la multiplicación de sus lectores. Hoy, sin duda, Tentativa del hombre infinito es una tentativa exitosa.


  Pablo Neruda se refirió a su Canto general como “la coronación de mi tentativa ambiciosa”. Las uvas y el viento fue “una tentativa de algún modo frustrada, pero no en su expresión verbal que algunas veces alcanza el intenso y espacioso tono que quiere para mis cantos”. A sus Odas elementales no las llama tentativa, sino “tentación muy antigua de escribir un nuevo y extenso poema”. Y es que toda la obra de Neruda fue, en verdad, tentativa, tentación constante. Fue búsqueda, “salida de sí mismo”, construcción del hábitat para sus sueños y realidades.


  Comentario


  Muchos críticos coinciden en estimar que Tentativa del hombre infinito es un viaje. ¿Destino?: el infinito. Un viaje sin trabas; una salida fuera del ser, para lo cual ni la fuerza de gravedad implicara sujeción, dependencia, límite. Esta y otras características aproximan esta obra de Neruda al surrealismo, si bien el autor no abandona ciertos tonos románticos que persisten en su poesía desde sus primeros escritos.


  Louis Aragon, por aquellos días, decía casi con desesperación: “Je me suis mis á decouvrir le visage de l'infini”. Eran los sentimientos comunes de una generación, de una época, de una circunstancia histórica. Apollinaire, desde hacía una década iluminaba con sus atrevimientos poéticos todos los territorios del arte. Así lo reconocen André Breton y ese grupo de amigos que, a partir del Primer Manifiesto, en 1924, impulsan la revolution surréaliste.


  Diversos grupos de escritores y artistas —surrealistas o no— caminaban hacia su propia verdad. Neruda, a miles de kilómetros, buscaba también la suya. Y leía y absorbía incansablemente las nuevas corrientes europeas: “Me refugié en la poesía con ferocidad de tímido. Aleteaban sobre Santiago las nuevas escuelas literarias. Rojas Jiménez conocía todos los ismos. Él había fundado con Martín Bunster una escuela “Agú” que no pasó más allá del primer manifiesto. Las escuelas de París y la influencia de Reverdy llegaban a la calle Ahumada. Pronto fui leyendo todas las cosas”.5


  Tales vanguardismos impulsan a Neruda a una búsqueda embriagadora de posibilidades expresivas que permitan la transferencia directa de su alma y sus sueños a la hoja que espera sobre la mesa. No se puede negar, entonces, que palabras como estas: “Dictée de la pensée, en l'absence de tout controle excercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthetique ou morale”, están presentes en los versos nerudianos de aquellos días. Y de esa pasta está hecha, ciertamente, Tentativa del hombre infinito.


  Trescientos treinta y dos versos componen este libro. Está dividido en 15 poemas o fragmentos —siguiendo el diseño gráfico de la primera edición— y llevan por título el “primer verso”, en cuya estructura participan, en varios casos, componentes disímiles:


  estrella retardada entre la noche gruesa los días de altas velas


  ¿Se trata, en verdad, de 15 poemas bien o mal enlazados, o Tentativa es solo un largo poema dividido intencionadamente para señalar momentos o enfatizar situaciones que el poeta desea particularizar, o quizá, para intentar un mensaje, si no fragmentado, por lo menos presentado en cotas aceptables de recepción? En la primera edición hecha por Nascimento reza: Tentativa del hombre infinito Poema de Pablo Neruda. ¿Quiso con esto el poeta señalar que se trataba de solo un poema? No es eso lo que parece indicar el diseño gráfico del libro.


  Desde otro punto de vista, es evidente que el poema mantiene la unidad a través de sus 15 instantes, pero la propia gradación con que están presentados muestran diferencias de tono y ambiente que indican margen autonómico de cada uno de ellos, deseo deliberado de singularización. Se añade a esto el hecho de que varios poemas (o fragmentos) fueron publicados como “unidades autónomas” en diversos diarios y revistas de la época.6


  En los primeros textos está presente la atmósfera anochecida de Crepusculario y de El hondero entusiasta, sus primeros libros, y de buena parte de los Veinte poemas de amor. La “canción desesperada” de este último se alza como muralla infranqueable entre el viejo amor, perdido, y la vana esperanza que emerge a veces en Tentativa del hombre infinito:


  torciendo hacia ese lado o más allá continúas siendo mía

  en la soledad del atardecer golpea tu sonrisa

  en ese instante trepan enredaderas a mi ventana

  el viento de lo alto cimbra la sed de tu presencia

  un gesto de alegría una palabra de pena que estuviera más cerca de ti

  en su reloj profundo la noche aísla horas

  sin embargo teniéndote entre los brazos vacilé

  algo que no te pertenece desciende de tu cabeza

  y se te llena de oro la mano levantada.


  “Continúas siendo mía”, proclama el poeta. La amada sigue en él viva, presente. No solo no le ha sido posible olvidarla, sino que imagina con ella la existencia de un mundo que apenas es capaz de resistir el peso de las palabras: “es que ese país de cierto nos pertenece / el amanecer vuela de nuestra casa”.


  Cuando en Tentativa recuerda que “sin embargo teniéndote entre mis brazos vacilé” salta hacia nosotros, sin equívocos, la imagen de Terusa-Marisol, la bella inspiradora del “Poema 20” (“porque en noches como esta la tuve entre mis brazos / mi alma no se contenta con haberla perdido”). Su vacilación es, simplemente, su condena, el grito oculto de su amarga verdad.


  La presencia de Terusa se desprende también de otros datos que el poeta nos entrega: “procrea tú amárrate a esa proa minerales azules / embarcado en este viaje nocturno / un hombre de veinte años sujeta una rienda frenética / es que él quería ir a la siga de la noche / entre sus manos ávidas el viento sobresalta”. El entorno y la época corresponden a la muchacha de Temuco.


  El fragmento 8 abre de igual modo sus claves: “detrás de ti pongo una familia desventajosa / radiante mía salto perteneciente hora de mi distracción / están encorvados tus parientes y tú con tranquilidad / te miras en una lágrima te secas los ojos donde estuve”. Es posible que la paulatina separación entre Pablo y Teresa se produjera no solo por efectos de la distancia (“ah para qué alargaron la tierra / del lado en que te miro y no estás niña mía”), sino por “diferencias sociales”. Teresa pertenecía a una familia de “alta sociedad” de Temuco. Por su belleza y por su posición había sido elegida reina de la Fiesta de la Primavera y en la que Pablo fue poeta laureado. Allí comenzó el amor, aunque arrastró diferencias insuperables.


  Un precioso testimonio sobre las razones por las que Pablo y Terusa debieron separarse, entregó al diario La Tercera una sobrina de la musa: “La causa de esto me lo contó mi tía muchas veces y también fue muy comentada en mi familia. Se debió a la franca oposición de sus padres, porque consideraban que era un joven de origen oscuro, de quien no se conocía la familia, no era conocido de nadie de la sociedad de allá. Y por eso no se le permitió que tuviera relación con ese joven. Incluso más, le tenían un mote que era 'El jote' porque usaba capa y un sombrero alón”.7


  No es mi intención imponer la presencia de Terusa en esta Tentativa, sino localizar las circunstancias y el ámbito en que el poeta se desplaza en busca del inasible infinito.


  La amada aparece como figura lateral, arrinconada por elementos que ahora, con fuerza, sacuden el mundo interior del poeta. Como en Anillos, en Tentativa del hombre infinito hay muchas situaciones que arrastran a Neruda al paisaje y al mundo de la infancia. Hay un fragmento, el mejor logrado y el más bello, en que parece ir en busca del tiempo perdido: “esta es mi casa / aún la perfuman los bosques / desde donde la acarreaban / allí tricé mi corazón como el espejo para andar a través de mí mismo / esa es la alta ventana y ahí quedan las puertas / de quién fue el hacha que rompió los troncos / tal vez el viento colgó de las vigas / su peso profundo olvidándolo entonces / era cuando la noche bailaba entre sus redes / cuando el niño despertó sollozando”.


  Para Neruda no es fácil conjurar el “peligro de inspiración” que lo dominara en esos momentos de irracionalidad cuando escribía El hondero entusiasta. Ahora el poeta lucha denodadamente por controlar sus ímpetus: “exasperado contengo mi corazón que danza”, dice. Pero la presencia de Sabat Ercasty continúa; ahora, inmersa en esa atmósfera confusa, próxima a las tinieblas; refundida entre imágenes oníricas que anticipan ya la impenetrable sustancia poética de la primera Residencia.


  Las influencias —visibles o invisibles— no preocuparon a Neruda. Las reconoció sin rubor, y menos con arrepentimiento. Pero se rebeló ante la afirmación inexacta, ante el “error” malediciente. Algunos críticos cargaron las tintas de una posible presencia de Altazor, la cimera obra de Vicente Huidobro, en sus versos. Neruda replicó entonces: “No se trata aquí de defenderse de influencias (ya he hablado de la de Sabat Ercasty), pero quiero aprovechar este momento para decir que en ese tiempo yo no sabía que existiera un libro llamado Altazor, ni creo que este mismo estuviera escrito o publicado (…). Yo conocía, sí, los poemas de Huidobro, los primeros excelentes poemas de Horizon Carré, de Tour Eiffel, de los Poemas árticos (…). Basta leer mi poema Tentativa del hombre infinito, o los anteriores, para establecer que, a pesar de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia y del juego intelectivo que yo admiraba en Vicente Huidobro, era totalmente imposible seguirlo en ese terreno, debido a que toda mi condición, todo mi ser más profundo, mi tendencia y mi propia expresión, eran antípodas de esa misma destreza de Huidobro”. Y concluye Neruda: “Tentativa del hombre infinito, experiencia frustrada de un poema cíclico, muestra necesariamente un desarrollo en la oscuridad, un aproximarse a las cosas con enorme dificultad para definirlas: todo lo contrario de la técnica y de la poesía de Vicente Huidobro que juega iluminando los más pequeños espacios. Y ese libro mío procede, como casi toda mi poesía, de la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando obstáculos para elaborar con ellos su camino”.8


  En un poeta como Pablo Neruda, las “influencias” siguen un proceso de transformación incesante. “Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar”,9 nos dice años más tarde. Por eso no nos extraña encontrar, en medio de rutilantes novedades, las huellas de otros poemas, el prisma y el color con los que otros ojos vieron el mundo. No importa. Es el comienzo. Se empieza a imantar su poesía. Más adelante serán otros poetas, multitudes de ellos, los que habrán de ser arrastrados hacia su centro de gravedad.


  


  TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO
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  EL HABITANTE Y SU ESPERANZA


  La pequeña historia…


  A mediados de 1925 la situación personal de Pablo Neruda hacía crisis. Había decidido dejar sus estudios universitarios y asumir a plenitud su oficio de poeta. Pero sus comprensibles propósitos de seguir por el único camino que él sentía verdadero, resultaron absolutamente incomprensibles para su padre, y lo que es peor, redundaron en una drástica merma de la ayuda económica familiar que le había permitido sobrevivir en la capital.


  El éxito de sus libros anteriores lo habían colocado en el punto de mira de los principales críticos literarios del país, así como de algunos importantes editores. El joven poeta era un “objetivo” al que valía la pena tener en la mira.


  El negocio editorial de aquellos años no era, por cierto, el que se llegaría a desarrollar más tarde. Pero había hombres visionarios y hasta uno que otro con alma de mecenas. Don Carlos George Nascimento era uno de estos: aquel mismo personaje que había dicho al poeta, refiriéndose a sus Veinte poemas de amor. “Muy bien, publicaremos su obrita…”. Nascimento se había transformado en el editor de Neruda y veía en el joven poeta un buen filón, una veta de formidables perspectivas. Bajo esta idea quizá, le encarga la preparación de una novela. Una novela “por encargo”, como algunos crímenes… No conocemos la reacción de Neruda en el primer momento, pero este acepta el desafío. ¿Qué lo movió a hacerlo? ¿Necesidades económicas? ¿Una nueva tentativa?


  He aquí lo que nos dice en el prólogo de El habitante y su esperanza. “He escrito este relato a petición de mi editor. No me interesa relatar cosa alguna. Para mí es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que es mejor, toda labor siempre es difícil. Yo tengo siempre predilecciones por las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones”. El Neruda de aquellos días es un buscador constante de estilos y formas de expresión. Debe arriesgarse, intentar todo, descubrir el derrotero exacto. Escribir una “novela” no debe constituir entonces traición a sus convicciones de poeta ni claudicación a su más recóndito patrimonio estético o moral. Habitante de un mundo construido sobre la injusticia, sobre tantos “valores” absurdos u obsoletos, lucha con denuedo por sobrevivir. Es esta la realidad de la que Neruda abomina. Por eso sus personajes en esta obra son delincuentes; hombres que se rigen por sus propias leyes; que deciden su personal destino y, a veces, el de otros. “Tengo repulsión por el burgués”, dice en su célebre prólogo a El habitante y su esperanza, exponiendo un pensamiento que tendrá expresión en su accionar político futuro.


  En medio de un torbellino de problemas y angustias, Pablo Neruda se encuentra, en 1926, con su amigo Rubén Azócar. El autor de Gente en la isla venía regresando de México y pronto partiría a la ciudad de Ancud a iniciar su labor de profesor de castellano. Azócar ve a su amigo tan lleno de aflicción que lo invita a partir con él a la capital de Chiloé. La proposición encuentra acogida; el viaje es una tabla de salvación que surge en medio de uno de sus primeros naufragios: “Algunas semanas después llegó Pablo a la isla, alegre y animoso. Éramos jóvenes y aunque la fatiga o la angustia nos visitaban a menudo, renacíamos una y otra vez a nuestros sueños (…). Compartimos un departamento muy pasable en el Hotel Nilsson de Ancud. Pagábamos 150 pesos por los dos, en una época de oro cuando un profesor secundario gracias a la Ley Maza, ingresaba al servicio ganando 1.500 pesos mensuales, si mal no recuerdo. Y me los pagaban en monedas de oro de 100 pesos. Comíamos y fumábamos de lo mejor, e incluso nos dábamos el lujo de ayudar regularmente a nuestros amigos de Santiago enviándoles paquetes, encomiendas, y hasta sacos de ostras que le comprábamos a un tipo muy pintoresco a quien llamábamos 'El Morruco', a 8 pesos el medio saco (…). Incluso despachábamos mensualmente un giro por 80 pesos… En ese departamento del Hotel Nilsson, a comienzos de 1926, Pablo escribió su relato El habitante y su esperanza. Desde allí le envió los originales a Nascimento”.1


  Este “primer exilio” —como lo cataloga el crítico Hernán Loyola— duró hasta julio o agosto de 1926, cuando el libro ya había entrado en prensa. Su regreso a la capital provocó no poca conmoción en la pequeña ciudad. Su permanencia en la isla había dejado huellas. Varias muchachas quedaban solas con sus lágrimas y suspiros. Para la despedida —un espléndido banquete en el Hotel Nilsson— se juntaron más de 150 personas, incluidas las autoridades locales. El poeta, con sus recién cumplidos 22 años, partió a Santiago vistiendo el último grito de la moda: un flamante pantalón Oxford, diseñado por él mismo, ya que el elegante modelo inglés, que por aquellos años hacía furor en la capital y en otras grandes ciudades del país, no había llegado aún a los sastres de la isla.


  Santiago sería un lugar de breve tránsito, pues pronto vendría el “segundo exilio”: su viaje al Oriente.


  Cuando, al referirse a su vida de aquellos años dice que se refugió en la poesía con ferocidad de tímido, retrata con exactitud su estado de ánimo de entonces. Lo hastiaba el ambiente, la pobreza, la incomprensión de algunos. Se había convertido casi en anacoreta. Casi…, porque a su retiro insular se había ido con sus armas literarias, y de allí disparaba.


  Neruda siempre enfrentó a la crítica adversa con altura. Tal fue el tono de su artículo “Exégesis y soledad” con el que salió en defensa de sus Veinte poemas. Otras veces, cuando las malas pasiones movían la pluma de sus adversarios, prefería el silencio. La vida de Neruda tiene muchos de estos silencios. Pero a la estupidez crítica, la combatió a fuego y a cuchillo. En El habitante y su esperanza, , por ejemplo, marca en el rostro a uno de sus comentadores: Guillermo Rojas Carrasco (ver Crepusculario, “Referencias críticas”): “El calabozo tiene una ventanuca muy arriba, muy triste, sus seis delgados fierros, con su parte de alto cielo. Dos o tres presos son: Diego Cóper, también cuatrero, hombre altanero, de aire orgulloso, y Rojas Carrasco, tipo gordo, sucio, antipático, que no sé qué líos tiene con la policía rural”. Por lo que sea, si por este párrafo u otras circunstancias de la vida, la verdad es que nunca más se oyó hablar del crítico Rojas Carrasco en las letras chilenas. Hoy, es el nombre de un delincuente rural que anda por el mundo entre las páginas inmortales de Pablo Neruda.


  Aunque rodeado de dolor, de amargura, de muerte, el poeta escribe este nuevo libro con su pluma llena de esperanza. De ahí el título y su escondido mensaje.


  Comentario


  Breve; de estructura esquelética, para cuyo trazado bastan algunas páginas, El habitante y su esperanza es uno de los libros más complejos y desconocidos de Pablo Neruda. Varios críticos han resumido —y algunos de ellos, magníficamente— el cañamazo argumental de esta “novela”. Alone aprisionó con maestría los principales elementos constitutivos del libro: “Hay una casa, un hombre, una mujer, hay otro hombre, un amor, un robo, hasta una pasión y un asesinato seguido de fuga. Todo esto en silencio, deslizándose, bajo un agua nítida, en medio de los árboles, junto al mar, por los caminos nocturnos de la Frontera. Es un relato y no es un relato: mediante toques esenciales, adivinatorios, el poeta sugiere los hechos y cada golpe da al justo que parece como si no faltara nada”.2


  El habitante y su esperanza está distribuido en 15 cortos capítulos, muchos de los cuales, de solo unos párrafos. Cada capítulo es un hecho, una escena autónoma ligada a otra dentro de una ilación argumental general. El poeta la llama novela a través de distintas ediciones. Pero en el prólogo de la misma dice: “He escrito este relato…”.


  Cualquier clasificación de género que se haga de El habitante y su esperanza tendrá mero carácter adjetivo: este es, prácticamente, indefinible.


  Muchos críticos han soslayado el tema y aceptan el libro bajo el ropaje con que editorialmente se ha vestido desde su nacimiento. Lucía Guerra-Cunningham, con convicción y argumento, considera a El habitante y su esperanza como “el primer exponente vanguardista de la novela chilena”. Alain Sicard, para asir el libro de algún modo, lo llama pseudonovela, aunque a lo largo de su excelente estudio, le confiere naturaleza poemática. Carlos Cortínez, de la Universidad de Iowa, señala que, si se utilizan patrones franceses, “esta obra ni siquiera alcanzará a merecer la calificación de nouvelle ”, y termina por llamarla novelita.3


  El habitante y su esperanza representa, a mí entender —mediante la utilización de breves prosas poéticas enlazadas—, una suerte de confesión psicoanalítica. Muchos fenómenos que flotan en las páginas de este libro, provienen de los sedimentos del subconsciente de su autor.


  Este libro —como hemos visto en “La pequeña historia…”— fue escrito por Neruda en momentos de aguda crisis. Crisis familiar, crisis personal, crisis general en el mundo que lo rodeaba. Algo picante mordía su alma de entonces. No estuvo en él la frivolidad, sino la llaga, el dolor del fuego. Muchos párrafos de las poquísimas páginas que conforman El habitante y su esperanza tienen ese sello.


  El libro contiene elementos de violencia, aunque no es violento: robos, asesinato, cárcel, obsesión de venganza. Las escenas y personajes parecen flotar como sueños o fantasmas. Cada hecho consignado por el poeta no es producto de su imaginación, sino de la realidad. O quizá de la suprarrealidad.


  En El habitante y su esperanza vuelve a aparecer el triángulo de los Rimini: Florencio Rivas ha asesinado a Irene, su mujer. La ha sorprendido con José Silva, su mejor amigo; casi su hermano. Consumado el hecho, la venganza se aferra a las sienes del narrador-protagonista y determina toda su futura conducta: “Voy a decir con sinceridad mi caso; lo he explicado con claridad porque yo mismo no lo comprendo. Todo sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos sin distinguirse. Mi única idea ha sido vengarme”. ¿Qué pasaba en el alma de Neruda al escribir, en la lluviosa lejanía de Chiloé, las páginas de este Habitante y su esperanza? Ha estado “solo a solo, durmiendo el hombre que debo matar”, pero “entre su mano levantada con el arma brillante, se ha interpuesto su sueño como una pared”. ¿Qué es esto? ¿Dónde estuve?, se pregunta. ¿Son acaso ambos personajes uno solo? José Silva —el narrador protagonista— persigue a su amigo, el criminal Florencio Rivas, para asesinarlo. Pero no puede hacerlo porque aquel parece ser su propio desdoblamiento. (No hay que perder de vista que Lorenzo Rivas era uno de los seudónimos de Neruda cuando, en 1925, escribía en la revista Claridad).


  Fernando Alegría, con una afirmación en apariencia fuera de lógica, se aproxima con increíble certidumbre a la dilucidación de este difícil enigma: “Los personajes de la novela, dos cuatreros y una mujer, se mueven semiinconscientes por un paisaje que parece estar fuera de foco. La trama es incoherente, pero aun en el tono confuso de la acción se descubre una sorprendente unidad, posible tan solo porque es el poeta mismo quien representa los tres papeles y porque el paisaje no es sino el recuerdo enamorado de lugares que solo existen en su subconsciente”.4


  Parece ser cierto que a través de todas las páginas de El habitante y su esperanza hay una sola alma que se agita, que invade todos los rincones del escenario trágico. Florencio se nos antoja apenas un pretexto. Hay odio acumulado, rencores que no han salido y que buscan escape a través de este criminal que hasta mueve a conmiseración. Bullen en las aguas oscuras de la mente del narrador otros hechos que no logramos captar del todo, pero si nos guiamos por las palabras prologales (“Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones establecidas. Tengo repulsión por el burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean estos artistas o criminales”),5 debemos comprender que hay allí odio destinado a destruir unos valores inaceptables para él y que le imponen su hegemonía, a aniquilar una sociedad contrahecha que impide su plena realización de hombre. ¿Qué pasa en el alma del poeta cuando dice: “Frente a frente a un individuo odiado desde las raíces del ser, hablar con voz callada el padecimiento y descifrar con lentitud la condena, no enumerar los dolores, las angustias del tiempo forzado, para que ellos no crezcan y debiliten la voluntad de obrar, estar atentos y seguros al momento en que la bala rompa el pecho del otro, y de los dos aventureros que fuimos, quedarse muerto uno allí mismo, sobre las tablas de una casa vacía, en el campo, en la ciudad, en los puertos, tenderlo muerto allí mismo por una inmediata voluntad humana”?


  Este combate singular no está diseñado a la usanza de los viejos caballeros: una batalla por el honor, que era en verdad por el poder. Aquí es una especie de autoinmolación que le imponen esos agentes hostiles que, desde dentro y fuera, asedian su vida.


  Si hay elementos freudianos en este libro de Pablo Neruda, no creo que sean determinantes. Pienso que este Neruda está más cerca de Adler que de Freud. En El habitante y su esperanza —aunque no de modo expreso— hay varias facetas que se dieron señaladamente en El hondero entusiasta bajo los impulsos del voluntarismo irracional de Schopenhauer. Para Adler, el objetivo central del hombre es la lucha constante por alcanzar la superioridad, el dominio de las cosas, de las personas. Y en este contexto, el deseo sexual no es sino una manifestación más del deseo de poder. Algo y mucho del Neruda atormentado de aquellos días hay en este libro. Es el habitante (el futuro residente) y su esperanza, a pesar de las sombras que lo asedian: “Ay de mí, ay del hombre que puede quedarse solo con sus fantasmas”.


  Ese grito desgarrador que lanza al terminar el relato, resume, a mi juicio, el sentido final de El habitante y su esperanza. Es su confesión.


  Muchos momentos de El habitante nos recuerdan, de manera inequívoca, a Segismundo en su Soliloquio.6


  Si bien predomina en esta obra el elemento subjetivo, toda su arquitectura es reflejo objetivo de la realidad en la que el poeta se desplaza. Allí los hechos se mueven, en verdad, según la varia intención y estado de ánimo del autor. Todo es lenguaje dicho y “entre dicho”. Es —y Lucía Guerra-Cunningham bien lo justifica en su interesante estudio— un preludio de la novela de vanguardia: “El habitante y su esperanza produce innovaciones que posteriormente serían seguidas por otras novelas vanguardistas. La realidad exterior, tan cara a los escritores realistas naturalistas, su valor de documento, se transforma en una manifestación simbólica del temple de ánimo del protagonista. Al mismo tiempo, la realidad interior alcanza prioridad en un mundo mimético que ya no se presenta en una forma ordenada y sistemática, sino, más bien, de una manera caótica y ambigua. Además, los personajes, lejos de representar a tipos reconocibles en una sociedad determinada, se transforman en símbolos y conceptualizaciones del mundo interior del protagonista”.7


  Críticos de antaño y ogaño parecen ignorar o quizá no quieren recordar que los acontecimientos narrados por Neruda —en algún grado de aproximación— sucedían entonces, o habían sucedido. A comienzos de siglo, los cuatreros campeaban a sus anchas en la región de la Frontera. El abigeato era práctica de cada día. Un auténtico Far West había surgido en aquellas tierras dominadas aún, pese a todas sus desgracias, por los mapuches. Se llegó a crear un cuerpo especial de policía que estuvo bajo el mando de un emigrante italiano, Hernán Trizano. A sus hombres se les conoció como “los Trizanos”. Estaban destinados a reprimir el cuatrerismo, pero muchos de ellos, de muy buen grado, ayudaban a imponer la ley de horca y cuchillo de los primeros terratenientes de la zona en contra de los indígenas y modestos campesinos. Eran los residuos de la “pacificación de la Araucanía” que continuó, con diversos ropajes, durante los primeros años del novecientos. No hay en la temática de esta obra afán de evasión romántica ni búsqueda de lo exótico. Son hechos frescos en la memoria y fueron expuestos aquí como elementos de una verdad de la que el propio poeta fue testigo.


  Jorge Edwards, en una de sus “confesiones periodísticas”, nos entrega una receta que recibiera de Pablo Neruda, la cual, quizá, utilizara el poeta para su propio proyecto “novelístico” de 1926: “Escribe una novela en que pasen muchas cosas: muertes, amores, asesinatos, viajes”.8


  Es lo que encontramos en las páginas de El habitante y su esperanza, aunque en dosis homeopáticas. Lo grande, lo inabarcable e indescifrable, es el mundo que el poeta escondió detrás de los hechos narrados. Esta pequeña, mínima obra de Pablo Neruda, tiene en mi opinión tantos o más enigmas que Residencia en la Tierra, lo que es mucho decir.


  


  EL HABITANTE Y SU ESPERANZA
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  ANILLOS


  La pequeña historia…


  El de 1926 fue un año productivo para Pablo Neruda. Junto a Tentativa del hombre infinito y a su novela El habitante y su esperanza, publica Anillos, una selección de prosa, en colaboración con su amigo Tomás Lago.


  No será la única vez que Neruda escriba un libro en compañía de otro escritor. Constante deseo suyo era participar de manera colectiva en muchas empresas. Neruda fue alma gregaria. De ahí su permanente inquietud por fundar revistas o intervenir activamente en ellas.


  En agosto de 1933, pronunció en Buenos Aires el famoso discurso al alimón junto a Federico García Lorca, en homenaje a Rubén Darío. Años más tarde vendrá su libro Comiendo en Hungría, escrito con el novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Durante toda su vida, Neruda buscó la incorporación de otras personas en sus obras: la primera edición de Crepusculario llevó ilustraciones de Juan Gandulfo, Juan Francisco González (hijo) y Barak: en Canto general participaron los gigantes de la pintura mexicana Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, y en la edición clandestina en Chile, José Venturelli. Para Las piedras de Chile contó con el arte fotográfico inolvidable de Antonio Quintana; en Arte de pájaros estuvieron presentes los pintores Nemesio Antúnez, Mario Carreño, Héctor Herrera y Mario Toral, y en otra edición del mismo libro, se ven bellísimas ilustraciones de Julio Escámez. El director Pedro Orthus y la planta de actores del Instituto del Teatro de la Universidad de Chile (ITUCH), en Joaquín Murieta; músicos (Gustavo Becerra, Vicente Bianchi, Sergio Ortega, etc.) para Canto general y otras obras suyas; escultores, cineastas, bordadoras, alfareros, trabajadores del mimbre, artistas de la tipografía, entre otros, estuvieron junto a Neruda a través de su larga existencia. Hasta el “hombre pájaro”, notable imitador de las aves, sirve de fondo a un programa que hiciera el poeta sobre su libro Arte de pájaros, dentro de una serie preparada especialmente para radio Magallanes de Santiago.


  Anillos es un libro, como su nombre lo indica, de enlace, de coparticipación, de viaje paralelo, aunque los estilos y las sensaciones de cada autor van por sus propias huellas y en algunos momentos, se bifurcan. El mexicano Alfredo Cardona Peña lo ha considerado una “especie de prosas siamesas”.


  Neruda vivía en ese entonces junto a Tomás Lago y a Orlando Oyarzún, en una modesta pensión de la calle García Reyes de Santiago. Oyarzún nos dejó esta imagen que extrajera de las “cien esquinas” de sus recuerdos: “La pieza estaba cerca de la Alameda, en el segundo piso del puesto de frutas de doña Elvira, y allí nos instalamos por varios meses Pablo, Tomás Lago y yo. Esto era en 1926. Álvaro Hinojosa era uno de nuestros huéspedes cotidianos. Él y Pablo trabajaron un tiempo en la traducción de El negro del Narcissus, de Conrad, pero el asunto no prosperó. En esa misma pieza de García Reyes 25 yo vi cómo Pablo y Tomás planearon y dieron forma al libro Anillos”1


  Efectivamente allí en esa casa, en la cercanía de la vieja Estación Central, Neruda escribió la mayoría de los textos que conforman Anillos. Algunas, como “Provincia de la infancia”, “El otoño de las enredaderas” y otras, habían sido publicadas ya en 1924, en diversas revistas.


  En un libro póstumo de Homero Arce,2 su incondicional amigo y secretario personal, encontramos un momento de aquellos días que rodeaban los primeros enigmas de la creación poética de Pablo Neruda: “Asiduos comensales eran Tomás Lago y Orlando Oyarzún, ambos estudiantes llegados del Sur que arrendaban con Pablo una pieza de altos con dos balcones a la calle, en la vieja casa de García Reyes 25. En esta pieza y en un paraguas que colgaba de uno de sus muros era donde Pablo escondía sus versos, no para preservarlos de la lluvia, sino de la curiosidad humana. Tomás y Orlando, que no usaban paraguas, aun en los más recios temporales, nunca supieron del escondite del poeta y mucho menos sus amigos visitantes”.


  Tomás Lago, en “P.N.”, uno de sus textos incluidos en la edición original de Anillos, retrata certeramente a ese Neruda juvenil y fantasmal de los años veinte: “Estaba completamente solo abrazando a una mujer diferente mi amigo querido joven poeta Pablo que tiene entre las manos torturando insectos enloquecidos y el agrio sol le da en la cara pasan los días con pena entre la cumbre de sus hilos, decía que él acuñaba los crepúsculos necesarios pero la noche siempre la noche el sueño que lo tapaba venían subiendo a ponerse a su lado”.


  Con cierta frecuencia, algunos investigadores —sobre todo extranjeros— cometen, por comprensibles razones, cierto tipo de errores relacionados, en lo principal, con las circunstancias geográficas de la obra de Pablo Neruda. Esa extraña y compleja geografía que es la nuestra es válido atenuante para estos errores. Se ha convertido ya en lugar común aquello de que “Isla Negra, no es isla ni es negra”. Las inexactitudes minan los brillantes textos de análisis de muchos escritores.


  Con ningún fin descomedido espigo el siguiente ejemplo: el poeta español Luis Rosales, en una nota de su libro La poesía de Pablo Neruda, escribe: “Este poema —Rosales se refiere al Poema XIII de los Veinte poemas— como la Canción desesperada, con la que guarda cierta afinidad, sitúa su acción en el puerto de Santiago, junto a la desembocadura del Río Imperial”. El error representa una distancia aproximada a la que hay entre España y Alemania. Pero, aun así, podría este considerarse pecadillo venial. Distinto es el caso del desaparecido crítico chileno Raúl Silva Castro, quien siempre hizo alarde de rigurosidad en sus datos y observaciones, que en un capítulo de su libro Pablo Neruda, destinado a buscar “caídas” del poeta, solo pudo ver la paja en el ojo ajeno. Decía Silva Castro: “En Anillos está muy fresco el recuerdo de los viajes por la provincia de Cautín, que Neruda efectuó en la infancia, viajes en los cuales conoció Loncoche, Lautaro y otros sitios, poblados de bosques, y se asomó al mar en las playas de Carahue…”.


  Craso error. Carahue no tiene mar. Cuando Neruda dice: “Muelles de Carahue…”, se refiere a los muelles del puerto fluvial de donde salen —¿salen aún?— a través del río Imperial, los pequeños barcos con destino a Puerto Saavedra o Bajo Imperial, ubicado a unos 27 kilómetros al oeste… En todo caso, todo esto forma parte de la gran mitología nerudiana.


  Según cuenta Cardona Peña, Neruda tuvo el propósito inicial de dedicar Anillos al poeta chileno Alberto Rojas Giménez. “Pero —explica— llevado el texto a la impresión salió a la luz pública sin la dedicatoria”. ¿Por qué esta no fue reivindicada más tarde? No lo sabemos.


  Sabemos sí que la muerte de Alberto Rojas Jiménez —de la cual Neruda se enteró en España— le provocó enorme dolor y dio motivo para que escribiera uno de los poemas más sobrecogedores de su extensa obra poética: su elegía “Alberto Rojas Giménez, viene volando…”, de Residencia en la Tierra.


  Pablo Neruda y Tomás Lago, coautores de este libro, giraron con sus respectivos anillos hacia destinos prácticamente irreconciliables, que no es del caso tratar aquí. A pesar de ello, hubo entre ambos respeto silencioso hasta el final de sus días. La vieja estrecha amistad no permitió la virulencia con que el poeta enfrentó muchas veces otras rupturas, otras disidencias. Pero no hubo reencuentro.


  Los anillos de Lago, de gran belleza, son prácticamente desconocidos, lo que es una injusticia. Los anillos de Neruda son parte inseparable de su sistema poético inicial, así como del conjunto de su obra, por lo que su vigencia no tendrá término.


  Comentario


  Más de alguien ha podido pensar que Anillos fue armado con retazos, con materiales semielaborados que quedaron en el almacén de rezagos una vez concluida la novela El habitante y su esperanza.


  Hay muchos elementos en común en ambos textos nerudianos. Sobre todo la atmósfera de espesa inseguridad, de salvaje añoranza. El capítulo IX El habitante tiene su correspondiente en “El otoño de las enredaderas”. Hay un Tomás en la novela, destinatario de una carta que envía el protagonista, desde la cárcel, que no es otro que el coautor de Anillos. Por último, “aquel pequeño hotel 'Welcome' al lado de la prefectura” es el mismo que se encuentra “frente a la prefectura” en “La querida del alférez”. Ese es un hotel que existió, y acaso exista aún en Temuco, no lejos de la vieja casona donde vivió largos años Neruda.


  Las 11 prosas que Pablo Neruda presenta en este libro son en verdad ensayos poéticos, remembranzas, grabadas a fuego con el fin de reconstruir el escenario lejano de su infancia.


  Anillos es una obra que requiere un tratamiento desprejuiciado de sus instancias líricas. En algunos textos, por ejemplo en “El otoño de las enredaderas”, se observan ingredientes de una dialéctica primitiva, heraclitana, amarrada a los grandes e insondables problemas de la existencia: “Tiempo lleno de desesperanza, todo corre hacia la muerte (…). Es que nunca, nunca vuelve al barco roto que huye hacia el sur llevando el mascarón tapado por las enredaderas taciturnas. Lo empuja el viento, lo apresura la lluvia, y la estela de ese navío está sembrada de pájaros amarillos”.


  En “Provincia de la infancia”, después de recordar ese “balcón romántico”, ve resurgir de su inmóvil existencia, la “pequeña ciudad que forjé a fuerza de sueño”. A ella le dice: “te propongo a mi destino como refugio de regreso”. Con todo, no creo que Neruda sea precursor de la poesía lárica. Estas prosas de Anillos no son escape, sino búsqueda. Sus caídas no son para permanecer allí, sino para levantarse. Aunque batallas en repliegue —y que habrán de tener en Residencia su peor momento—, los caminos de la lucha, con flujos y reflujos, llevarán al poeta hacia la vanguardia de los que construyen con la realidad.


  Anillos viene rodando desde las pedrerías de Aloysius Bertrand y su Gaspar de la Nuit. Pero el poema en prosa se ha decantado. Ahora es sobrio, sin lujuria, con intensidad bajo la piel. Neruda conoció la obra de Alain-Fournier, el inolvidable autor de El gran Meaulnes. Mas, si la aldea arrastraba a ambos poetas hacia sus fantasmas, uno y otro lucharon y trabajaron con materiales de distinta sustancia. Los regresos de Neruda no son metafísicos, sino sensoriales. Reconstruye para oler los bosques lejanos, para sentir sobre su rostro el chasquido de la lluvia, para morder la hoja indescifrable del boldo ribereño, para captar la luz final de los arcoíris hundiéndose en el lago.


  Los adoradores del “país de nunca jamás” —Jorge Teillier y sus hermanos láricos— no se identifican con estos anillos, aunque los moja la misma lluvia del sur de Chile. Ha acertado Jorge Edwards cuando dice: “En la poesía de Teillier existe un Ser mítico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este caso desrealizada, convertida en pretexto de una creación verbal donde árboles, montes, plazas de providencia, se tiñen de innumerables referencias a la literatura contemporánea, como si el espacio literario y el de la naturaleza se entrelazaran”.3


  La temática del libro es variada, pero coincide en ese propósito único de reconstitución vivencial que con tanta insistencia se da años más tarde, en algunos momentos de Estravagario.


  Esta modalidad de poesía en prosa que intentó Neruda cuando aún no cumplía 20 años, ha sido asediada por los críticos, desde diversos ángulos. Hasta se sugiere que “la prosa (de Anillos) se podría versificar y resultaría, sin llamar la atención de nadie, un conjunto de poemas, líricamente descriptivos”.4


  De estos textos de Anillos hay uno que impone, necesariamente, propósito de comparación. En “Soledad de los pueblos”, está la lluvia: una descripción que pareciera anticiparse no solo en su carácter elemental, sino en cuanto a imagen y sustancia, a la famosísima “Oda al aire”.


  “Lluvia, amiga de los soñadores y los desesperados, compañera de los inactivos y los sedentarios, agita triza tus mariposas de vidrio sobre los metales de la tierra (…). Así bailas sosteniéndote entre el cielo lívido y la tierra como un gran uso de plata dando vueltas entre sus hilos transparentes”.


  Aquí, por cierto, la lluvia es refugio intocado. Un elemento destinado al goce, a llenar una necesidad sensorial. En la “Oda”, el poeta lleva sobre sus hombros mucho aire y mucha lluvia andados. Pero las imágenes parecen no haber cambiado: “Me alegro / de que por una vez / dejes tu transparencia”, “El incansable, / bailó, movió las hojas, / sacudió con su risa / el polvo de mis suelas, / y levantando toda / su azul arboladura, / su esqueleto de vidrio, / sus párpados de brisa, / inmóvil como un mástil / se mantuvo escuchándome”.


  Porque la vida es diferente; tiene dimensiones que se dan con rigor fuera de los sueños. Después de esos anillos ya no existe la pureza natural para el poeta; todo se ha corrompido. Todo tiene peso y medida. Y precio. “El agua se vendió”, dice con dolor. Es necesario, entonces —y esa es el alma secreta de las odas—, no solo cantar, sino transformar esa realidad. He ahí la diferencia; el gran paso hacia otras instancias de su canto. En la comparación solo quedan unas imágenes poéticas de sorprendente similitud. Entusiasma escarbar cada palabra, cada frase, cada párrafo. Vemos al poeta serpenteando por entre los ismos, sin comprometer su arte, buscando, de manera incansable, su propia expresión. A veces, impresionista: “Amarillo, fugitivo, el tiempo que degüella las hojas avanza hacia el otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas caídas. Pero antes de irse, trepa por las paredes, se prende a los crespos zarcillos, e ilumina las taciturnas enredaderas” (“El otoño de las enredaderas”). Otras, expresionista: “Crujía la casa de tablas acorralada por la noche. El viento a caballazos, saltaba las ventanas, tumbaba los cercos; desesperado, violento, desertaba hacia el mar” (“Provincia de la infancia”).


  Y hasta se permitió, en fugaz referencia, dar su bendición al chilenísimo movimiento Agú, que creara —para una existencia aún más fugaz— su amigo, el poeta Alberto Rojas Giménez: “Primero asoman en las axilas, escondidas como abejas de esmeralda, y estallan hablándose un lenguaje de recién nacidos”.


  Nadie mejor podría retratar al Neruda de Anillos que el propio Tomás Lago, en su artículo “Allá por el año veintitantos…”5 : “Neruda, a pesar de las insinuaciones, rechazó desde el primer momento todo contacto con los grupos superrefinados (paraísos artificiales y demás) que frecuentaban los cafés del centro, y prácticamente solo lo veíamos en el barrio de Avenida España. Además, solo bebía café. Sin embargo, su interés por la vida literaria era muy grande y lo poseía por entero. Sin hacer ningún alarde especial era evidente que todos sus proyectos y esfuerzos estaban destinados a producir poesía. Siempre fue así. Sus experiencias diarias, amores, amistades, conocimientos, penas y alegrías iban a dar a esta pira encendida para ser transformados en nociones, imágenes y elementos poéticos”.


  Alfredo Cardona Peña nos descubre un íntimo sentimiento del poeta: “Pablo Neruda ha publicado muy pocos libros en prosa. Me confiesa que es enemigo de entregar a la prosa los hallazgos de la poesía”.6 Sabemos que sus “criaturas nacen de un largo rechazo”.


  Pero la aversión de transferir a la prosa los descubrimientos poéticos, no tiene causales objetivos, que la poesía nerudiana, vestida de verso o de prosa, no pierde su esencia, ni menos su belleza.
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  EL HONDERO ENTUSIASTA


  La pequeña historia…


  Neruda siente aún los efectos de su primer libro.1 Su vida está llena de agitación. Aunque reside en la capital como mal estudiante de francés, siempre regresa a la provincia lluviosa. En uno u otro lugar conversa con sus amigos, devora libros y sueña con cambiar las injusticias del mundo. Pero su obsesión, idea que le come el sueño, es la de afianzarse como poeta “a tiempo completo”, dedicar su vida a la poesía.


  En cuanto a su obra, aspira a conformar en un solo ciclo, un poema que le permita presentar una visión integral del mundo, del hombre y sus problemas. El poeta recuerda este propósito en una de sus conferencias: “Apenas escrito Crepusculario, quise ser, a mi manera, un poeta cíclico que pasara de la emoción o de la visión de un momento a una unidad más amplia. Mi primera tentativa en este sentido fue también mi primer fracaso. Se trata de este ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y que finalmente quedó con el de El hondero entusiasta. Este libro, suscitado por una intensa pasión amorosa, fue mi primera voluntad cíclica de poesía: la de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad”.2


  Diez años anduvo El hondero extraviado entre los papeles del poeta. Y esos años exigieron su tributo: muchos de sus versos se enredaron en las viejas cosas y desaparecieron. Fue, en verdad, un proyecto múltiple de honderos, según deja testimonio en una de sus cartas dirigidas al crítico Alone: “Tengo El hondero entusiasta, le enviaré una copia, acúseme recibo. Seguirán en libro aparte: La mujer del hondero, La ciudad del hondero y La trompeta de los bosques. Poesía grande, pero pequeña delante de lo que pienso”.3


  De extraordinaria importancia para la reconstitución histórica de este segundo libro de Neruda resulta el poema “Cuando recuerdo que tienes que morirte” que, si bien no fue recogido en El hondero entusiasta y quedó guardado bajo siete llaves en un viejo cuaderno que diera a conocer Hernán Loyola con el título de “Álbum Terusa”,4 corresponde a la misma serie; está escrito con el mismo desvarío. “Cuando recuerdo que tienes que morirte / me dan deseos de no irme nunca / de quedarme siempre! / Por qué vas a morirte? Cómo vas a morirte / (…) / Bésame hasta el corazón / Encuéntrame ahora para que después no me busques./ Entiérrate en los surcos que me van enterrando / y entrégate en mis frutos más altos y más dulces / Que tus ojos se acaben de mirarse en los míos / De llegar a mis labios que tus senos maduren / Despréndete de mis canciones / como lluvia de las nubes / Sumérgete en las olas que de mí van naciendo / Quémate para que me alumbres”. Se evidencia en tales versos el uso del imperativo, tan característico en su poesía juvenil y cuyas raíces se hallan en el feraz humus creador del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty.


  La gestación de El hondero entusiasta se dio en extrañas circunstancias. Cuenta el poeta que en 1923, habiendo regresado a su vieja casa de Temuco, pasada ya la medianoche, tuvo una curiosa experiencia: “Antes de acostarme abrí las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbró. Todo el cielo vivía poblado por una multitud pululante de estrellas, celeste, cósmica. Corrí a mi casa y escribí de manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un libro que tendría muchos nombres y finalmente se llamaría El hondero entusiasta. Me movía de una forma como nadando en mis verdaderas aguas”.5


  Esa embriaguez tenía sus raíces. El joven poeta vivía un afiebrado proceso de búsqueda. Su estilo aún no lograba afianzarse. Cualquier deslumbramiento lo empuja, sin presentar resistencia, a empaparse de esos mundos que le parecían mágicos. Así lo subyugaron las lecturas de poetas y escritores de la más variada esencia. De este modo fue arrastrado por la poesía luminosa de Carlos Sabat Ercasty, al momento de escribir este entusiasta Hondero: “Más tarde, cuando llegué a Santiago, el mago Aliro Oyarzún escuchó con admiración aquellos versos míos. Con su voz profunda me preguntó luego:


  —Estás seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?


  —Creo que estoy seguro. Los escribí en un arrebato”.6


  Pero el joven poeta no quedó tranquilo. Esa misma noche decidió enviar su poema a Sabat Ercasty y una carta exponiéndole sus dolores. “Lea este poema —le decía-. Se llama El hondero entusiasta. Alguien me habló de una influencia de usted en eso. Yo estoy muy contento con ese poema. Cree Ud. eso? Lo quemaré entonces. A usted lo admiro más que a nadie, pero qué trágico esto de romperse la cabeza contra las palabras y los signos y la angustia, para dar después la huella de una angustia ajena con signos y palabras ajenos”.7


  La respuesta del autor de Vidas y de Poemas del hombre fue generosa, pero, a pesar de ello Neruda descubrió que aquella luz embriagadora no venía de otro planeta, sino que, simplemente, de otro poeta. “Pocas veces he leído un poema tan bien logrado, tan magnífico, pero tengo que decírselo: sí, hay algo de Sabat Ercasty en sus versos”. Estas palabras del vate uruguayo lo marcaron a fuego. En sus Memorias, Neruda recordaría más tarde sus viejas horas de angustia: “Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos días con la carta en los bolsillos, arrugándose hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el estéril delirio de aquella noche. En vano había caído en esa sumersión de estrellas, en vano había recibido sobre mis sentidos aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debía desconfiar de la inspiración. Tenía que aprender a ser modesto. Rompí muchos originales, extravié otros”.8


  Los años de estudiante habían quedado atrás. Vino su primera experiencia diplomática en Oriente; su soledad y desesperación residenciarias. Luego, el regreso; cuando el gobierno de Chile —atenazado por la crisis mundial de esos años— decide cerrar el consulado que sirve el poeta en Batavia. Es 1932. En enero del año siguiente, la Empresa Letras de Santiago publica la primera edición del olvidado El hondero entusiasta.


  Neruda, en breves líneas, contó la microhistoria del libro, escrito bajo los impulsos de una gran verdad que, finalmente, debió destruir para sustituirla por una nueva verdad, acaso también perecedera: “Los poemas recogidos en este libro formaron parte de un ciclo de mi producción desarrollada hace ya cerca de 10 años. La influencia que ellos muestran del gran poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty y su acento general de elocuencia y altivez verbal me hicieron sustraerlos en su gran mayoría de la publicidad. Ahora, pasado el tiempo en que la publicidad de El hondero entusiasta me hubiera perjudicado íntimamente, los he entregado a esta editorial, como un documento, válido para aquellos que se interesan en mi poesía. El libro original contenía un número mucho mayor de composiciones que, si faltan en este cuaderno, es porque se han extraviado para siempre (…). Me hubiera gustado poseer todos los versos de este tiempo sepultado, para mí prestigiado del mismo interés que nimba las viejas cartas, ya que este libro no quiere ser, lo repito, sino el documento de una juventud excesiva y ardiente”.9 Pero El hondero entusiasta tuvo, así mismo, su expresión en prosa. Un brevísimo texto, simultáneo a los primeros poemas del libro, fue publicado junto a otros dos textos en la revista Claridad de Santiago, el 22 de septiembre de 1923. Se trata de “Piedras en retorno” en el que Neruda traduce su delirio poético de aquella noche de Temuco. El poeta habla aquí de tres enigmas. Tal vez no sea un mero signo cabalístico; más bien, el atributo tridimensional de su Amada: mujer real, irreal y divina, que se da con exactitud en la poética del Hondero: “He lanzado hacia la noche infinita tres piedras errantes, acusadas por mi ansiedad, endurecidas y agudas por mi inquietud inextinguible.


  “(…) Las lancé con mi fiebre de saber tres enigmas, tres oscuros secretos, tres robos de la noche. Tarde, tendido en mi vivienda solitaria, frente a la ventana más alta, he visto caer tres piedras errantes, desde la noche infinita”.10


  La voz clamorosa del poeta vuelve, indefectiblemente, a su boca, sin haber logrado golpear el objetivo.


  Comentario


  Con El hondero entusiasta, Neruda cae —a través de los derroteros líricos del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, y es posible que por propias lecturas— en la sima del voluntarismo irracional de la filosofía de Schopenhauer.


  El fantasma del filósofo alemán rondaba en las primeras décadas de este siglo por diversos círculos intelectuales latinoamericanos. En Chile —según recuerda Tomás Lago11 — fue uno de los autores más leídos por su generación.


  Schopenhauer había proclamado en la Voluntad al elemento superior del ser, una suerte de principio absoluto, independiente de la conciencia. Se trata de una voluntad cósmica capaz de engendrar fenómenos o “representaciones”. De esta misma concepción deriva también la idea de que el hombre se debate siempre entre el deseo y su satisfacción, y que la consecución de este habrá de transformarse, indefectiblemente, en ulterior vacío, en nueva insatisfacción. Anarquistas e iconoclastas de salón nadaban en tales aguas.


  El carácter pesimista de esta filosofía —y aunque solo se la deba estimar en una muy circunstancial identidad— se acomodaba al alma poética del Neruda de aquellos años. A tal extremo que el poeta llegó a proclamar como alto propósito:


  Lo que siempre se ha buscado no debiera hallarse nunca.12


  Cierta predisposición metafísica ofrece a Neruda un destino indeterminado. El poeta no tiene claro hacia dónde quiere ir; solo que quiere ir. En su delirio se enfrenta a la noche cósmica, “toda ella de metales azules”. Ambiciona voltear estrellas con su honda. Lo quiere. Lo desea. La voluntad lo impulsa. A veces, se nos presenta como un joven Quijote cuyos molinos de viento son esas estrellas inalcanzables de la inmensidad cósmica, que intenta derribar.


  Pero quiero pisar más allá de esa huella:

  pero quiero voltear esos astros de fuego:

  lo que es mi vida y es más allá de mi vida,

  eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos:

  quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten,

  sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,

  y echo mis piedras trémulas hacia este país negro,

  solo, en la cima de los montes,

  solo, como el primer muerto,

  rodando enloquecido, presa del cielo oscuro

  que mira inmensamente, como el mar en los puertos.


  Pero su entusiasmo no lo salva, pues es “el más doloroso y el más débil”. Aunque anhela con vehemencia “no tener límites” sabe que debe regresar, que la infinitud del viaje es un propósito imposible. Aun a fuerza de su voluntad, Schopenhauer lo inspira también en este pensamiento: “El círculo es el símbolo de la naturaleza; el verdadero símbolo siempre y en todas partes, ya que representa el retorno, y el retorno es la forma más general en la naturaleza. Se encuentra en todos los órdenes, en la marcha de las constelaciones, en el nacimiento y muerte de los seres orgánicos”.13


  “No quiero ser la piedra que se alza y no vuelve”, termina por decir, con su voluntad casi aniquilada, el joven poeta.


  La influencia de Sabat Ercasty en El hondero entusiasta no ha sido disimulada por su autor. Más bien, la reconoce con gratitud. Los trabajos de Amado Alonso (Poesía y estilo de Pablo Neruda), Juan Zilio (Influencia de Sabat Ercasty en Pablo Neruda) y de otros investigadores al contrapuntear, con admirable minuciosidad, términos, conceptos, imágenes, propósitos estéticos, también han demostrado esa abismante aproximación, que llevó a Neruda a posponer por una década la publicación de este su segundo libro.


  El inusitado lenguaje de Sabat Ercasty encontró terreno propicio en el joven poeta chileno, lleno siempre de inquietudes, de búsquedas, de insatisfacción expresivas. “Asalta, grita, gime…”, dice Sabat Ercasty en Poemas del hombre. Y Neruda, como un eco, recoge ese ímpetu que le es necesario: “Grito, lloro, deseo”. Es el tono que invade a toda la poética de El hondero.


  Juvencio Valle ha definido certeramente la naturaleza de este hondero entusiasta: “Un impetuoso frenesí de los instintos recorre estas páginas. La sangre desbordada aguza su grito carnal y el canto se convierte en un lamento prolongado, insistente, húmedo de juventud herida”.14


  El título de este libro no refleja el sentido real del discurso poético expuesto. Más que entusiasmo, en la obra se evidencia ansiedad, desesperación, pesimismo, ruptura. Es a todas luces, un propósito malogrado.


  Estoy cansado: todas las hojas caen, mueren.

  Caen, mueren los pájaros. Caen, mueren las vidas.

  Cansado, estoy cansado. Ven anhélame, víbrame.


  El poeta no ve otro camino que recogerse en sus ímpetus, que regresar al estricto punto inicial. Ha sido víctima de su propia incontenible agresividad.


  Mi propio latigazo cae sobre mi vida


  Hasta su expresión, que siempre está a flor de piel, se le escapa hacia los pliegues más recónditos del subconsciente. Y debe, entonces, desarticular el lenguaje, sustraerlo a pedazos del esquema lingüístico. Debe anudarlo y reducirlo, llegando, en muchos momentos, a la simple vociferación.


  Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.


  Más que un inspirado, es un poseso.


  El hondero entusiasta, “scritto in maniera febbrile e spasmódica” —al decir de Antonio Melis—, presenta a ratos tonos de aguzada elocuencia. Neruda no escatima recursos estilísticos de ninguna naturaleza: hipérboles (“y en él cimbró las hondas que van volteando estrellas”); aliteraciones (“debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra”), retruécanos (“como poder no amarte si he de amarte por eso”), epímones (“no, no puede ser, no puede ser”), etc. Con relación a la métrica, el poeta rompe decididamente los lazos que lo ataban a las formalidades modernistas. Aun cuando no desaparece el uso del alejandrino de Crepusculario, en El hondero entusiasta predominan los versos y las estrofas irregulares.


  Su estilo está determinado ahora, en lo principal, por el volcán que los consume:


  Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.

  Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.

  Tuerce y destuerce largos collares aterrados.

  Se hincha como una vela en el viento celeste.

  Rosario de la angustia, yo no soy quien lo reza.

  Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce.

  El salto de la espada a pesar de los brazos.

  El anuncio en estrellas de la noche que viene.

  Soy yo: pero es mi voz la existencia que escondo.

  El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.

  La dolorosa sed que hace próxima el agua.

  La resaca invencible que me arrastra a la muerte.


  La poesía de Neruda se ha ido poco a poco desplazando, desde aquel romanticismo violeta de algunas composiciones de Crepusculario, hacia una situación de angustia que lo empuja de más en más a la autodestrucción. Muchos momentos de este Hondero son clara anticipación de lo que vendrá en el oscuro mundo residenciario:


  Cansado. Estoy cansado. Huye. Aléjate. Extínguete.

  No aprisiones mi estéril cabeza entre tus manos.

  Que me crucen la frente los látigos del hielo.

  Que mi inquietud se azote con los vientos atlánticos.

  Huye. Aléjate. Extínguete. Mi alma debe estar sola.

  Debe crucificarse, hacerse astillas, rodar,

  verterse, contaminarse sola,

  abierta a la marea de los llantos,

  ardiendo en el ciclón de las furias,

  erguida entre los cerros y los pájaros,

  aniquilarse, exterminarse sola,

  abandonada y única como un faro de espanto.


  El agresivo verbo poético de Neruda encierra a las claras su tormentosa inseguridad de esos días. Un agudo pesimismo se mueve detrás del oropel sonoro de su palabra. Hernán Loyola ha acuñado una frase feliz para definir El hondero entusiasta: “Todo el libro fue un aullido de impotencia”.
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  RESIDENCIA EN LA TIERRA


  La pequeña historia…


  Residencia en la Tierra es un libro azaroso. Dentro de la obra de Pablo Neruda es, quizá, el que más absurdas peripecias editoriales debió vivir. Seis años, a lo menos, hubo el poeta de caminar con sus versos bajo el brazo, buscando acá y acullá el editor que echara al mundo ese libro destinado a ser una de las más altas expresiones de la lírica de habla española de todos los tiempos.


  Antes de partir hacia el Extremo Oriente, en 1927, Neruda ya había publicado en Chile, en diversas revistas, por lo menos cuatro poemas de la primera parte de Residencia en la Tierra: “Serenata”, en Zig-Zag, el 12 de diciembre de 1925; “Madrigal escrito en invierno” (bajo el nombre de “Dolencia”), en Atenea, , el 5 de julio de 1926; “Galope muerto”, en Claridad, en agosto de 1926; y “Fantasma” (bajo el nombre de “Tormentas”) también en Atenea, en diciembre de 1926.


  Estos y otros poemas escritos entonces —8, 12, no lo sabemos con exactitud— configuraban un núcleo importante de su futuro libro, que anhelaba publicar en España.


  El 16 de julio de 1927 llega Neruda a Madrid. En la capital española hace el primer intento orientado a lograr la aceptación de sus versos por alguna editorial.


  Para tal efecto se entrevista con diversos escritores, entre ellos con Guillermo de Torre, portaestandarte de la crítica de vanguardia. Pero el escritor español no mostró interés alguno por los poemas y, menos, de adquirir compromisos editoriales con el joven poeta: “Él leyó los primeros poemas —recuerda Neruda— y al final me dijo, con toda la franqueza del amigo, que no veía ni entendía nada, y que 'no sabía lo que me proponía con ellos'. Yo pensaba quedarme más tiempo. Entonces, viendo la impermeabilidad de este hombre, lo tomé por mal síntoma y me fui a Francia, embarcándome poco después en Marsella con destino a la India”.1


  Esta sería la primera de una larga serie de decepciones, aunque no cejará en su empeño.


  La estancia de Neruda en la capital francesa fue breve, pero el poeta la aprovechó bien. Tomó contacto con compatriotas suyos residentes allí; entre ellos, con el joven y multimillonario diplomático Alfredo Condon, muy vinculado a las actividades literarias de París y de otras capitales europeas. Condon se entusiasmó con la obra de Neruda y, pocos meses más tarde, en diciembre de 1927, presentaba en La Gaceta Literaria, de Madrid —la misma revista que había cerrado las puertas al poeta—, un entusiasta comentario sobre su libro de prosas Anillos, publicado en Santiago el año anterior.


  Neruda, junto a Álvaro Hinojosa, su compañero de aventuras, continúa el viaje con destino a Rangún a asumir el tan esperado cargo consular. Desde allí reabrirá los fuegos en procura de la publicación de su libro.


  El “mecenas parisiense” no se olvidó del poeta y promovió sin regateos, entre sus amigos escritores españoles, la poesía del joven chileno con el fin de que estos intentaran influir en la anhelada publicación. Uno de estos amigos era Rafael Alberti.


  En sus memorias La arboleda perdida, el poeta gaditano deja testimonio de este hecho: “Una noche —llovía de verdad—, un libro, un raro manuscrito vino a dar a mis manos. (Era en el sótano del Hotel Nacional y ante varias botellas, vacías ya todas, menos una, de jerez). El título: Residencia en la Tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido entre nosotros. Me lo traía Alfredo Condon, secretario de la embajada de Chile, amigo mío por Bebé y Carlos Morla, Ministro Consejero de esa misma embajada, muy amigos también de García Lorca. Desde su primera lectura me sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra poesía. Supe que Neruda era cónsul en Java, donde vivía muy solo, escribiendo cartas desesperadas, distanciado del mundo y de su propio idioma”.2


  Alberti tomó el asunto con mucho interés, como si de su propia obra se tratara. Habló con varios editores —entre ellos, con los responsables de la Revista de Occidente-, pero no tuvo éxito. Allí y en otras partes rechazaron el libro; algunos con violencia. El poeta y ensayista Pedro Salinas —que había intercedido por petición de Alberti— fracasó también ante la soberbia dirección de la revista de Ortega y Gasset. Solo logró que publicaran, en el número LXXXI de marzo de 1930, algunos de los poemas del libro: “Galope muerto”, “Serenata”. “Caballo de los sueños”. Neruda no olvidaría la intransigencia de la revista y de su mentor espiritual. En una de sus cartas dirigidas al escritor argentino Héctor Eandi, le decía: “Ortega y Gasset es el enemigo, el vampiro escolástico. Todo lo que es raciocinio y esterilidad en España viene de su 'florida prosa”.


  Entre tanto el libro le quemaba las manos. Disparaba cartas hacia los cuatro puntos cardinales. Las respuestas no llegaban o eran proyectos de espuma. Hubo uno que estuvo a punto de concretarse: la Compañía Iberoamericana de Publicaciones aceptó, por fin, editarlo. Pero a las pocas semanas de haber tomado la decisión, la empresa quebró, echando abajo los sueños de los desesperados auspiciadores y sobre todo, del desesperado poeta.


  Alberti no quedó tranquilo con esos fracasos. Empleó una nueva táctica para dar a conocer el libro en España y que atrajo —aunque sin producir el milagro de la publicación— el interés de los jóvenes poetas españoles de entonces: la generación del 27, la nueva generación dorada de las letras españolas: “Paseé el libro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria que no lo conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco y otros jóvenes escritores nacientes. Tan extraordinaria revelación tenía que aparecer en España”.3


  Neruda no sabe qué hacer en su aislamiento. Siente que su libro debe aparecer cuanto antes, que “se está añejando y envejeciendo inédito”.


  El fiel Eandi le sugiere la idea de publicar Residencia en la Tierra, en Argentina. Pero, si bien el deseo de ver editados sus poemas es vehemente, prefiere insistir en España. “Argentina me parece aún provincial, Madrid es bien diferente”, le contesta. Tampoco Chile lo atrae, no obstante, ser Santiago, donde mayores probabilidades existen: “Allí tengo un editor que acepta lo bueno y lo malo de mí, y lo paga”, le dice a su amigo argentino en otra de sus cartas, aunque lo aterroriza la posible recepción adversa de la crítica: “Pero, vea usted, Eandi, recuerda mis versos de 'Juntos nosotros'? Se publicaron en Chile también, e inmediatamente tres o cuatro críticas en los diarios, llenas de los más tristes denuestos, hablando como cosa establecida de mi 'imbecilidad', y así en el tono”.4 ¿Qué hacer? España había cerrado sus puertas a la poesía residenciaria.


  Rafael Alberti logra, a través de sus amigos de París, la promesa de publicar algunos poemas en una revista de reciente aparición y obtiene así mismo el compromiso de una posterior edición de todo el libro. Pero el poeta chileno se ha vuelto escéptico. Hacia Eandi lanza de nuevo sus trenos: “Luego, hace tres meses, carta de Alberti, Excúseme, etc… Que el libro está en París, que lo tiene una chica Alvear, que saca una revista, que allí (la revista parece llamarse Imán, si existe, lo que dudo) van a aparecer algunos de mis poemas, que ella mandará el cheque, y luego, el contrato para la publicación de mi libro. Ese Imán no me atrae, pero qué diablos”.5


  La revista existía; existían las conversaciones y la aceptación de la directora para editar; también, el cable que le anunciaba —con hermosos números— el próximo nacimiento de su difícil Residencia. Todo era real. Pese a todo, el proyecto no llegaría a concretarse… Y, por cierto, tampoco el dinero prometido.


  Para Alberti estos fracasos llegaron a constituir su propio drama. He aquí los hechos como él los recuerda: “En París —ya en 1931— intenté todavía la publicación de Residencia. Una muchacha argentina —Elvira de Alvear— sería la editora. Conseguí de Elvira la promesa de un adelanto. Con el escritor cubano Alejo Carpentier, secretario suyo, yo mismo fui a ponerle a Neruda el cable anunciador: 5 mil francos. Residencia en la Tierra tampoco esta vez tuvo fortuna. No se publicó. Y cuando dos años más tarde conocí a Pablo Neruda en Madrid, me dijo que el cable sí lo había recibido, pero el dinero jamás. Desde entonces, decidí no batallar por libros ajenos. Cosa que, naturalmente, no he cumplido”. En 1932, habiendo sido suprimido su cargo consular “por razones presupuestarias”, sofocado por la soledad —poco o nada representaba para él su reciente matrimonio—, regresa a Chile en el viejo carguero Forafric. Su libro ha aumentado en unos cuantos poemas, incluido su famoso “El fantasma del buque de carga”, escrito durante el viaje. Ya no teme a los críticos; solo un objetivo lo mueve: publicar Residencia, como sea. Una vez más es Carlos George Nascimento quien lo acoge en Santiago. Son apenas 100 ejemplares, confeccionados en papel holandés Alfa-Loeber, y firmados por el autor. Así, ¡por fin!, Residencia en la Tierra pudo iniciar su existencia en el mundo de la poesía.


  Dos años más tarde, en septiembre de 1935, la Editorial Cruz y Raya, de Madrid, publicaba las Residencias primera y segunda. Los más felices fueron, sin duda, Alberti y los jóvenes poetas de España.


  Pero Residencia no solo nos ofrece esta curiosa historia editorial. Su existencia ha estado ligada a muchos otros casos, como aquel hecho trágico que nació de sus páginas y que llevó al poeta a renegar de ella: un joven chileno se quitó la vida junto a un ejemplar de Residencia en la Tierra. Neruda no pudo soportar este golpe, que constituyó una de las experiencias, ligada a su obra, más terribles que le tocara vivir. Terminaban los años cuarenta. Ya el Canto general daba sus primeros pasos. El poeta consumía su exilio yendo de un lugar a otro, denunciando las persecuciones de González Videla, proclamando la paz. Hacía poco había recorrido los nacientes países del socialismo. Había visto las reconstrucciones, había sentido a una juventud llena de esperanza. Por eso, cuando en Hungría los traductores le solicitan su autorización para publicar sus viejos poemas, la imagen del joven suicida se le asoma acusadora, y rechaza reeditar su poesía de la desesperanza. En un discurso que pronunciara el poeta en México durante el Congreso Continental de la Paz, en septiembre de 1949, expresó: “Y cuando aquel día, después de tantos años de no leer mis antiguos libros, recorrí, frente a los traductores que esperaban las órdenes para empezar su trabajo, aquellas páginas en que yo puse tanto esfuerzo y tanto examen, vi de pronto que ya no servían, que habían envejecido, que llevaban en sí las arrugas de la amargura de una época muerta. Una por una desfilaron aquellas páginas, y ni una sola me pareció digna de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas páginas llevaba en sí el metal necesario a las reconstrucciones; ninguno de mis cantos traía la salud y el pan que allí necesitaban. Y renuncié a ellas. No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas vidas”.6


  ¿Fueron válidas sus razones? El mundo de postguerra vivía horas angustiosas. Nada que pudiera socavar la esperanza, incluida aquella poesía cargada de desgracias, debía entregárseles a los hombres que se empeñaban por construir la vida nueva.


  La absolución no demoró mucho tiempo en llegar. En su libro Confieso que he vivido, Neruda explica una vez más esos “viejos dolores”: “Yo también he hablado alguna vez en contra de Residencia en la Tierra. Pero lo he hecho pensando, no en la poesía, sino en el clima duramente pesimista que este libro mío respira (…). Creo que tanto Residencia en la Tierra, libro sombrío y esencial dentro de mi obra, como Las uvas y el viento, libro de grandes espacios y de mucha luz, tienen derecho a existir en alguna parte. Y no me contradigo al decir esto”.7


  En su hermosa Carta abierta a Pablo Neruda, que sirve de Introducción a una nueva edición francesa de Residencia en la Tierra (Gallimard, 1971), Julio Cortázar expresa al poeta su comprensión por este alejamiento suyo de Residencia: “Escucha, Pablo, de sobra sé, de sobra lo he leído, que tu camino de hombre y de poeta te ha alejado de las dos primeras Residencias, que las has apartado de ti con el gesto que creías necesario y que tu poesía posterior, ese gran canto general que sigue fluyendo de tu vida, cuenta más que ellas en tu sentimiento de luchador y de sudamericano”.8


  Pero allí también, en esa misma Carta, el brillante autor de Rayuela descubre las generosas semillas que encierran estas enigmáticas Residencias: “Los poemas de las dos primeras Residencias contienen toda tu poesía futura y te contienen, lo creas o no, en tanto que poeta revolucionario”.


  Esa es la grandeza y la verdad de este libro.


  Comentario


  Residencia en la Tierra, aunque obra temprana —la primera Residencia la escribió el poeta entre los 21 y los 29 años— es un cúmulo fantástico de elementos de destrucción que se fueron empozando golpe a golpe, dolor a dolor, frustración a frustración, a pesar de ciertos rutilantes éxitos, en los patios interiores del alma poética de Pablo Neruda.


  El autor vivía atormentado. Su existencia y sus libros —como lo señalara el propio poeta— no lograban ser lo que querían. Ningún proyecto le resultaba. Su “viaje” —cualquier viaje— no salía.9 Y la prometida designación, del Ministerio de Relaciones Exteriores, para un cargo en la plantilla diplomática parecía, en verdad, una venganza china. Estaba harto de postergaciones e incumplimientos. Por otra parte, sus amores tampoco le otorgaban grado alguno de tranquilidad. Incertidumbre y desasosiego eran los ingredientes principales de su vida de entonces: “acciones negras descubiertas de repente / como hielos, desorden vasto…”.


  Al momento de escribir “Galope muerto”, en 1925, el poeta se sentía fracasado en sus diversas tentativas. Tal es la razón por la que en este poema se refleja de manera tan nítida la actividad aniquiladora de los elementos, la destrucción implacable de todo lo que lo rodea:


  Como cenizas, como mares poblándose,

  en la sumergida lentitud en lo informe,

  o como se oyen desde el alto de los caminos

  cruzar las campanadas en cruz,

  teniendo ese sonido ya aparte del metal,

  confuso, pesando, haciéndose polvo

  en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

  o recordadas o no vistas,

  y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

  se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.


  Bajo ese estado de ánimo viaja a Oriente a cubrir un oscuro cargo consular, destinación que —aunque propuesta por el propio poeta, señalando un lugar en un agujero en el mapa: Rangún— más parece un destierro.


  Entre 1927 y 1932 su soledad se acentúa; aumentan sus pesares. Este sentimiento de angustia, que se ha venido desarrollando a partir de la canción desesperada, llega aquí a profundidades culminantes. En una de sus cartas de entonces dice: “Eandi, nadie hay más solo que yo. Recojo perros en la calle, para acompañarme, pero luego se van los malignos”.10


  En sus versos el poeta insiste: “Estoy solo entre materias desvencijadas”. Todo lo que hay en torno suyo es destrucción, abandono, aproximación hacia la muerte.


  Él mismo, derribado ya, ha ido rodando para llegar al final, al punto cero. Es decir, al lugar y momento donde comienza la regresión de la materia. Los enseres que lo rodean, hace tiempo que no conocen el calor de la vida, el uso constante. Están sucios, cubiertos de polvo y olvido. Vacío. Vacío. “La angustia lo llena todo”, dice Amado Alonso. También se puede decir: el vacío lo llena todo. “En mi alcoba sin retratos, en mi traje sin luz, cuánta cabida eternamente permanece…”.11


  El libro entero está impregnado de vivencias metafísicas. Sus dominios se van reduciendo al límite originario y es allí donde busca el poeta. Debe desenterrar los secretos de la materia primigenia, si quiere sobrevivir.


  ¿Es o no surrealista Residencia en la Tierra? Es posible que, como visión global de los fenómenos de la naturaleza y de la vida, lo sea en algún grado (y no olvidamos que la metafísica de Neruda es inmensamente física), y que lo sea hasta en la pasta de composición. Pero la “omnipotencia del sueño” que señalaba Breton, no señorea en estos versos de nuestro poeta. Se asoma en “Caballo de los sueños”, en “Colección nocturna”, en “Un día sobresale”, pero no tiene carácter de presencia determinante.


  Jaime Concha, en su magnífico trabajo sobre Residencia, dice: “No queremos con esto establecer que el proceso creador encuentre su savia inspiradora en un trabajo nocturno de puro onirismo. Sin duda, todo el tesoro de imágenes que hallamos en esta poesía, reliquias maravillosas del alma mítica, proceden de su rica fantasía inconsciente, pero esta no es necesariamente onírica; con todo, en cuanto esa inspiración, esa capacidad profética reside en los fondos inconscientes del alma, es poéticamente identificada, es decir, imaginada en el poetizar como flujo onírico”.12


  Ni los sueños ni el “automatismo psíquico” proclamado por los surrealistas se dan significativamente en Residencia, aunque afloran los mecanismos que van generando su pensamiento.


  No ocurre lo mismo con las formalidades expresivas. André Breton definía el surrealismo como “dictado del pensar con ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda preocupación estética o moral”. En Neruda esto no sucede. El molino nerudiano trabaja día y noche sin parar. Y su palabra y sus efectos son productos de ese trabajo.


  En una de sus cartas a Eandi, Neruda muestra que su proceso de creación, aunque abrumador, es consciente y pretende resultados estéticos:


  “A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una violenta disposición poética que no deja de existir en mí, me va dando cada vez una vía más inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida”.13


  Pero, a pesar de todo, ese mundo tan oscuro y complejo que se asienta en lo más profundo de su ser, debe salir a la luz del día, y sacarlo es su misión. Para eso no se siente aniquilado. Pablo Neruda ha logrado hacer un inventario de sus desgracias, aunque no encuentra fácilmente los equivalentes expresivos: “Sufro una verdadera angustia por decir algo, aun solo conmigo mismo, como si ninguna palabra me representara, y sufriendo mucho por ello. Hallo banales mis frases, desprovistas de mi propio ser”.14


  El poeta busca de manera incesante, desesperada, un lenguaje adecuado a su mundo apenas descifrable. Al fin parece encontrarlo, si bien, se trata de “ambiciones expresivamente sobrehumanas”: “Mis escasos trabajos últimos, desde hace un año, han alcanzado gran precisión (o imprecisión), pero dentro de lo ambicionado que nunca creí capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y me consuelan”.15


  He aquí que de esta búsqueda ha surgido una nueva forma de hablar; un tratamiento distinto para la palabra, que considera no solo la propiedad del léxico y sus proyecciones metafóricas, sino la apertura de ciertos meatos que deben conducir al interlocutor a las zonas más secretas del alma del hablante.


  Muchos autores se han referido a Residencia en la Tierra como un libro de poesía hermética. Amado Alonso califica su estudio Poesía y poética de Pablo Neruda como “Interpretación de una poesía hermética”. Lo mismo sucede con Jaime Alazraki y con la mayoría de los críticos que han analizado la obra. Y en verdad, Residencia no es poesía de fácil acceso. Hay muchas claves; indescifrables a veces. Pero esto no ha sido porque el autor lo haya pretendido. Simplemente el poeta no ha podido encontrar los términos de expresión, a pesar de su empeño. Pero, en otros momentos, ciertos hechos que parecían sellados —al conocer hoy nuevos documentos de la época, testimonios, cartas, etc.— se han abierto a nuestro entendimiento y nos han permitido descubrir zonas y personas de cuya existencia ni siquiera sospechábamos.


  Emir Rodríguez Monegal dice verdad cuando afirma que estos versos “no son tan herméticos y que muchas veces aluden a realidades concretas y verificables”. Y esto, porque Residencia en la Tierra es la historia atormentada de los días más sombríos de la vida de su autor. El español Luis Rosales, que en una de sus obras enjuicia de paso a Residencia, compendia con exactitud el carácter multifacético de este libro fundamental en la poética nerudiana: “La lectura de Residencia en la Tierra produce una conmoción que puede ser aterradora, pero el libro tiene carácter de confesión y, desde el punto de vista estético, ha enriquecido la sensibilidad moderna, ha inventado dolores nuevos, ha inventado un terror donde los dientes nos rechinan, y esta es una de sus aportaciones fundamentales”.16


  La posible influencia de Oriente en los poemas de Residencia ha sido objeto de encontradas opiniones. Concha Meléndez, en uno de los primeros estudios de importancia sobre la obra de Pablo Neruda, escribía en 1936: “La experiencia oriental derribó límites y abrió puertas a la avidez terrestre de Neruda. Vivió el poeta en Birmania, Ceilán y Java más tiempo que en otras regiones de su itinerario. Circunstancias de significados agudos para la fase de su vida poética concretada en Residencia en la Tierra. Predominio de los sentidos sobre el espíritu, señorío absoluto de lo vegetal hasta fusión con lo psíquico, predisponen al viajero a la intimidad con la tierra: árboles, aves, bestias, vaho de los procesos vegetales”.17


  La misma investigadora, al analizar el poema “Significa sombras”, afirma que la tercera estrofa “es una reflexión que parece tocada del budismo circundante”. En un artículo publicado por la revista Mensaje, de Santiago, el desaparecido poeta Enrique Lihn señalaba, por otra parte, la identidad entre la palabra poética de Neruda y su experiencia oriental: “La India, vivida desde un consulado en Rangún, abre su cauce en las Residencias y fluye entrañablemente por ellos como si para esa palabra poética el fabuloso Oriente no formara nada más que parte consubstancial de sí misma”.18


  Neruda, aunque sin anteriores vehemencias, refutó en sus Memorias a los sostenedores de su “orientalismo”:


  “He leído en algunos ensayos sobre mi poesía que mi permanencia en Extremo Oriente influye en determinados aspectos de mi obra, especialmente en Residencia en la Tierra. En verdad, mis únicos versos de aquel tiempo fueron los de Residencia en la Tierra, , pero sin atreverme a sostenerlo en forma tajante, digo que me parece equivocado eso de la influencia.


  “Todo el esoterismo filosófico de los países orientales, confrontado con la vida real, se revelaba como un subproducto de la inquietud, de la neurosis, de la desorientación y del oportunismo occidentales; es decir, de la crisis de principios del capitalismo. (…)


  “Casi siempre los núcleos teosóficos eran dirigidos por aventureros occidentales, sin faltar americanos del Norte y del Sur. No cabe duda de que entre ellos había gente de muy buena fe, pero la generalidad explotaba un mercado barato donde se vendían, al por mayor, amuletos y fetiches exóticos, envueltos en pacotilla metafísica. Esa gente se llenaba la boca con el Dharma y el Yoga. Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacío y palabrería.


  “Por tales razones, el Oriente me impresionó como una grande y desventurada familia humana, sin destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses. No creo, pues, que mi poesía de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento y extraño”.19


  Dentro de ese mismo cuadro hay un fenómeno que requiere de un análisis más profundo y que no cabe en el propósito de este trabajo. Es aquel que concierne a la escasa producción poética de Neruda en todos esos años de su vida en Rangún, Colombo y Batavia. Una atmósfera compulsiva lo agredía a cada instante. La miseria, la soledad, el amor lejano y acaso no correspondido, costumbres tan alejadas de su sangre, la estupidez de los colonialistas ingleses… Aquello pudo traducirse en nuevos poemas. Pero no fue sí. Todo ese mundo de fieras hostilidades caía dentro de sí, se disgregaba entre sombras interiores, y de todo aquello, era muy poco lo que salía convertido en verso. El propio Neruda ha dicho: “Mis únicos versos de aquel tiempo fueron los de Residencia en la Tierra”. Es decir, cuanto mucho una treintena en cinco años, donde no tenía otra cosa que hacer sino escribir.


  Residencia en la Tierra no nace de la noche a la mañana. Ya en Tentativa del hombre infinito, Pablo Neruda iba en procura de una concepción poética nueva. Es cierto que en ese libro se guiaba por modelos franceses (Apollinaire y otros), pero hay en él un sello de originalidad que desembocará en la poesía residenciaria, ya como estilo propio; visión y expresión artísticas netamente nerudianas. Es allí donde Neruda intenta por primera vez un “arte poética”. Si bien los poemas de Residencia son —como ha dicho Rodríguez Monegal— “filones de la misma veta” con relación a los versos de Tentativa, a medida que avanza el libro, los caminos se bifurcan. La oscuridad se acentúa; la preocupación por la “despreocupación” formal de Tentativa se aniquila y se transforma ahora en lucha por la supervivencia expresiva. No hay barroquismo en Residencia. Hay búsqueda, no rebuscamiento. Un ser o no ser de comunicación vital dirimen supremacía.


  Entre la Primera y la Segunda partes de este libro, existen claras diferencias. “Galope muerto” y otros poemas de ese período surgen en medio de conflictos que el poeta no logra aún superar, y ni siquiera definir. Es algo que amaga su seguridad, que le impone un cerco agresivo de situaciones para las cuales no tiene defensa. Es una realidad sin contornos; que abruma, pero que no llega a mostrarse en su corporeidad ante el poeta.


  La Segunda Residencia es el clímax. El exceso se ha hecho insostenible totalidad. Lo indefinido surge ahora en forma más clara. Definiéndose. Por primera vez —aunque se da a trazos también en la Primera— aparece un producto social. Este, tímidamente, se irá ensanchando para dar cabida a materialidades cuya presencia imponen al poeta un propósito de objetivación definida. Es lo que acontece en sus “Tres cantos materiales”. Lejanos, pero no ajenos a lo que será su poesía elemental de los años 50. Aún más. Creo que estas Residencias fueron la ruta obligada para llegar hasta donde el poeta llegó. Una necesidad insoslayable. Tiene razón Julio Cortázar cuando dice: “Cómo no sentir que tus primeras Residencias son en tu terreno de poeta esa bajada a los infiernos sin la cual jamás habrías retornado a riveder le stelle”.20


  Neruda ha logrado romper el cerco. Pero todo esto ha obedecido a la profunda convicción de su verdad y destino poéticos. Como ha dicho Hernán Loyola, “una convicción visceral y una tenacidad invencible” lo ha retornado a la vida.


  Esa es la luz secreta de estas catacumbas, donde el poeta guardó, resguardó preciados tesoros de su existencia.
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  TERCERA RESIDENCIA


  La pequeña historia…


  En 1934, Pablo Neruda llega a Barcelona a asumir su nuevo cargo consular. A pocas semanas, y por sugerencia de Tulio Maquieira, cónsul general de Chile en España, ha conseguido su traslado a Madrid, el centro más importante de la cultura española de aquel entonces. A la primera mirada, don Tulio había comprendido que el poeta se movía entre los números —actividad insoslayable en un consulado— con gran dificultad. Entonces le recomendó: “Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allí está la poesía. Aquí en Barcelona están esas terribles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto para eso”.1 En Madrid lo esperaba su amigo Federico García Lorca, a quien había conocido poco antes en Buenos Aires y en donde ambos poetas pronunciaran ese memorable “discurso al alimón” en homenaje a Rubén Darío. García Lorca se encargaría de presentar a su joven compañero ante el público madrileño: “Un poeta más cerca de la sangre que de la tinta”.


  El pueblo español se le muestra a Neruda en la plenitud de su grandeza. Es un reencuentro con su propia sangre, quizá hasta ese momento desconocida para él. Pronto sus amigos se extienden por toda la geografía peninsular. En su interior se producen enormes convulsiones. El poeta no se conforma con vivir en esa superficie de hombres y acontecimientos. No, él busca las raíces.


  Y allí están los ríos profundos con sus nombres. Quevedo se asoma desde su difícil verdad y lo aprisiona para siempre. Y son unos versos del clásico español —“Hay en mi corazón furias y penas…”— los que rompen los muros de la vieja residencia para abrir un ventanal hacia nuevos horizontes. Su corazón es un volcán. Ya no es solo el amor a su amada el que lo enciende. España y las luchas de su pueblo le salen a borbotones de sus venas. Son el detonante de sus nuevas pasiones.


  Las dos primeras partes del libro —(I) la secuencia que se inicia con “La ahogada del cielo” y (II) “Las furias y las penas”— fueron escritas poco después de salir de Java, y el poeta no escapa aún de sus fantasmas anteriores. Las furias y las penas fue publicado en Madrid, en 1939, en un folleto autónomo, y en él hay una nota —fechada en marzo de 1938— que es clave en la historia poética de Neruda: “En 1934 fue escrito este poema”.


  “Cuántas cosas han sobrevenido desde entonces! España, donde lo escribí, es una cintura de ruinas. Ay!, si con solo una gota de poesía o de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso solo lo pueden la lucha y el corazón resuelto. El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una gota de sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble como el amor”.2


  Los días de Pablo Neruda en España habrán de ser imborrables. Aparte de su amistad con Federico y con Rafael Alberti, con quien mantenía correspondencia desde Oriente, tiene la oportunidad de relacionarse con Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Luis Rosales, Manuel Altolaguirre y tantos otros. España está ya en su corazón.


  Pero pronto la sublevación franquista caería como un helado puñal sobre la mesa alegre del domingo. Ante tanta desgracia, frente a la destrucción de esa España entrañable, el poeta no pudo controlar su otro yo de cónsul chileno, de diplomático formal y protocolar, y se pone al lado de la República. No le importó su cargo, sino la transparencia de su conducta. Y su poesía, que comienza a surgir incontenible, se llena de fusiles: “Canto a las madres de los milicianos muertos” (El Mono Azul, Madrid, 1936); “Canto sobre unas ruinas” (Madrid, 1936); “Es así”, 1937; “Almería”, 1937; “Antitanquistas”, 1937; “El General Franco en los infiernos”, 1937, etc.


  España se desangra vertiginosamente. La casa del poeta, “la casa de las flores”, pese al irrenunciable propósito del “¡No pasarán!”, iba siendo mordida por los bombardeos hasta quedar en solo un hacinamiento de escombros y sueños.


  Así describía el poeta Ángel Cruchaga, en esos días de 1937, el dramático final de “la casa de las flores”: “La catástrofe devasta todo y de aquel jardín aéreo solo queda una casa en ruinas con los muros desgarrados, una mansión definitiva para la muerte. He visto una fotografía de ella; en mitad de la calle ha caído una bomba capaz de exterminar a un centenar de hombres”.3


  La metralla borró también el Mercado de Argüelles con su estatua, ese “tintero pálido entre las merluzas”. Todo aquel entorno amado por el poeta había quedado destruido. No veía otra alternativa que intensificar su lucha. El gobierno de Chile al ver a su cónsul en tanta actividad tan poco diplomática y, sobre todo, con un comportamiento tan poco neutral, como lo exigían sus funciones, ordenó la inmediata suspensión de Neruda de su cargo. Los escritores franceses le abrieron entonces su casa y el poeta pudo vivir algún tiempo en París, de la generosidad de sus hermanos.


  El 10 de octubre de 1937, regresa a Chile. En ese viaje termina “España en el corazón” —himno a las glorias del pueblo en la guerra. De inmediato la Editorial Ercilla de Santiago saca una edición de dos mil ejemplares en la que se incluyen 16 láminas del pintor chileno Pedro Olmos.


  Ya instalado en el país, Neruda inicia febril actividad de apoyo a la causa republicana española. Al triunfar Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular a la Presidencia de la República, este le encomienda la misión de traer a Chile a aquellos españoles que iban sin rumbo por Europa en dramático exilio. Debía salvar a esos hombres y mujeres que habían sido condenados a vivir, y muchos a morir, lejos de su patria.


  Después de grandes esfuerzos, Neruda y la emigración española logran conseguir un viejo barco de carga: el Winnipeg. En él partirían los mutilados hijos de España a rehacer sus destinos. Mas, cuando todo estaba a punto, y miles de ellos se aprestaban para subir al barco y zarpar, llegó una contraorden del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile diciendo que la misión Neruda quedaba cancelada. El poeta, al leer la noticia, miró los rostros cansados pero llenos de esperanza de los combatientes, congeló por algunos segundos sus latidos, y con el telegrama triturado entre sus manos, se dirigió a la cabina telefónica. En aquellos años el océano y la distancia eran más poderosos que los cables de comunicación. Entre gritos y silencios obligados, el poeta exigió el cumplimiento de la misión y hasta amenazó con pegarse un tiro si el gobierno mantenía la decisión de no recibir a los emigrantes. Algo pasó en Chile después de la tensa conversación, porque al día siguiente Neruda tuvo el vamos para la salida del barco con destino a Valparaíso.


  Uno de estos emigrantes españoles relata, después de 40 años de haberse realizado, los momentos previos al viaje: “Muy cerca de donde estaba atracado el Winnipeg había una oficina-almacén del puerto, donde Pablo Neruda había instalado su oficina de cónsul especial para la evacuación de los refugiados. Llegamos ante él con la carta del SERE que nos habían entregado en el campo (de concentración). Y ahí, en un solo acto, Neruda nos extendió un documento con su firma, en el cual constaba nuestro nombre y una foto. El sistema era el siguiente: nos ponían en un grupo grande de personas, tal vez veinte o treinta. Un fotógrafo hacía la foto, y luego la traía ya revelada. Entonces Neruda cortaba cuidadosamente unos cuadritos con cada cara, y las pegaba en un papel que desde ese momento fue nuestro carnet de identidad, nuestro pasaporte y nuestro pasaje. Es decir, Pablo Neruda nos rescató de nuestra condición de refugiados, y nos devolvió la calidad de personas. Los hizo a su propio nombre, con su firma, en representación del Gobierno de Chile. Yo creo que eso es muy importante: Neruda y por su intermedio Chile, nos convirtió en ciudadanos”.4


  España estaba ya cubierta de cenizas. Un millón de sus hijos era el precio que había tenido que pagar por esta oscura convulsión en sus entrañas.


  Poco antes, el 7 de noviembre de 1938, bajo intensos bombardeos, Manuel Altolaguirre había preparado con verdadera pasión editorial la publicación de España en el corazón. El propio Altolaguirre cuenta cómo fue el nacimiento de este libro inolvidable: “El día que se fabricó el papel del libro de Pablo, fueron soldados los que trabajaron en el molino. No solo se utilizaron las materias primas (algodón, trapos) que facilitó el Comisariado, sino que los soldados echaron en la pasta, ropas y vendajes, trofeos de guerra, una bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro. El libro de Pablo impreso bajo mi dirección, fue compuesto a mano por soldados tipógrafos e impreso también por soldados”.5


  Estos mismos soldados debieron partir más tarde al exilio, y con ellos, el libro de Pablo, ardiendo, desangrándose. El éxodo fue “entre peñas y penas”. Así lo recuerda el poeta: “Cientos de miles de hombres fugitivos repletaron las carreteras que salían de España (…). Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevivientes del Ejército del Este, entre ellos Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e imprimieron España en el corazón. Mi libro era el orgullo de esos hombres que habían trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe que muchos habían preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos, antes que sus propios alimentos y ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia.


  “La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos de veces. Cayeron muchos soldados y se desparramaron los libros en la carretera. Otros continuaron la inacabable huida. Más allá de la frontera trataron brutalmente a los españoles que llegaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los últimos ejemplares de aquel libro ardiente que nació y murió en plena batalla”.6


  Pero sabemos que el libro no murió. Siguió su duro camino. Continuó sus bravos combates.


  ¿Cuántos ejemplares quedan de esta magnífica edición hecha en los campos de batalla? Es difícil precisarlo. Pero deben ser escasos, escasísimos, los ejemplares sobrevivientes a tanta peripecia, a tantas penurias. Los bibliófilos los buscan con radar, con geiger, con buenos o malos dólares. El que posee uno de estos ejemplares no lo entrega por nada del mundo, lo aprecia como a un Stradivarius. Porque este libro tiene sonidos mágicos. Su caja encierra una dolorosa verdad del hombre, nobles sentimientos de solidaridad humana, un anhelo supremo de libertad y de paz. Tal vez por esta razón, un ejemplar de este libro heroico se mantiene, como un viejo emblema, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Neruda lo descubrió allí en uno de sus viajes: “A pesar de los insólitos materiales, y de la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó hermoso. Los pocos ejemplares que de este libro se conservan, asombran por la tipografía y por los pliegues de misteriosa manufactura. Años después vi un ejemplar de esta edición en Washington, en la Biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros más raros de nuestro tiempo”.7


  Y tienen razón, porque desde la pulpa de sus páginas surgen gemidos, gritos, imprecaciones y también cánticos de esperanza e himnos de victoria.


  La V parte de esta Tercera Residencia —“Canto a Stalingrado”— es la expresión poética de sus luchas en ese colofón horripilante de la tragedia española, que fue la Segunda Guerra Mundial.


  Por aquellos días el poeta se encontraba en México. Apenas producida la agresión nazi a la Unión Soviética, se constituye en la capital azteca el Comité de Ayuda a Rusia en guerra, al que Neruda se incorpora de inmediato y donde despliega incansable actividad.


  Su “Canto a Stalingrado” es el resultado de una incontinencia de odio. Imprecatorio, atrevido, violento, con la decisión irrenunciable de que su verso cumpla un papel activo en esa guerra, dispara al enemigo, pone al desnudo la hipocresía de los “amigos” (“porque mi corazón no puede más y nuestros / corazones / no pueden más, no pueden más / en un mundo que deja morir solos a sus héroes”), restaña las heridas de los desangrados hijos de la patria soviética y les da fuerzas para la victoria.


  Cuando el poema, publicado por la Sociedad de Amigos de la URSS y la Editorial España Popular, cubrió de la noche a la mañana las murallas de México, amplios sectores del pueblo mostraban su ánimo encendido para enfrentar a los agentes, públicos y secretos, de la cruz gamada, que no eran pocos en el país de Benito Juárez.


  El escritor chileno Luis Enrique Délano escribió un valiosísimo testimonio en el que aparece Neruda en uno de los muchos “campos de batalla” que se dieron a lo ancho del planeta en aquellos atormentadores días: “Muy rara vez se ha hablado en las biografías de Pablo Neruda del incidente ocurrido en aquellos días de la Segunda Guerra Mundial en un café de Cuernavaca, provocado por un grupo de nazis alemanes. El propio poeta no lo menciona en sus Memorias. Ya no recordamos el nombre de ese café, pero sí que nos hallábamos en una mesa al aire libre, bajo los árboles, en una especie de plácida quinta, la tarde de un domingo. Hablábamos, claro, de la guerra (…). No habíamos reparado en que en una mesa vecina unos alemanes bebían cerveza. Nuestras opiniones deben haberlos irritado en grado sumo, pues, sin decir agua va, se levantaron y de pronto nos vimos rodeados de un agresivo grupo que cargó violentamente contra nosotros (…). Tuvimos que pelear, con las manos y hasta con las sillas, porque aquellos individuos no andaban, desde luego, desarmados. La larga herida en la cabeza que le infirieron a Pablo Neruda fue producida por un fierro, un laque o quizás un revólver. Al ver que se les había pasado la mano y el poeta se encontraba cubierto de sangre, los asaltantes desaparecieron rápidamente: se oyó el motor de un automóvil y no se les vio más (…). Llevamos a Pablo, para una curación provisoria, a la posta de Cuernavaca. La herida era impresionante, de 12 a 15 centímetros, en la parte superior del cráneo. En México lo examinaron los médicos y lo mantuvieron en cama, sin movimiento, por temor de una conmoción cerebral. Por fortuna no se produjo”.8


  Pero ni esta agresión ni otras que siguieron, lograron quebrantar su espíritu, aplacar su ira, congelar su actividad solidaria, amordazar su poesía. Por el contrario, Pablo Neruda no conoció el descanso en aquellos días. Estuvo en todo. Cuando, a raíz de la muerte de la bella revolucionaria italiana Tina Modotti, cierta prensa de México quiso enlodar su memoria, Neruda salió en su defensa con unos versos de fuego: “Tina Modotti ha muerto”. Lo mismo hizo al fallecer doña Leocadia Prestes, madre del líder brasileño Luis Carlos Prestes, prisionero, a la sazón, en las cárceles de Getulio Vargas. Un poema escrito en su homenaje se convirtió en una acción política que puso por las cuerdas al representante del dictador brasileño en México y tuvo repercusiones en todo el ámbito continental. Todos estos versos fueron incorporados a la Tercera Residencia, residencia de combate, de definiciones, de nuevos pasos hacia la acción política, elemento que marcaría significativamente su vida.


  Comentario


  Tercera Residencia es, en los hechos, un ciclo poético que recoge versos escritos entre 1935 y 1945. Lo componen cinco secciones —“La ahogada del cielo”, “Las furias y las penas”, “Reunión bajo las nuevas banderas”, “España en el corazón” y “Canto a Stalingrado”— que, si bien muestran entre sí marcada diferencia temática, y hasta ideológica, representan, en conjunto, la prolongación natural de las Residencias.


  En las dos primeras partes del libro permanecen aún frescos muchos de aquellos elementos vivenciales que acumulara el poeta a su paso por Oriente, aunque en “Las furias y las penas”, escrito en 1934, se evidencian ya rasgos de una nueva concepción del mundo y de lo poético que nacen, sin lugar a dudas, por el deslumbramiento que provoca en el autor la cultura española —hasta entonces postergada en sus preferencias por todo lo francés— y, de manera determinante, al descubrir su identidad con las luchas revolucionarias que se llevan a cabo en España.


  Creo que es un acierto de Neruda el haber agrupado en un solo libro su producción de ese decenio. Se trata, pues —y aun tomando en cuenta las características muy específicas de “España en el corazón” y de los poemas que aparecen bajo el título de “Canto a Stalingrado”—, de una nueva residencia del poeta.


  Conviene no olvidar que Residencia en la Tierra II fue terminada en España y, si bien incluye temas “españoles” —“Oda a García Lorca”, “El desterrado” (en homenaje al Conde de Villamediana) y hasta la propia elegía “Alberto Rojas Giménez, viene volando”, de sorprendente atmósfera “escurialense”— no pierde jamás su esencia residenciaria. Es decir, mantiene la misma atmósfera “recalcitrante y amarga”9 de su primera parte. Pero en estos temas hay ya elementos que marcan un cambio de destino. Las pertinaces raíces de sus ancestros reemplazan ahora a aquellas cenizas suspendidas de los ritos ceilandeses, ajenos y lejanos. Tal vez el poeta encuentra por primera vez que su dolor tiene una razón de ser, que la esperanza crece en su interior. Quizá comenzaba a hacerse conciencia en él lo trágico español, en cuyo fondo siempre hay una verdad que incita a ser recuperada. Y eso era lo que en definitiva buscaba desde hacía años.


  Esta búsqueda ha confundido a algunos articulistas que han insistido en separar en Neruda al poeta y al político, o en cercenar su vida en un antes y un después de la guerra de España, procurando hacer desaparecer su esencia unívoca. Basta remontarse a los textos para demostrar que tal apreciación es incorrecta, ya que desde muy joven Neruda ligó la poesía a sus inquietudes e intereses sociales. Desde niño quiso cambiar la sociedad, borrar la injusticia, establecer la paz entre los hombres. Más aún, esa rebeldía germinal que aflora de entre el candor de sus primeros versos, no desaparece en “el peor momento” de su existencia social, es decir, en sus días de Batavia o Colombo, cuando su ser amasa las materias para sus primeras Residencias. Por el contrario. Allí, ante el caos, todo su ser rebelde comenzaba ya a preparar la nueva primavera.


  No ha sido, empero, un cambio fácil. A su propio proceso interior se fue sumando la acción en él de acontecimientos y personas. Así como su encuentro con Federico García Lorca y con toda la pléyade de la joven poesía española de esos años fue determinante en muchos aspectos de su vida, lo fue también, en otras y sustanciales dimensiones, su relación con ese nuevo mundo que nació en octubre, y que en los días peninsulares del poeta, conseguía ya sus primeros espectaculares éxitos, y hacía presumir, en millones de seres esperanzados de todo el mundo, la solución definitiva de los males de la humanidad.


  Tiempo vendría en que, mirando sus heridas abiertas, se pregunta: “Quién ha mentido?”.


  ¿Le duele, acaso, la vieja verdad? ¿Ha cantado tres veces el gallo para la traición?


  No,

  ya era tiempo, huid,

  sombras de sangre,

  hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos

  y alejad de mis pies la negra sombra!

  Yo de los hombres tengo la misma mano herida,

  yo sostengo la misma copa roja

  e igual asombro enfurecido:

  un día

  palpitante de sueños

  humanos, un salvaje

  cereal ha llegado

  a mi devoradora noche

  para que junte mis pasos de lobo

  a los pasos del hombre.


  Algo muy grande, muy profundo había empezado a convulsionar su ser más íntimo. Y esto se acentúa, se clarifica y establece como necesidad irreemplazable cuando España se ve invadida de suásticas y el ambiente huele indisimuladamente a pólvora y a traición. Y, en verdad, el mundo ha cambiado para Neruda y su poesía también ha cambiado. Entonces su dolor deja de ser personal; se hace gregario. Deja su rebeldía embrionaria; se hace combatiente. El poeta se encuentra ya “bajo las nuevas banderas”.


  Creo que es exacta la afirmación de Hugo Montes cuando dice que “de todas las vueltas del amplio recorrido nerudiano, ninguna tan radical como la de Tercera Residencia.”10 Yo agregaría la de Estravagario. Son vueltas de un mismo camino. No hay otro camino. No hay otro Neruda. Toda la obra del poeta chileno —negra, verde, roja, rosada— representa una unidad en desarrollo. Parte esencial de este tercer ciclo residenciario es “España en el corazón”. En ella se define una poética que ha sido determinada no por ideas estéticas preconcebidas, sino por el impulso irresistible de la lucha. El poeta debe reordenar necesariamente sus valores, tiene que establecer prioridades vitales, definir su arte entre la vida y la muerte. Es aquí cuando comienza a gestarse esta nueva poética en la que el flujo esencial supedita al estilo, lo adecúa, lo pone al servicio de los sentimientos más profundos y nobles del hombre. La percepción de la realidad es ahora un proceso complejo que amaga las posibilidades expresivas. Ha llegado a los dominios de lo inefable. La voluntad expresiva se recoge hasta el límite cero, en el fondo mismo del ser, para estallar en pétalos dolorosos, en un lenguaje donde no solo la forma se extravía, sino que hasta el valor semántico de las palabras está a punto de perderse; cuando surgen trozos de boca y de sonidos, de imágenes arrancadas a los ojos, de angustia incontenible, para imponer, a partir de ese momento, la suprema concepción del arte, la culminación de los logros estéticos: la poética de la vida y del humanismo. Casi todo el libro es esto. Pero donde culmina esta tónica de “inexpresabilidad” es, paradójicamente, en el poema “Explico algunas cosas”:


  Preguntaréis, por qué su poesía

  no nos habla del suelo, de las hojas

  de los grandes volcanes de su país natal?

  

  Venid a ver la sangre por las calles,

  venid a ver

  la sangre por las calles,

  venid a ver la sangre

  por las calles!


  La gradación de estos versos no ha sido caprichosa. Hay en ellos un orden estrictamente lógico. No se trata de reiteraciones pleonásticas. Aquí se pierde el diapasón; los versos recogen una intensidad de dolor inconmensurable, donde no existe métrica ni concordancias rebuscadas. Toda pretensión formal ha desaparecido. El poeta ha logrado obtener la expresión vital del hombre a fin de comunicar la necesidad de su propia supervivencia.


  Venid a ver la sangre por las calles!


  Este verso es un clamor, más que una acusación. Hay una historia simple aquí. Hay sangre, naturalmente. Muchas veces, por desgracia, hay sangre en las calles… Luego el poeta baja la voz:


  Venid a ver…


  Implora. Está pasando algo; va a pasar algo muy grande, terrible. Y, entonces, vuelve a alzar la voz. Ya no hay tiempo. Insiste:


  Venid a ver la sangre

  (por las calles)


  Este verso no solo es un llamado a ver el paisaje de horror. Es una acusación. No solo es mucha sangre. Es la vida triturada en las calles de España; es la vida amenazada en las calles del mundo… Es la denuncia de los horrores de la guerra. El arte poética surge aquí no de una elucubración intelectual, sino del dolor, del holocausto inútil que degrada y destruye la vida. Es la poética del dolor; del combate y de la esperanza. Porque es, en momentos como este, cuando se funden todas las formas del arte, todos los estilos, todas las concepciones estéticas y donde se domeñan todas las individualidades, para darle expresión universal al más íntimo e irrenunciable propósito de cada ser humano: su derecho a la existencia. ¿Qué más arte?, ¿qué más poética?


  Siempre resultará pretencioso dejar dilucidada la exacta dirección estética de este libro. No su valor ni su intencionalidad, que están perfectamente claros. El propio Neruda lo reconoce como tal en sus Memorias: “Debo explicar que mi libro España en el corazón nunca me ha parecido un libro de fácil comprensión. Tiene una aspiración a la claridad, pero está empapado por el torbellino de aquellos grandes, múltiples dolores”.11


  Pero los combates del poeta no habrían de terminar con el fin de la guerra española. Otras batallas lo esperan. Europa es una yesca que arde al paso de los ejércitos invasores del III Reich. Los mismos aviones que bombardearon Guernica lo hacen ahora en Varsovia, París, Londres, Moscú o Leningrado. Stalingrado, la antigua ciudad del Volga, es destruida piedra sobre piedra. Solo ruinas y muerte queda al final de la batalla; pero también queda la llama temblorosa de la futura gran victoria. Y a esa ciudad heroica, y a sus combatientes, les dedica Neruda sus Cantos de amor.


  En la noche el labriego duerme, despierta y hunde

  su mano en las tinieblas preguntando a la aurora:

  alba, sol de mañana, luz del día que viene,

  dime si aún las manos más puras de los hombres

  defienden el castillo del honor, dime, aurora,

  si el acero en tu frente rompe su poderío,

  si el hombre está en su sitio, si el trueno está en su sitio

  dime, dice el labriego, si no escucha la tierra

  cómo cae la sangre de los enrojecidos

  héroes, en la grandeza de la noche terrestre,

  dime si sobre el árbol todavía está el cielo,

  dime si aún la pólvora suena en Stalingrado.


  Así es esta Tercera Residencia de Pablo Neruda. Un libro de guerra. Un registro de las luchas de aquellos años. Los nombres de Tina Modotti, de Luis Companys y de Leocadia Prestes son banderas con las que combatían los sectores progresistas y de intelectuales de muchos países. Y está presente también en sus versos, el pueblo alemán; su médula más pura, los sufrientes del nacional socialismo. Era difícil para muchos —aun en aquella guerra frontal, tan despiadada e inequívoca— comprender quién era quién. Pero Neruda, a pesar de que recién caminaba por los complejos senderos de la actividad revolucionaria, supo distinguir de entre la cizaña la semilla del bien. Él veía, más allá del humo de los cañones, que no todo en Alemania estaba contaminado, que había fuerzas nobles que luchaban por salvar o recuperar los grandes valores del alma germana.


  Alemania libre, quién dice

  que no luchas? Tus muertos hablan bajo la tierra.

  Alemania, quién dice que solo eres la cólera

  del asesino? Y con quién comenzó al asesino?

  No amarraron tus puras manos de piedra un día

  para quemarlas? No levantó el verdugo

  sus primeros incendios

  sobre tu pura frente de música y de frío?

  No rompieron el pétalo más profundo de Europa

  sacándolo con sangre de tu corazón rojo?

  Quién es el combatiente que se atreve

  a tocar tu linaje de dolores?


  Esta simple verdad de hoy era, en ese entonces, una verdad de fuego, que pocos se atrevían a mostrar o a suponer. Y el poeta fue capaz de proclamarla. Son los alemanes de la disidencia. Pero los que morían hacinados, flagelados, calcinados en Auschwitz, en Sachsenhausen, en Buchenwald, no aparecen, extrañamente, en su canto. Solo un hemisferio de la verdad fue capaz de iluminar su estro. ¡Quizá no era de buen tono en aquellos años de acero condolerse por otros…! El miedo al cosmopolitismo, tan castigado por Stalin, amordazó muchas conciencias. ¿También la de Neruda?


  Con intuición y vocación revolucionarias, Pablo Neruda recogió en esta Tercera Residencia sus primeros trabajos de combatiente comprometido.
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  CANTO GENERAL


  La pequeña historia…


  El Canto general —quizá la obra con mayores pretensiones de Pablo Nerudatiene como muchos otros de sus libros, una larga y azarosa historia. Esta se inicia una noche de mayo de 1938 en Temuco; la misma noche en que el padre del poeta, don José del Carmen Reyes, se marcha para siempre con sus locomotoras. Neruda, bajo el terrible impacto de la muerte de su progenitor, con su alma convulsionada por fuego y cenizas a la vez, escribe hasta las claras del alba. No sabemos cuántas cosas salieron de su pluma en esas horas, pero sí pudimos conocer más tarde su poema “Almagro” (que en el libro tomó el nombre de “Descubridores de Chile”), escrito entonces:


  Del norte trajo Almagro su arrugada centella

  Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso,

  se inclinó día y noche como sobre una carta.


  Aquella noche lluviosa de la Frontera, noche trágica y mágica, Pablo Neruda entregaba con esos versos los primeros latidos de su monumental obra.


  Hacía poco había regresado de España, donde sufrió transformaciones sustantivas. Todas sus potencias interiores lo empujaban ahora a escribir sobre Chile y su pueblo. Era una imperiosa necesidad de reencuentro con sus materias ancestrales. Aunque, en verdad, la patria del poeta se hacía más extensa cada día. Era América entera que esperaba su canto: “Mi primera idea del Canto general fue solo un canto chileno, un poema dedicado a Chile. Quise extenderme en su geografía, en la humanidad de mi país, definir sus hombres, sus productos, la naturaleza viviente. Muy pronto me sentí complicado, porque las raíces de todos los chilenos se extendían debajo de la tierra y salían a otros territorios. O'Higgins tenía raíces en Miranda. Lautaro se emparentaba con Cuauhtemoc, la alfarería de Oaxaca tenía el mismo fulgor negro de las gredas de Chillán”.1 Once largos años duró la gestación de este Canto. Muchos combates y mucha sangre entraron en su amasijo. Historia de ayer y del presente de cada pueblo americano se fue hermanando en sus páginas.


  En 1939, había escrito ya su famoso “Himno y regreso”, incorporado al Canto general de Chile.


  En 1943, la revista América, de México, publica en su número de junio su poema “América, no invoco tu nombre en vano”, escrito, como muchos otros, en aquel país. Ese mismo año, de regreso hacia Chile, Neruda visita las ruinas de Machu Picchu, en el alto Perú. Palpar los viejos días de los incas fue un impacto colosal que aprisionó su preocupación durante mucho tiempo. De allí nacería uno de los más importantes documentos poéticos sobre la historia del hombre americano: “Alturas de Macchu Picchu”.


  En Chile, se incorpora con entusiasmo a las luchas políticas. Ha sido un fiel “compañero de ruta” y ahora, después de la guerra, lo deslumbra la recomposición de Europa tras la guerra, y la esperanza de un mundo feliz, construido sobre las cenizas y los antiguos dolores.


  El 8 de julio de 1945, en un acto en el Teatro Caupolicán de Santiago, ingresa oficialmente al Partido Comunista, que ya lo había elegido senador por la zona norte.


  En 1946, Neruda recorre el país proclamando a Gabriel González Videla, candidato radical a la Presidencia de la República, quien, al poco tiempo de ser elegido, implantó la “ley maldita”, abrió campos de concentración en Pisagua y en varias islas del sur, persiguió con saña a los hombres más modestos de Chile y, con particular violencia y odio, a Neruda y a los comunistas que habían hecho significativo aporte a su elección. Eran los días iniciales de la “guerra fría” y las fuerzas políticas del país, principalmente las de la coalición triunfante, habían elegido su propio bando y asumido posiciones beligerantes e irreconciliables.


  Pablo Neruda denunció la acción represiva de González Videla a través de un documento titulado Carta íntima para ser leída por millones. A pocas horas de haber sido dada a conocer a los medios de prensa, fueron repartidos más de 300 mil ejemplares de esta Carta íntima en todas las ciudades y pueblos de Chile. Poco después vendría su famoso “Yo acuso” en el Senado, por el cual Neruda debió pasar a la clandestinidad. Así comenzó la historia de su persecución y la etapa final y más intensa de la propia historia del Canto general.


  Por la alta noche, por la vida entera,

  de lágrima a papel, de ropa en ropa,

  anduve en estos días abrumados.

  Fui el fugitivo de la policía:

  y en la hora de cristal, en la espesura

  de estrellas solitarias,

  crucé ciudades, bosques,

  chacarerías, puertos,

  de la puerta de un ser humano a otro,

  de la mano de un ser a otro ser, a otro ser.2


  El gobierno cayó en la desesperación. Daba órdenes y contraórdenes para apresar al poeta. El jueves 5 de febrero de 1948, el diario El Imparcial, de Santiago, titulaba a todo lo ancho de su primera página: “Se busca a Neruda en todo el país”, Y luego, en un recuadro, escribía: “Numeroso personal trata en estos momentos de ubicar al parlamentario comunista prófugo. Orden de detención con allanamiento y descerrajamiento… Será premiado el personal de Investigaciones que dé con su paradero”. Pero el poeta no era descubierto y su Canto general iba tomando cuerpo en medio de arduos combates políticos que se intensificaban momento a momento.


  Fueron días duros aquellos. Neruda, como lo señala en su poema “El fugitivo”, tenía que cambiar de refugio constantemente. Una vez instalado en un lugar, y por comprensibles razones de seguridad, no podía siquiera abandonar la pieza donde se encontraba. Para matar la monotonía debía escribir; escribir hasta agotar su tiempo y sus preocupaciones. Cada segundo lo dedicó al libro. Estudiaba los temas, organizaba los capítulos, llenaba cuartillas, casi siempre sin la más leve corrección. Los originales eran llevados de inmediato a otro lugar, por un enlace, para ser copiados a máquina.


  Cuando el libro estuvo listo, sus amigos consideraron que Neruda debía viajar al exterior, preferentemente a Europa, a denunciar las persecuciones y a sumarse a la gran campaña por la paz.


  Sacar a Neruda hacia Argentina, a través de un paso cordillerano del sur, fue tarea de titanes. Se requirió atar miles de pequeños cabos para terminar exitosamente la empresa. El presidente había dado órdenes de vigilar de manera rigurosa a, por lo menos, doscientas personas que presumiblemente tenían algún tipo de contacto con el poeta. Pero la policía no tuvo éxito.


  Jorge Bellet, administrador de un fundo maderero en las proximidades del lago Ranco, asumió la responsabilidad de sacar del país al perseguido. Fue un operativo ultra secreto en el que solo participaron Bellet, un chofer de absoluta confianza, el doctor Raúl Bulnes, médico-jefe de Carabineros de Chile, y el poeta, perfectamente camuflado bajo una espesa barba y en posesión de flamantes documentos de identidad con el nombre de Antonio Ruiz Lagarreta, ornitólogo.


  Más de mil kilómetros, señalados por varias barreras policiales, debió recorrer la comitiva. La primera etapa fue hasta Graneros, donde cambiaron automóvil. Luego Temuco, Valdivia…


  “Había una lancha esperándonos a la orilla del lago Ranco. Lo cruzamos. Allí aguardaba un jeep y nos llevó hasta el lago Maihue, donde otra lancha estaba a la espera. Tenía toda esa parte muy bien sincronizada y no hubo problemas. En la ribera oeste del lago se alzaba la casa de madera donde yo vivía en el aserradero”.3


  Las imágenes que tiene Bellet de aquellos días no se han opacado con el tiempo. Hasta recuerda que el poeta, libre ya de las tensiones del viaje y del acoso policial, hizo grabar en un árbol, con un cuchillo, el siguiente verso:


  Qué bien aquí se respira

  en el paraíso de Lilpela

  donde aún no llega la mierda

  del traidor González Videla.


  La difícil travesía cordillerana la cuenta magistralmente el poeta en su discurso de Estocolmo, al recibir el Premio Nobel de Literatura 1971.


  En Argentina lo recibieron manos amigas. Entre otros, Miguel Ángel Asturias, el gran novelista guatemalteco, quien, feliz de servir a su hermano, le hizo entrega de su pasaporte para que con él pudiera viajar a Europa. Y viajó, sin que la policía de ningún país cayera en cuenta.


  Mientras asistía en París al Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, los originales de su libro eran el centro de la preocupación de sus muchos amigos mexicanos y latinoamericanos. Estos se movilizaron rápidamente para impulsar la empresa de edición, que se presentaba extraordinariamente difícil, a pesar del entusiasmo y decisión de sus ejecutantes. Problemas de diversa índole hacían peligrar su realización. Pero no se quedaron tranquilos y buscaron apoyo en la persona del propio Presidente de México, Miguel Alemán, quien dispuso se le diera a los editores todo tipo de facilidades en los Talleres Gráficos de La Nación, donde fue impreso finalmente el Canto general. Se incorporaron a los trabajos con su arte los grandes pintores mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.


  El escritor mexicano Alfredo Cardona Peña recuerda que un día entre los días previos al nacimiento de Canto general, Neruda lo llamó y le dijo: “¡Ahora sí, a trabajar. Ayúdame!”. Era el comienzo de ese enorme trabajo editorial. Y agrega Cardona: “Y nos dedicamos a corregir aquella montaña de galeras, Pablo, Juan Rejano y yo con lenta prisa. Neruda decía: 'No leamos los cantos, sino las letras de las palabras'. El tipógrafo Miguel Prieto vigilaba los problemas técnicos, y se mandaban las copias de las galeras a Diego Rivera y Siqueiros para que escogieran los temas”.


  El financiamiento fue otra odisea. Una edición a todo lujo, de 500 ejemplares, era prohibitiva para el escuálido presupuesto del poeta y sus amigos. Se decidió hacer una lista de suscripciones, a 20 dólares el ejemplar, la que se completó, con grata sorpresa para los organizadores, a los pocos días de iniciada.


  La ceremonia de entrega de la edición se llevó a cabo en la casa de Carlos Obregón, y allí, Pablo Neruda, Diego Rivera y Siqueiros firmaron el libro a los privilegiados suscriptores. Recuerda el profesor chileno César Godoy Urrutia que la antigua y prestigiosa Librería Porrúa de México adquirió una gran cantidad de estos ejemplares, “los que fueron cuidadosamente guardados y vendidos a alto precio más tarde”.


  En vista del éxito de Canto general, la Editorial Grijalbo lanzó una edición facsimilar, en tamaño corriente, de varios miles de ejemplares que fueron arrebatados por el público pocas horas después de salir a las librerías.


  Emir Rodríguez Monegal afirma, en su libro El viajero inmóvil, que Canto general estuvo a punto de ser editado por la casa Losada de Buenos Aires y que “hasta se había empezado a componer allí el libro, pero la naturaleza política del 'Canto' no encuentra clima favorable en aquella hora del peronismo”.


  En Chile, los compañeros de Pablo Neruda se abocaban a la dura tarea de editar, en plena clandestinidad, su gigantesco Canto general. Son escasos los testimonios que nos permiten, de manera fidedigna, conocer la “historia secreta” de aquellos días. Uno de estos testimonios aparecen en el libro Algo de mi vida, del ex senador Luis Corvalán: “Américo Zorrilla montó un excelente aparato para mover de una a otra parte el personal especializado y el material necesario. Mucha gente colaboró en esta empresa. Los pliegos se doblaron en casa de un cura que tenía una pequeña parcela en Conchalí. Una vez terminado el libro, la edición se distribuyó en diferentes casas y se organizó la venta. La mayor parte se guardó en un fundo de la cordillera de Santiago, que consiguió Víctor Bianchi. Este trabajaba en la sección Bienes Nacionales del Ministerio de Tierras y había participado eficazmente en la salida clandestina de Neruda hacia territorio argentino, por el sur de Chile. Yo conocía a Bianchi, porque en un tiempo colaboró en El Siglo con caricaturas. Fui encargado de hablar con él, precisamente para guardar el Canto general. También me correspondió ser corrector de pruebas del libro junto con Rodolfo Donoso. Parte de este trabajo lo hicimos en un departamento que Olga Urtubia ocupaba en la calle Victoria Subercaseaux, frente al Santa Lucía y al lado de una comisaría de Carabineros. Viajé además hacia Puerto Montt, organizando la venta del libro”.


  El ex ministro Américo Zorrilla entregó, por su parte, en una entrevista que se le hiciera con motivo de los 75 años de Pablo Neruda, valiosos pormenores de la edición clandestina del Canto general: “Se trataba de editar 5 mil ejemplares de un libro de 468 páginas y de formato grande (27 x 19 cm). Baste decir que en él se usaron alrededor de 4 toneladas de papel”, comienza diciendo. Luego, se refiere a cómo el equipo que él integraba solucionó diversos problemas, en particular, el de la tipografía: “Los aparatos represivos estudian atentamente la propaganda clandestina impresa y, a través de la tipografía utilizada, pueden localizar a menudo el lugar donde se hizo. O, al menos, reducir el radio de la búsqueda. Afortunadamente teníamos por ahí arrumada sin uso por más de 15 años, una colección de matrices de linotipias que pudo usarse para componer el trabajo, sin mayor riesgo. La composición mecánica la hizo un solo linotipista. En la misma forma, la compaginación la hizo un solo hombre, el compañero Osorio. La impresión la tuvo a su cargo Manuel Recabarren. Cada etapa se cumplió en un lugar diferente. Es decir, el metal de la composición fue retirado del lugar donde se hizo el trabajo y trasladado hasta otro punto, donde se efectuó la compaginación. Las páginas armadas fueron llevadas después de la imprenta donde se hizo la impresión. Complicado y riesgoso, pero se logró hacerlo sin fallas”. Referente a la encuadernación, el ex ministro entrega interesantes detalles que muestran la verdadera epopeya editorial que representó esta edición chilena de Canto general: “La encuadernación fue muy complicada y trabajosa. La edición fue cosida a mano por un solo operario de alta calificación, compañero de mucha confianza a quien yo había conocido en Valparaíso, allá por 1934. Le gustaba el campo y vivía en un sector semi agrario, poco poblado. En su casa tenía además un pequeño taller en el que fabricaba baldosas. Allí se dedicó durante meses, sin interferencias, a la tarea de armar y encuadernar cada ejemplar.


  “Posteriormente, a los libros se les colocaron las tapas que, a su vez, fueron impresas en otro taller, con sus títulos de letras dibujadas”.4


  Por allí andan orgullosos algunos de estos chilenísimos ejemplares con su falso pie de imprenta: IMPRENTA JUÁREZ. México. Los “servicios de inteligencia” de González Videla discutieron largos meses sobre la manera en que había entrado al país esos ejemplares del Canto general, mientras las viejas linotipias aún resollaban en la nariz misma de Su Excelencia.


  Muchos años han pasado desde entonces. Y este libro ha conquistado la inmortalidad, a pesar de las persecuciones, ataques e intrigas de los modernos Torquemadas y de los exquisitos de la poesía.


  Los tiranos los han condenado a muerte. Lo han incluido en el Index Librorum Prohibitorum, lo pican en máquinas infernales, lo queman en perversas ceremonias, pero desde las cenizas vuelve a florecer con más fuerza, con más belleza aún, con más verdad entre sus páginas.


  Comentario


  Canto general fue concebido para ser el gran poema épico de América, una suerte de epopeya de sus pueblos. Por primera vez en nuestras latitudes un poeta logra rescatar de las garras de la historiografía tradicional, los auténticos valores del hombre latinoamericano, sus legítimas raíces históricas, el verdadero sentido de la lucha de sus libertadores.


  Alguien ha dicho que en esta summa de poemas que conforma el Canto general, Neruda “roba la épica a los reyes y a los dioses y la regala a los peones del cambio histórico”. La afirmación es exacta, si bien no se trata de un simple cambio mecánico de unos protagonistas por otros, ni de un “enroque” en la concepción de la épica, sino de la historia.


  Desde su regreso de España, Neruda mira las cosas con otros ojos. Chile ya no es el mismo; América no es ya la misma. No han cambiado en lo esencial, pero se expresan de manera distinta. Le hablan al poeta en otro lenguaje. Machu Picchu, por ejemplo, acumuló palabras y hechos por milenios y le habló con su silencio. Otras veces habló la sangre ritual; otras, el grito; otras, los sueños. Las cosas se expresan con su propio lenguaje. El hablante es la piedra de la ciudad perdida, son los combates esfumados en los días, son los hechos insignificantes o significativos que vio y vivió Neruda. Tal es la argamasa con que construye su obra. El poeta es solo su oráculo; les presta su voz.


  La composición de Canto general no debió ser empresa fácil. Hay varios poemas matrices, como “Alturas de Macchu Picchu”, “Que despierte el leñador” y el propio “Canto general de Chile”, que es el embrión. Pero otros capítulos fueron acumulando sus materiales a lo largo de los años y requirieron de cuidadosa actividad seleccionadora.


  Quince secciones contiene el Canto general:


  I. “La lámpara en la tierra”: Neruda, como Diógenes, va con su lámpara iluminando los vericuetos de la historia, buscando al hombre puro y su verdad. “Yo estoy aquí para contar la historia”, nos dice, con voz que recuerda a los viejos juglares. Cuenta y canta al hombre precolombino, a su tierra aún sin nombre, sin América. Pasan por su canto los árboles, las bestias, los pájaros, los ríos, los minerales, los hombres. A cada uno toca con su verso y lo eleva, lo rescata desde sus dignidades olvidadas. Es el génesis, también mítico, pero con sus raíces a flor de piel. Neruda en aquellos días está más próximo a los Libros del Chilam Balam y al Popol Vuh que al Pentateuco.


  II. “Alturas de Macchu Picchu”5 : Cuando Pablo Neruda escribe los 12 cantos que conforman este poema, toda la alquimia de sus preocupaciones revolucionarias ha encontrado ya su expresión definitiva; ha logrado las nuevas sustancias con las que luchará para transformar el mundo.


  Machu Picchu no era solo unas ruinas incaicas, testigos de nuestro pasado. Fue muchísimo más que eso. Representó para Neruda un mensaje del tiempo, una palabra de quienes habían atravesado la línea de la existencia.


  Los cinco primeros cantos hablan de la muerte. El poeta recuerda sus propias tinieblas residenciarias.


  La poderosa muerte me invitó muchas veces:

  era como la sal invisible de las olas

  y lo que en su inevitable sabor diseminaba

  era como mitades de hundimiento y altura

  a vastas construcciones de viento y ventisquero.


  Pero aquello no fue sino minúsculo deterioro vital; la muerte simple de cada día, corrosión de tiempo. Neruda tiene ante sí los estragos colosales que algo o alguien provocó en las vidas de aquellos que iluminaron un instante de la historia de los hombres, instante de muchos siglos y de rasgos singulares en el acontecer de la pre-América. El tiempo, el hombre, los cataclismos, las pestes, las guerras, los dioses con caras de sol o caras de arcilla: ¿quién llevó la destrucción?, ¿quién condujo a la muerte por las secretas escalinatas de las ocultas ciudades de la altura? El poeta no responde; musita apenas:


  Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,

  la profunda, es así como al tamaño

  de vuestra magnitud

  vino la verdadera, la más abrasadora

  muerte y desde las rocas taladradas,

  desde los capiteles escarlata,

  desde los acueductos escalares

  os desplomasteis como en un otoño

  en una sola muerte.


  Machu Picchu no recibe del poeta un canto elegíaco. La muerte le descubre sus entrañas y lo hace comprender, sin que el fatalismo lo domine, que la vida y la muerte es un par de un mismo proceso irreversible, irresistible.


  III. “Los conquistadores”: Esta sección es una de las más controvertibles del libro. Y esto tiene que ver con el criterio que cada estudioso de Canto general aplique a la interpretación del fenómeno histórico. Algunos hasta desalojan el derecho de Neruda a la ciencia histórica y buscan su comprensión solo mediante las derivaciones literarias o estéticas de su Canto.


  La conquista española no fue menos brutal que otras conquistas. Llegaron los ejércitos de los Reyes Católicos y de sus descendientes a nuestra América a imponer unas leyes inconcebibles para los nativos y hasta incompatiblescon el código de las armas. Por donde pasaron los soldados de España quedó muerte y ruinas.


  La pluma de Neruda es drástica para condenar la expansión colonial y la secuela de brutalidad y despojo que esta dejara.


  Así, el poeta comienza diciendo: “Los carniceros desolaron las islas”.


  No creo que el poeta privilegie una concepción “más renacentista de conceptos neoplatónicos, ya que elogia a los indígenas por su proximidad a la naturaleza y por su oposición a los hombres civilizados”, como deduce en su libro Juan Villegas.6


  Neruda no añora paraísos perdidos ni está próximo a las ideas primitivistas de Juan Jacobo Rousseau. Simplemente ve a los indígenas víctimas de un ejército de conquista. Y los ve como realmente fueron en la mayoría de los casos: indomables hasta su cuasi exterminio.


  Pero no todas las muertes ni todas las destrucciones fueron ocasionadas por los españoles. Las guerras tribales, las invasiones de unos pueblos a otros, produjeron devastaciones colosales que borraron gran parte de las civilizaciones primitivas del continente.


  Pablo Neruda interpretó rigurosamente los acontecimientos que se desarrollaron en el nuevo continente en los cinco siglos que abarca su canto. El poeta no está obnubilado por su compromiso social. Por el contrario. Al reflejar la realidad a través de una concepción científica de la historia, surgen con toda claridad las complejidades del proceso de conquista. El choque de las culturas provoca destrucciones dolorosas, sin duda, pero una realidad nueva aparece entonces de manera irreversible: ya no es América sin nombre y no es España, sino un mundo nuevo que comienza a enterrar los gastados amuletos del dios Sol o del dios Trueno. ¡Tantos muertos para que viviera la vida mueva!


  Así, con el sangriento

  titán de piedra

  halcón encarnizado,

  no solo llegó sangre sino trigo

  La luz vino a pesar de los puñales.


  Hay en Confieso que he vivido un párrafo referido al idioma: “La palabra”. Allí se condensa con exactitud y belleza la concepción que Neruda tiene sobre la Conquista: “Qué idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos (…). Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, trabajo negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más he visto en el mundo (…). Todo se lo tragaban, con regiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas (…). Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra: (…). Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando. Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras”.


  IV. “Los libertadores”: Aquí están los nombres de aquellos que representan, desde las raíces de nuestra historia común latinoamericana, la libertad, la justicia social, la esperanza de mejores días. Es un nombre genérico. Junto a Cuauhtemoc, Caupolicán, Lautaro —en las horas de los primeros combates— está también Fray Bartolomé de las Casas, un bálsamo para los pueblos heridos del continente.


  Crecen las batallas; la sangre se multiplica. El heroísmo vuelve a tener nombres: Tupac Amaru, Bernardo O'Higgins, San Martín, Miranda, José Miguel Carrera, Manuel Rodríguez, Recabarren… Pero faltan, en esta piña de inmortales, las figuras supremas de Bolívar y de Artigas. Bolívar había tenido su canto en Tercera Residencia, y para Artigas, el poeta habría de esperar “una hora quieta” —en La barcarola— para pagar su deuda.


  Este “Canto a los libertadores” comienza con los héroes de la lucha contra los conquistadores y termina con los que combaten contra el imperialismo y las oligarquías.


  V. “La arena traicionada”: Neruda muestra en esta sección a los enemigos de los pueblos, aquellos que por décadas han vivido alimentados por el sufrimiento de los demás.


  Está dividida en cinco partes. La primera se refiere a los diversos verdugos que han pululado por Latinoamérica. Allí se mezclan nombres como los del Dr. Francia, de Melgarejo, del tirano Rosas. En la segunda, el poeta deja al desnudo a las oligarquías y sus crímenes. Junto a ellas aparecen las compañías del imperialismo: la Standard Oil Co., la Anaconda Cooper Mining y Mamita Yunay, la United Fruits Co. que denunciara en su libro con tanto éxito Carlos Luis Fallas. La tercera parte es un canto a los mártires, a los que cayeron luchando por la libertad: los muertos de la plaza, los masacrados de Lonquimay o San Gregorio. La cuarta parte es una crónica de 1948: aquel es un “mal año, año de ratas, año impuro”. Es el año en que la “guerra fría” ha desatado sus perros en el continente. Los nombres malqueridos del poeta son Dutra, Moriñigo, Somoza, o González Videla.


  Gabriel González Videla. Aquí dejo su nombre,

  para que cuando el tiempo haya borrado

  la ignominia, cuando mi patria limpie

  su rostro iluminado por el trigo y la nieve,

  más tarde, los que aquí busquen la herencia

  que en estas líneas dejo como una brasa verde

  hallen también el nombre del traidor que trajera

  la copa de agonía que rechazó mi pueblo.


  Es por ello, quizá, que las palabras que utiliza el poeta son también “palabras de guerra fría”; lenguaje, a veces, atiborrado de categorías de carácter político; fraseología en la que muchas de sus palabras llegaron a perder su esencia semántica. ¡Qué hacer! Fue una época endiablada, desequilibrada, y la que aún hoy se resiste a mostrarnos su centro de gravedad.


  Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar

  te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras

  no para detenernos como en una estación, al partir

  ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

  ni para llenarnos el corazón con agua salada,

  sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud

  con decisiones infinitamente cargadas de sentido

  para que la severidad sea una condición de la alegría,

  para que así seamos invencibles.


  VI. “América, no invoco tu nombre en vano”: Esta sección es una suerte de enlace lírico entre las cinco secciones precedentes y el resto del libro. Son 18 textos breves que recorren para cantar a América. Miniaturas, manchas de color, que recuerdan ciertos momentos de Las uvas y el viento. Son su antecedente viajero.


  VII. “Canto general de Chile”: Con este poema nació Canto general. Es la idea primigenia (ver “La pequeña historia…”). La historia y geografía de Chile, sus hombres, sus costumbres, sus luchas están aquí. Fechas distintas marcan los acontecimientos. Idas y venidas del poeta descubren nuevos hechos. En 1939, aplastado por los acontecimientos de España regresa Neruda a reencontrarse con sus elementos.


  Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.

  Pero te pido, como a la madre el niño

  lleno de llanto.

  Acoge

  esta guitarra ciega

  y esta frente perdida.

  Salí a encontrarte hijos por la tierra,

  salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve,

  salí a hacer una casa con tu madera pura,

  salí a llevar tu estrella a los héroes heridos.

  

  Ahora quiero dormir en tu sustancia.


  Pero el poeta no duerme. Camina sin descanso por la patria. Va por Tocopilla, en el norte. Sus manos se impregnan de polvos minerales. Va por el sur; la lluvia inunda sus distancias. Los pájaros duermen sobre sus párpados. Un terremoto estremece el esqueleto de la geografía; los volcanes amasan el fuego en sus entrañas; el océano le habla y el poeta guarda de él su voz enfurecida. Es Chile descrito con amor y con nostalgia.


  VIII. “La tierra se llama Juan”: Juan es el pueblo. El hombre de muchos nombres. Su verso se desnuda de imágenes para quedar solo en palabras directas, de íntimo recogimiento. “La tierra se llama Juan' está escrito con las mismas palabras del pueblo, con sus carencias y sus modos de decir las cosas. Son vidas de trabajadores contadas por ellos mismos”.7


  Los 17 poemas contienen historias de obreros, de hombres de múltiples oficios. Se llaman Miranda, palero de Tocopilla, o Jesús Gutiérrez, agrarista, u Olegario Sepúlveda, zapatero de Talcahuano, o Jesús Brito, poeta popular, o Margarita Naranjo.


  Detrás de los libertadores estaba Juan

  trabajando, pescando y combatiendo,

  en su trabajo de carpintería o en su mina mojada.

  Sus manos han arado la tierra y han medido

  los caminos. Sus huesos están en todas partes.

  Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido.


  En estos Cantos, Neruda exalta a esas vidas humildes que desde sus sufrimientos construyeron la grandeza de su patria.


  IX. “Que despierte el leñador”: Es un llamado al hombre norteamericano, al pueblo de Lincoln, de Whitman, para que de una vez por toda sacuda su modorra y castigue a los autores de tanto crimen cometido a nombre de la democracia y de la libertad. Es la hora negra del maccarthismo. Son los instantes cuando Charlie Chaplin, con su sonrisa triste, ha debido huir de los Estados Unidos; cuando los intelectuales norteamericanos son amenazados; cuando los Rosenberg, ante la indignación del mundo, son injusticiados.


  No tiene este poema la beligerancia de la “Oda a Roosevelt”, de Rubén Darío, pero tocó más a fondo la herida de ese pueblo. “Que despierte el leñador”, según el propio Neruda, “es una invocación a los Estados Unidos de Norteamérica para lograr la paz en el mundo”.


  X. “El fugitivo”: Narra las peripecias sufridas bajo la persecución de González Videla. La pequeña historia… del Canto general detalla estos hechos. El poeta va haciendo su camino, “de la puerta de un ser humano a otro / de la mano de un ser a otro ser, a otro ser”. Este capítulo está dedicado casi por entero —a través de una leve ilación biográfica— a la solidaridad humana. El poeta llega a la campiña, pasa al otoño de las uvas, entra a la casa de una joven pareja, sube y baja por los cerros de Valparaíso, “de la mano de un ser a otro ser, a otro ser”, mientras sus perseguidores se retuercen en medio de sus imprecaciones. El poeta confía en las manos de sus hermanos.


  No me siento solo en la noche,

  en la oscuridad de la tierra.

  Soy pueblo, pueblo innumerable.

  Tengo en mi voz la fuerza pura

  para atravesar el silencio

  y germinar en las tinieblas.


  XI. “Las flores de Punitaqui”: Este capítulo nos trae la dura vida de los mineros de Punitaqui, en la provincia de Coquimbo.


  Fui más allá del oro: entré en la huelga.


  Todo lo que allí brilla es espejismo. Nada les pertenece; solo son dueños de la miseria y el hambre. Ante el dolor de aquellos, los ministros mienten, se soban las manos, dan vuelta la cara. Y, pese a sus ruegos, no llegará la justicia ni la misericordia. Entonces, no les queda otra cosa, a los obreros del dolor, que alzar las manos de la rebeldía.


  Vi la huelga en los brazos reunidos

  que apartan el desvelo

  y en una pausa trémula de lucha

  vi por primera vez lo único vivo!

  La unidad de las vidas de los hombres.


  XII. “Los ríos del canto”. Cinco hombres navegan por sendos ríos que llevan su nombre: Miguel Otero Silva, Rafael Alberti, González Carbalho, Silvestre Revueltas y Miguel Hernández. Los dos últimos, acompañados por sus definitivas sombras. Neruda les escribe una carta o, simplemente, les habla. Alegría y dolor están presentes en ese momento del poeta. Es la conciencia de que la lucha sigue, y que los que cayeron continúan presentes en las banderas. Miguel Otero Silva es el amigo fiel; espada de un solo filo.


  “¡Qué alegre eres, Miguel, qué alegre somos!”. Esa amistad y esa alegría dura hasta hoy, sin Pablo, hasta el mañana infinito. Alberti está ya sobre los 90 años. Su cabello es una paloma blanca con las alas extendidas. En sus ojos aún conserva el azul gaditano inconfundible. Y todo sigue siendo en él “Rafael Alberti”, el inalterable hermano de Neruda.


  Entre nosotros dos la poesía

  se toca como piel celeste,

  y contigo me gusta recoger un racimo,

  este pámpano, aquella raíz de las tinieblas.

  

  La envidia que abre puertas en los seres

  no pudo abrir tu puerta ni la mía…


  Vieja amistad que no fue horadada. “¡Volverás, volveremos!”, le dice Pablo mitigando su dolor emigrante. Y Alberti sigue respondiendo, contestando esa carta que no tendrá fin sino con su partida.


  En muchos textos —prosa, verso—, nuestro poeta ha dejado testimonio de su profunda amistad con Miguel Hernández. Lo llama hijo, a pesar de ser Pablo solo seis años mayor. “Miguel de España, estrella / de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío, / no te olvido, hijo mío!”. Y no exageraba Neruda. Miguel, el pastor de cabras de Orihuela, tenía la inocencia de un niño, en el que solo habitaban bellos y limpios sueños. Esa fue tal vez la causa de su muerte.


  XIII. “Coral de año nuevo para la patria en tinieblas”. 1949. Neruda nos ofrece un conjunto de poemas a modo de “salutación de Año Nuevo”.


  Feliz año, chilenos, para la patria en tinieblas,

  feliz año para todos, para cada uno menos uno.


  Desde la dolorosa distancia del destierro, Neruda recuerda su patria, emocionado.


  Todas las noches leo tu descripción, tus ríos:

  ellos guían mi sueño, mi exilio, mi frontera.


  La patria desfila con sus dolores, en su recuerdo. Los héroes asesinados en Pisagua, los hombres que han sostenido en sus hombros la esperanza de la libertad, están allí. Y están los mentirosos, los que “reciben órdenes desde la bolsa de dólares”. Está el “vicioso traidor”, con nombre y apellido. Todos están con nombres y apellidos.


  Serán nombrados. No me entregaste, patria,

  el dulce privilegio de nombrarte

  solo en tus alhelíes y tu espuma,

  no me diste palabras, patria, para llamarte

  solo con nombres de oro, de polen, de fragancia,

  para esparcir sembrando las gotas de rocío

  que caen de tu negra cabellera imperiosa:

  me diste con la leche y la carne las sílabas

  que nombrarán también los pálidos gusanos

  que viajan en tu vientre,

  los que acosan tu sangre saqueándote la vida.


  XIV. “El gran océano”. No podía faltar el mar océano en este Canto. Los peces, los hombres, las islas son los habitantes del gran océano. Desde los roqueríos de Isla Negra, desde todo el filudo costado marítimo de Chile, nuestros ojos tienen una extensión de aguas que no termina en el horizonte. Es el mare nostrum con una pertenencia vital de la belleza, del entorno que nos hace respirar y vivir. Eso es lo que canta el poeta. Isla de Pascua está anclada en ese gran océano. Neruda no ha pisado aún sus rocas volcánicas, pero las ve en el canto.8 Veinte años más tarde vendrá La rosa separada,. Pero en este canto son los hombres y las islas extraídas del mito.


  XV. “Yo soy”. Este último capítulo del Canto general es la primera de esas numerosas Memorias que escribió el poeta. Recuerda su infancia en Temuco, su vida de estudiante en la capital, sus viajes, sus soledades en Oriente, su experiencia española, sus pasos por el ancho México, su regreso a la patria y sus nuevas batallas. Luego vienen sus disposiciones testamentarias:


  Dejo a los sindicatos

  del cobre, del carbón y del salitre,

  mi casa junto al mar de Isla Negra.

  Quiero que allí reposen los maltratados hijos

  de mi patria,

  saqueada por hachas y traidores,

  desbaratada en su sagrada sangre,

  consumida en volcánicos harapos.


  El poeta deja también sus viejos libros a los jóvenes poetas de América. Generoso gesto que algún día habrá de ser cumplido, así como su deseo de vivir su muerte en Isla Negra.


  Compañeros, enterradme en Isla Negra

  frente al mar que conozco, a cada área rugosa

  de piedras y de olas que mis ojos perdidos

  no volverán a ver.

  (…)

  Quiero ser arrastrado

  hacia abajo en las lluvias que el salvaje

  viento del mar combate y desmenuza,

  y luego por los cauces subterráneos, seguir

  hacia la primavera profunda que renace.

  

  Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día

  dejadla que otra vez me acompañe en la tierra.


  Después de muchos años, la luz ha vuelto a entrar por los ventanales de su casa. Ahora las cosas del poeta, sus pequeños tesoros, están iluminados. Todo está en orden. Ya la tierra no espera. El regreso del ausente y de su bienamada se ha producido, y ya puede proseguir su trabajo, sus germinaciones. Mientras tanto, este Canto general sigue cantando y construyendo, porque la voz de Pablo Neruda no termina en sí mismo.
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  LOS VERSOS DEL CAPITÁN


  La pequeña historia…


  En 1952 aparecía en Italia un curioso libro de poemas, de autor desconocido. Y extraña cosa: apenas salido de la imprenta —y aunque nadie lo había visto aún, nadie había logrado leer siquiera uno de sus versos— se comenzó a hablar de él en las tertulias literarias y sociales. Esa edición hecha en Nápoles por L’Arte Tipográfica contaba, según se vino a saber años más tarde, de solo 44 ejemplares, asignados bajo rigurosa suscripción. Su nombre: Los versos del capitán, e incluía, a modo de presentación, una carta fechada en La Habana el 3 de octubre de 1951, dirigida al editor y firmada por Rosario de la Cerda.


  La misiva decía: “Me permito enviarle estos papeles que creo le interesarán y que no he podido dar a la publicidad hasta ahora. Tengo todos los originales de estos versos. Están escritos en los sitios más diversos, como trenes, aviones, cafés y pequeños papelitos extraños en los que no hay casi correcciones. Este amor, este gran amor, nació en agosto de un año cualquiera, en mis giras que hacía como artista, por los pueblos de la frontera franco-española. Él venía de la guerra de España. Siento no poder dar su nombre. Nunca he sabido cuál es el verdadero, si Martínez, Ramírez o Sánchez. Yo lo llamo simplemente mi Capitán”.


  Ha sido difícil conocer con exactitud la historia del amor de Pablo y Matilde. Durante muchos años, ambos guardaron férreo silencio sobre el tema. En septiembre de 1982, el diario La Tercera, de Santiago, concluyó una serie de 12 suplementos dedicados al poeta, a su obra, a su vida, a sus amores. Allí Matilde cuenta cosas desconocidas, inéditas, de inapreciable valor. Por primera vez la musa entrega buena parte de su secreto. Ese mismo diario la había entrevistado el 17 de diciembre de 1979, pero en aquella oportunidad, al preguntarle el periodista cómo había conocido a Pablo Neruda, Matilde había respondido de modo categórico: “Esa pregunta no la voy a contestar… ¿Por qué yo le voy a contestar cosas tan íntimas mías? Yo no cuento mis vivencias, es mi capital, son las cosas con que yo vivo”.


  Más tarde, felizmente —y tal vez comprendiendo la necesidad que los lectores conocieran aquellas zonas aún oscuras de la vida del poeta—, nos abrió el cofre de sus secretos. Con mucha delicadeza, Matilde habla de su amor. Aunque en el prólogo de Los versos del capitán dice que se conocieron en una de las giras que ella hacía como artista por los pueblos de la frontera franco-española, la verdad era otra: “Había que disimular. Acuérdese de que en ese tiempo nuestro amor era anónimo y cuando Pablo y yo decidimos sacar el libro en Italia lo hicimos secretamente y con nombres falsos. No podíamos identificarnos porque existía Delia, y Pablo no quería dañarla. Se dijo que lo habíamos hecho por razones políticas, pero eso no fue cierto. Pablo era el capitán, y yo, Rosario de la Cerda. La verdad es que yo conocí a Pablo en Chile el año 1946 en un concierto en el parque Forestal y desde que nos encontramos nunca más pudimos dejar de vernos”.1


  Ese primer encuentro fue fugaz, pero marcaría a ambos definitivamente. Matilde debió partir. Tenía programada una gira por países de América y Europa. Era una artista, como lo dice su carta. Y debía seguir por ciudades y pueblos, cantando, ganándose el sustento. Pasó por Perú, donde filmó una película. Actuó en diversas radioemisoras de Argentina y México.


  Pablo, entre tanto, vive las duras horas de su pueblo. Ha debido ocultarse de los agentes de la policía. En 1949 logra salir del país e inicia un largo exilio que lo lleva a diversos lugares del planeta. En uno de esos lugares se produce el reencuentro con Matilde. Tal vez en México, o en Cuba. Luego, Europa.


  Pero, de entre tantos lugares, hay uno que es el corazón de la presente historia: la isla de Capri. Fue el “cuartel general” de ese amor clandestino. Allí Neruda preparó la edición de Los versos del capitán.


  Su estancia en la isla de Capri fue determinante para su proyecto poético, pero sobre todo permitió al poeta organizar su vida junto a Matilde. Allí encontró, por fin, aunque hubiese sido por breve tiempo, la tranquilidad necesaria y la privacidad que anhelaba. Era el primer paso a su vida en común.


  El 29 de noviembre de 1951, Neruda había escrito a su amigo Paolo Ricci una carta en la que le solicitaba hiciera las gestiones necesarias para conseguirle una casa en Capri o cerca de allí, porque “debo escribir un libro”. Y agregaba en su posdata: “Te ruego no hablar a nadie de mi proyecto”: “Caro Paolo Ricci, como ti dissi, voglio venire a Napoli per tre mesi a gennaio, a ti chiedo di cercare a Capri, Anacapri o nell'isola del nome greco di cui mi parlava il nostro caro Alicata una piccola casa, a partire dai primi di gennaino con una cuoca oppure una casa dove io possa in piena independenza (…). La vorrei nella parte alta di Capri, da dove fosse possibile vedere Napoli, lo devo scrivere un libro“?2


  “Yo debo escribir un libro“, dice el poeta. Pero no era Los versos del capitán, sino que —aparte de la primerísima intención de vivir allí con Matilde— tenía Neruda el propósito de escribir su nuevo proyecto, Las uvas y el viento. Los versos del capitán, cuando Pablo y Matilde llegan a la isla, estaba prácticamente escrito.


  El capitán había ido escribiendo su libro a través de sus viajes, en los más diversos lugares. En bares, en ferrocarril, en los cafés de París y hasta —como en el poema “Soy el tigre“— en un Congreso de la Paz, en Viena.


  La preparación e impresión de Los versos del capitán estuvo a cargo de su amigo Paolo Ricci. Fue una edición pequeñísima, dado el carácter estrictamente secreto de su amor, en ese instante. Pero fue hecha con gran esmero; cuidando cada detalle. Un homenaje gráfico a los amantes y al amor. Ricci, pintor de alto oficio, usó antiguos tipos de imprenta bodonianos, que se caracterizan por un marcado contraste entre las líneas finas y gruesas, lo que les permiten producir hermosos efectos de luz y sombras. El papel fue de alta calidad y los grabados, tomados de los vasos de Pompeya.


  Ricci recordó hace poco algunos pormenores de esta edición anónima: “…glí anonimi Versos de Capitán e su quel libro io lavorari vari mesi, con l'aiuto di quell'indementicabile artista che fu il tipografo Angelo Rossi. La testa di medusa (así llamaban entre ellos a Matilde) che figura in copertina offriva a tutti noi amici e sottoscritori la chiave del piccolo mistero e Pablo ne fu entusiasta. Gli amici che si tassarono per la satampa del libro lo fecero con grande piacere, e se pure fu ingarbu gliato reperire i destinatari —la copia di Hikmet la ebbe Hermlin, quella di Ivette Joie la ebbe Dario Puccini— non ci fu nessun problema per le sottoscrizioni”.3


  Paolo Ricci también se preocupó de la lista de suscriptores. Hay en ellas nombres que han debido producir más de alguna sorpresa. Pero eran amigos auténticos del poeta. Su firma era también tácito apadrinamiento a ese nuevo amor. He aquí los propietarios de esos valiosísimos ejemplares:


  Matilde Urrutia, Neruda Urrutia, Pablo Neruda, Biblioteca Caprense, Claretta Cerio, Ilya Ehrenburg, Elsa Morante, Vasco Pratolini, Giulio Einaudi, Jorge Amado, Mario Alicata, Editore Gaspare Casela, Nazim Hikmet, Palmiro Togliatti, Luchino Visconti, Paolo Ricci, Antonello Trombadori, Giuseppe de Santis, Ivette Joie, Vittorio Vidali, Luigi Cosenza, Carlo Bernari, Pietro Ingrao, Armando Pizzinato, Mario Montagnana, Gaetano Macchiaroli, Ernesto Treccani, Francesco de Martino, Alessandro Vescia, Angelo Rossi, Renato Caccioppoli, Stephan Hermlin, Elvira Pajetta Berrini, Salvatore Quasimodo, Bruno Molajoli, Carlo Levi, Renato Guttuso, Giuseppe Zigaina, Gianzo Sacripante, Massimo Caprara, Clemente Maglietta, Lino Mezzacane, Gerardo Chiaromonte, Giorgio Napolitano.


  Al año siguiente Los versos del capitán aparecen sorpresivamente en Argentina. Losada, de Buenos Aires, los edita con gran éxito comercial. A esa edición siguieron numerosas otras, que pronto se agotaron. En todas partes se empezó a hablar del desconocido capitán y de sus versos, en los cuales mostraba acabado oficio.


  Pero las claves del prólogo comenzaron a ceder lentamente. La revista Ercilla, de Santiago, en su edición del 30 de marzo de 1954, comentaba el libro con un sugestivo “¿Quién es el capitán?”. El artículo, sin entregar claramente la respuesta sobre el tema, hacía encaminar los pasos de la búsqueda hacia Isla Negra: “Se trata de versos de amor que recuerdan, en su inspiración los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda… el descubrimiento salió de una tertulia entre Augusto Iglesias, Ernesto Galiano y Manuel Vega. De allí se propagó rápidamente a los círculos literarios, dividido actualmente en dos bandos: los que sostienen que Los versos del capitán son auténticamente nerudianos y los que opinan que se trata de un plagio o de una mera imitación. En cuanto a Neruda, lo ha negado enfáticamente. Hay en Los versos del capitán una indudable influencia —inconsciente o voluntaria— del poeta chileno”.


  Pasaron algunos años y las especulaciones sobre quién era el autor crecían de día en día. El nombre de Pablo Neruda asomaba en los labios de muchos. En 1958, ante el requerimiento de un periodista sobre su posible paternidad de los Versos, el poeta chileno respondió: “Si esa obra ha llegado anónima a la imprenta, se presume que debe respetarse el anónimo sentido con que su autor la dirigió. Estoy acostumbrado a que me echen la culpa de todo en este país. Incluso de ser autor de algunos buenos libros, como es el caso de Los versos del capitán”.


  Pero, a esa altura, el nombre del capitán era ya un secreto a voces. El anonimato de este libro sirvió, una vez más, para que algunos atizaran el fuego del infierno en que debía consumirse el poeta.


  En sus Memorias, Neruda nos repite las conocidas razones que lo indujeron a mantener por más de 10 años el anonimato de su libro: “Algunos críticos suspicaces atribuyeron motivos políticos a la aparición de este libro sin firma. 'El partido se ha opuesto, el partido no lo aprueba', dijeron. Pero no era verdad. Por suerte mi partido no se opone a ninguna expresión de belleza. La única verdad es que no quise, durante mucho tiempo, que esos poemas hirieran a Delia, de quien me separaba. Delia del Carril, pasajera suavísima, hilo de acero y miel que ató mis manos en los años sonoros, fue para mí durante 18 años una ejemplar compañera. Este libro, de pasión brusca y ardiente, iba a llegar como una piedra lanzada sobre su tierna estructura. Fueron esas y no otras las razones profundas, personales, respetables, de mi anonimato”.4


  Y un hecho curioso, final: Diego Rivera, el famosísimo artista mexicano pintó un cuadro en el que aparece Matilde Urrutia con dos cabezas. Una de ellas representa a Matilde; la otra a “Rosario de la Cerda”, la dama del capitán. Una enorme cabellera rojiza, en forma retorcida, de medusa, envuelve a ambos rostros. Allí, desde la mata de pelo, surge apenas perceptible un perfil, el perfil del poeta. Es la representación gráfica de Los versos del capitán. También Picasso —según cuenta el crítico de arte Antonio Romera5 — tuvo el propósito de realizar unas litografías para Los versos, ya que por muchas razones existía afinidad entre la dura historia de este libro y situaciones de carácter sentimental del extraordinario pintor malagueño. “Pablo Picasso —según Romera— amaba estos Versos del capitán sobre todos los libros del poeta”.


  Este libro anónimo —como dijera Neruda— “se abrió paso en la vida”, y su autor debió reconocerlo, finalmente. Hoy, pasea orgulloso el nombre del verdadero capitán.


  Comentario


  Este es un extraño libro de amor. Extraño, no solo porque el enamorado autor debió ocultar por una década su verdadera identidad, sino también porque pocos capitanes de la poesía, como este, han hablado del amor como el amor es en realidad.


  Desde tiempos inmemoriales, los poetas han privilegiado en su obra dos elementos de los que el amor se nutre: el erotismo y la idealización. Por uno u otro pasaron Salomón, Anacreonte, Safo, Horacio, Virgilio, Jayadeva, Omar Khayyam, Juan Ruiz, Quevedo, Schiller, Goethe, Rimbaud, Verlaine, Blok, Esenin, Bécquer, Darío, Vallejo, Gabriela Mistral, etc.


  Rebanaron al ser amado según sus apetitos. Unas veces, la carne; otras, el alma. En Los versos del capitán, alma y carne hacen una sola sustancia. El amor que aquí vemos es el de cada hora del día, y en sus cuatro estaciones. Por ello están presentes el deseo, la risa, la pregunta, el daño, las furias, el olvido y hasta una “carta en el camino” en la que el destino de la amada queda indisolublemente unido a los combates que habrá de reemprender el poeta-capitán.


  El amor, en este libro, no representa la solitaria conjunción de dos seres que el “egoísmo” hace diferentes a todos cuantos les precedieron, sino que constituye un sentimiento vital, humano, común, integrado a las complejas circunstancias de la existencia; de la que no se excluye la aspiración a una vida nueva, a un mundo más justo y mejor, y la lucha por alcanzarla:


  Pero levántate,

  tú, levántate,

  pero conmigo levántate

  y salgamos reunidos

  a luchar cuerpo a cuerpo

  contra las telarañas del malvado,

  contra el sistema que repare el hambre,

  contra la organización de la miseria.


  Apenas se sospechó la paternidad literaria de Neruda sobre el libro, sus enemigos azuzaron una vez más, en contra suya, sus mastines. El pretexto era el “escándalo” que ellos mismos atizaban por el “adulterio” cometido. Pero lo cierto es que aún les dolía el éxito del Canto general, y de muchos poemas de Las uvas y el viento que precedieron, a través de multitud de diarios y revistas, a Los versos del capitán. El antinerudismo los ponía hidrófobos.


  Para el poeta, los combates seguían en diversos escenarios. Ahora, como un enigmático capitán que lucha y ama en un solo nudo de sentimientos. Hay tal identidad entre el amor y las batallas políticas que sostiene que, muchas veces, los textos de los poemas contienen materiales de simbología híbrida, de difícil detección a simple vista. Esto sucede desde los años del Canto general, cuando ni siquiera se sospechaba de la existencia de Matilde. ¡Quién iba a pensar en aquel entonces que Neruda, al decir, en la sección VI de “Que despierte el leñador”, “paz para mi mano derecha / que solo quiere escribir Rosario”, anticipándose a todas las sospechas, grababa el nombre de aquella mujer que habría de acompañarlo hasta el final de su existencia.


  Los versos del capitán presenta clara unidad. No lo afecta el hecho de estar dividido en siete partes (con un total de 47 poemas): (El amor: 16 poemas), (El deseo: 3 poemas), (Las furias: 12 poemas), (Las vidas: 8 poemas), (Oda y germinaciones: 6 poemas), (Epitalamio: 1 poema), (La carta en el camino: 1 poema). Muchos estudiosos lo han considerado como un solo gran canto de amor. Y es que Los versos del capitán es, en verdad, un epitalamio, un canto nupcial, ese pacto sellado con alegría y dolor por los amantes.


  Las tres secciones —“El amor”, “El deseo” y “Las furias”— contienen las diversas instancias o circunstancias de la relación amorosa. Allí está concentrada la intimidad de Pablo y Matilde.


  Yo te he nombrado reina.

  Hay más altas que tú, más altas.

  Hay más puras que tú, más puras.

  Hay más bellas que tú, hay más bellas.

  Pero tú eres la reina.


  Desconcertante diálogo que dibuja, de modo inequívoco, la exacta realidad de ese amor que no ha sido obnubilado por el terco cristal de Eros. En los Cien sonetos el poeta dirá a su reina: “Mi fea, eres como una castaña despeinada”. Es la estética de su amor.


  Varios críticos han intentado hacer un paralelo entre Los versos del capitán y Veinte poemas de amor y una canción desesperada; encontrar similitudes. Pero, entre ambos libros media mucho tiempo, mucha existencia consumida. Ya no es el amor adolescente, sino la experiencia vital que ha decantado muchos sentimientos, que ha determinado la conducta del poeta, que ha definido los objetivos de su vida.


  En el amor de Los versos del capitán aparecen también algunos elementos que habrán de jugar con el tiempo, papel integrador: las luchas del capitán: “Estos versos son la historia de nuestro amor, grande en todas sus manifestaciones. Tenía la misma pasión que él ponía en sus combates, en sus luchas contra las injusticias”. La musa, en su “Carta al editor” habla desde fuera de esas luchas. Pero más tarde habrán de ser, sin adscribir militancia, también las suyas. Esto representará un proceso de muchos años, pero cuyo nacimiento comienza a manifestarse en la siguiente sección del libro.


  En la sección cuarta aparecerá, como suplemento necesario la sociedad, los otros hombres: “Las vidas”. El poeta dice que no se detuvo en la lucha, que no dejó de marchar hacia la vida, hacia la paz, hacia el pan de todos, mientras la amaba remendando su esperanza. Allí la llama: “¡Ven conmigo!”:


  Quiénes son los que sufren?

  No sé, pero son míos.

  Ven conmigo.

  

  (…)

  Oh tú, la que yo amo,

  pequeña, grano rojo

  de trigo

  

  será dura la lucha,

  la vida será dura,

  pero vendrás conmigo.


  Matilde fue; siguió con él en las batallas.


  En la quinta sección del libro, “Oda y germinaciones”, el duro capitán, gastada su fortaleza por el constante asedio del odio y las batallas, descubre que el amor le restituye su anterior esplendor: “Vuelvo a saber en ti como germino”. Han tenido los amantes que recobrar el tiempo de sus vidas que no les fue común, y debió marchar atrás a fin de encontrar aquellos caminos que, sin saberlo ambos, los fueron acercando: “un puñado de tierra nos separó, los muros / transparentes / que no cruzamos, para que la vida, / después, pusiera todos / los mares y la tierra / entre nosotros, y nos acercamos / a pesar del espacio, / paso a paso buscándonos”.


  Pero el poeta no es un hombre de hechos comunes. Su corazón no solo contiene suspiros. Es soldado de difícil y ancha causa. Esta es la razón por la que toda su existencia, su acción de cada día, va tejida en acero a sus sentimientos.


  Amor mío, a mi vida

  llegaste preparada

  como amapola y como guerrilla:

  de seda el esplendor que yo recorro

  con el hambre y la sed

  que solo para ti traje a este mundo

  y detrás de la seda

  la muchacha de hierro

  que luchará a mi lado.


  Su amor habrá de ser combatiente o no podrá existir la exacta correspondencia. El libro cierra con la bellísima “La carta en el camino”. Es una despedida, pero no por largo tiempo. Es una separación obligada por los deberes. Es alejarse para preparar el encuentro definitivo.


  Adiós, pero conmigo

  serás, irás adentro

  de una gota de sangre que circule en mis venas.


  El capitán parte a sus combates. Regresará a sus lares; allá la esperará “con flores en el lecho”. Aunque, todavía habrá momentos en la vida de los amantes en los que estos deberán enfrentar combinaciones negativas. Saldrán los antiguos enemigos del poeta a clavar alfileres en su fotografía, a azufrar sus pertenencias, a gritarle palabras embrujadas… Pero, a pesar de todo, los dueños del amor volverán a encontrarse.


  Esa “carta en el camino” hace recordar aquel sobrecogedor poema del escritor soviético Konstantín Simonov, Espérame, durante la Segunda Guerra Mundial.


  Simonov está en el frente de combate. Cada día, sus camaradas más próximos han ido cayendo a pesar de su heroísmo de inmortales. En cualquier momento puede tocarle a él. Entonces escribe una carta a su amada: “Espérame, y yo volveré…”.6 Es la convicción sobrehumana de que regresará.


  En este caso es el poeta quien espera el regreso de la amada. No son los bombardeos, la metralla, la bala que viene de la muerte lo que puede impedir el reencuentro, sino los elementos de la lejanía, el orín de la distancia, las corrosiones de la maledicencia. Neruda dice en su poema:


  Vendrás conmigo,

  a esa hora te espero,

  en todas las horas te espero.

  Y cuando venga la tristeza que odio

  a golpear a tu puerta,

  dile que yo te espero

  y cuando la soledad quiera que cambies

  la sortija en que está mi nombre escrito,

  dile a soledad que hable conmigo,

  que yo debí marcharme

  porque soy soldado,

  y que allí donde estoy,

  bajo la lluvia o bajo

  el fuego,

  amor mío, te espero.

  Amor, cuando te digan

  que te olvidé, y aun cuando

  sea yo quien te lo diga

  no me creas,

  quién y cómo podrían

  cortarte de mi pecho

  y quién recibiría

  mi sangre

  cuando hacia ti me fuera desangrando?


  Lo lograron al fin, porque su causa fue común, noble, irreemplazable, inevitable; su amor tuvo soportes para resistir todos los cataclismos.


  Los versos del capitán, no importa con qué piel estuviera revestido inicialmente, llevó siempre el sello de una gran poesía. No creció este libro cuando fue asociado al nombre de Neruda; quizá se hizo más conocido. Pero, desde sus días anónimos se habló de la maestría con que fue concebido. Recuerda sin embargo Giuseppe Bellini que “la decisión de Neruda de publicar anónimo el libro ha sido interpretada como una confirmación del escaso valor que el poeta le había atribuido”.7


  Antonio Melis emite lamentables juicios sobre los Versos en su interesante libro sobre Neruda. Pienso que el escritor italiano no mordió la entraña de estos Versos; solo captó secuencias exteriores en una lectura de videotape: “I versi del capitano”, piú noto per le romanzes— che vicende della sua pubblicazione anónima che per l'effetivo valore poetico. La soppravvalutazione di questa raccolta da parte di alcuni critici si lega a una tendenza più generale ad esaltare indiscriminatamente tutta la poesia erotica del poeta cileno, senza avvertire lo squilibrio esistente tra l'erotismo lacerato e engoscioso delle “Venti poesie d'amore” e delle “Residenze” e la vicenda tutta privata, no nostante l'abi riutiluzzazione del repertorio amoroso del passato, delle raccolte recenti. Un certo narcisismo dello stesso poeta ha contribuito a questa mistificazione, e l'industria culturale ha fatto il resto”.8


  Neruda confirió a este libro la mayor importancia: era el diario poético de su vida de enamorado. Por ello, desde la altura de ese gran amor, recogió lo dulce y lo agrio con el arte propio de un gran poeta.
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  LAS UVAS Y EL VIENTO


  La pequeña historia…


  Tres años y medio dura el exilio de Pablo Neruda, luego de la persecución desatada en su contra por el gobierno de González Videla. El poeta había logrado salir de Chile a través de uno de los pasos cordilleranos del sur, el 24 de febrero de 1949, y solo pudo regresar al país el 12 de agosto de 1952.


  En este lapso, Neruda recorre diversos países de Europa y Asia, y por primera vez visita el campo socialista, lo que lo impulsa a escribir una serie de poemas dedicados a ese mundo nuevo que él siente suyo.


  Es posible que por aquellos días, la idea de Las uvas y el viento, tal como fue concebida finalmente, no asomara aún, pero los versos de su futuro libro se iban acumulando en su equipaje a medida de sus desplazamientos, mientras conocía países y personas o se reencontraba con viejos amigos.


  El 23 de agosto de 1950 escribe en París un poema dedicado a Pablo Picasso, el que fue publicado en el suplemento literario del diario El Nacional, de Caracas, el 10 de octubre de ese mismo año. Luego, en 1951, vendrá su viaje a China: allí nacerá su homenaje poético a Sun Yat-sen. Al regresar a Europa tendrá escrito “En mi país la primavera”, que habrá de transformarse más tarde en el popularísimo “Cuando de Chile”. Todo este material, así como el poema dedicado a Renato Guttuso, serán publicados en el diario Democracia de Santiago durante ese año.


  Quizá cada uno de los grandes cantos que conforman Las uvas y el viento, o un grupo de ellos, fuesen embrión de algún poemario autónomo. Como lo fueron, en cierto modo, “España en el corazón”, “Alturas de Macchu Picchu”, “Que despierte el leñador”, integrados finalmente a Tercera Residencia, el primero, y a Canto general, los otros dos.


  Es posible que “La patria del racimo” no naciera destinada a un libro global como Las uvas, sino a un canto particular a Italia, país y pueblo que Neruda admiró mucho. Es lo que parece desprenderse de diversos documentos y publicaciones de la época.


  Mario Alicata cuando escribe al conocido historiador caprense Erwin Cerio solicitándole apoyo para conseguir una casa en la isla para Neruda, le dice: “C'e a Napoli il grande poeta cileno Pablo Neruda, el quale desidera trasncorrere tre mesi a Capri por portare e terminare un suo libro sull'Italia”.1 La revista Hoy, de Santiago de Chile, decía también en su edición del 19 de enero de 1952: “Neruda llegó a Capri a escribir un libro sobre Italia”, y esto, a pesar de la porfiada insistencia del poeta de no descubrir su paradero.


  ¿Existió realmente esta idea de un material poético dedicado por entero a la patria de Dante? Aunque es bien conocida la voluntad integradora de Neruda, la verdad quizá no la sabremos nunca dada la complejidad del proceso de creación. Esto es válido también para cada uno de los cantos que ilustran poéticamente al entonces llamado “mundo socialista”.


  Neruda afirma que esta serie la inició en 1952. Es decir, los poemas escritos con antelación a esta fecha, y a los cuales nos hemos referido, no estaban aún en proyecto poético alguno. Después, posiblemente, la gran capacidad de composición del poeta les dio un lugar en Los versos del capitán: “Fue comenzado este libro el 10 de febrero de 1952 en la isla de Capri. Algunos textos fueron escritos en Praga, París, Pekín, en el ferrocarril transiberiano, en el avión entre China y la URSS, en el puerto de San't Angelo, en la isla de Ischia, en la aldea suiza Vésénaz, en el transatlántico Giulio Cesare, en Datitla (Atlántida), del Uruguay, y en el litoral chileno.


  “Se terminó de escribir en Santiago de Chile el día 4 de junio de 1953, a las 6 de la tarde”.2


  Dos asuntos centrales guiaban, entre tanto, la vida de Neruda: su incansable actividad por la paz y su amor clandestino con Matilde Urrutia.


  Su amor por Matilde alimentaba la caldera de su creación poética. Nada lo arredraba. Pero aun así, Neruda debió soportar muchos inconvenientes y sinsabores en la preparación de su libro, y en su propia existencia en la isla. Cada día, después de pasear con Matilde, Pablo se instalaba en su casa de Capri y escribía durante largas horas. El trabajo avanzaba vertiginosamente. Todo marchaba a pedir de boca.


  Pero un día, cuando el libro iba tomando cuerpo, sucedió algo muy extraño —quizá premonitorio— en el gabinete del poeta. Después de haber escrito “El viento del Asia”, un largo canto dedicado a la revolución China y a Mao, los encendidos versos desaparecieron misteriosamente de su mesa de trabajo. A pesar de los esfuerzos de Pablo y de Matilde, y también de Olivito, el ama de casa, no apareció el poema en ninguna parte.


  Tampoco en el canasto de los papeles, donde a veces caían algunas cuartillas llenas de versos. Cuando no quedó lugar de la casa sin registrar, las gestiones de búsqueda llegaron hasta la misma Alcaldía: “Con Olivito y un inspector municipal, designado especialmente para excavar, nos trasladamos a los basurales de Capri. ¡Horror! Las basuras no solo formaban promontorios, sino cordilleras. El funcionario indicó vagamente una montaña bajo la cual podían yacer mis ardientes estrofas. Pero aquel volcán siguió apagado. Ninguna combustión interna reveló la existencia de buenos o malos versos. Y tuve que reconstruir el largo poema que se tragó la basura. ¿Valdría la pena?, me he preguntado muchas veces después, pero no por razones poéticas”.3


  En Chile, entre tanto, los enemigos del poeta hacían correr toda suerte de rumores, inventaban increíbles escándalos, le atribuían las más atroces aberraciones. Algunos, sin saber siquiera el nombre de la protagonista, comentaban de la vida del poeta en Capri, de su nuevo y fulminante amor. Una amiga de Neruda le envió por aquellos días una carta contándole algunas de las cosas que en Chile se decían de él. El poeta, indignado, escribe una “proclama circense” para ridiculizar las acciones y maledicencia de sus enemigos (ver página siguiente).


  Pero no era el amor de Neruda lo que interesaba a sus enconados enemigos. Eran su fiera palabra y sus andanzas por los foros en remotos lugares lo que realmente les preocupaba. Una extensa red policial que se extendía por Europa asediaba al poeta. Sabuesos chilenos seguían sus huellas en el viejo continente y coordinaban sus acciones con polizontes de Francia, Italia y otros países. Las autoridades italianas decidieron ponerlo en la frontera. En Roma, sus amigos se movilizaron y enfrentaron a los agentes policiales. El pintor Renato Guttuso había organizado una verdadera guerrilla, apoyado por el paraguas de Elsa Morante, que dejó a maltraer a los carabinieri y a los hombres de la policía política. Los escritores, artistas, parlamentarios amigos de Neruda no se quedaron tranquilos: llevaron la pequeña guerra al Parlamento italiano y luego a la Presidencia de la República hasta que lograron anular la medida de expulsión.

  


  HOY HOY HOY HOY HOY HOY HOY HOY HOY


  EN UN ESCENARIO


  I N C O M P A R A B L E


  con todo el confort de la civilización atlántica democristiánica


  VENGAN A VER A VER A VER


  EL MONSTRUO DE CAPRI


  [image: chirimbol]


  EN SU ACTO SEXACIONAL

  DE PROESAS AMATORIAS Y RAPTOS RAPIDOS

  VEREIS COMO ESTE MONSTRUO SUSTITUYE

  A LA JIGERON POR UN CANARIO

  LANZANDOSE AL MISMO TIEMPO A VIVIR EN COMPAÑIA

  DE LA MISMISIMA GRETA GARBO, MIENTRAS

  GRACE FIELD AGUARDA IMPACIENTE

  ATENCION! AL FINAL LOS SECRETOS DEL DORMITORIO

  DEL BARBA AZUL DE LA ISLA!

  BARCOS DIRECTOS TRENES Y AVIONES REFRIGERADOS

  ESPECTACULO INCONVENIENTE PARA LOS MENORES

  DE 150 AÑOS

  EL ESCRITOR Y EL CAUSEUR MUNDANO POTORIM

  EXPLICARA EN LENGUAJE RIOPLATENSE

  LAS DIFERENTES FASES DE LAS SEDUCCIONES

  Y COMO EL MONSTRUO DEVORA A SUS VICTIMAS

  DESPUES DE PROMETERLES ILUSORIOS PARAISOS!

  EL LECHO CAPRENSE SERA EXHIBIDO SIN SECRETOS

  AL FIN LA VERDAD DESNUDA!


  WIRE FOR YOU ACCOMODATIONS! THE MONSTER IS ACTUALITY

  EXPECTING YOU! MAY BECOME THE CENTURY WITNESS!

  PIERRE MILLE & YEUX BLEUS, SPECTACLES DE SEXATION

  LE MONSTRE FEUT MOURIR A CAUSE DES EXCES,

  HATEZ VOUZ! REJOINEZ LA CARAVANE DE CAPRI.4

  


  Poco después, Pablo Neruda regresaría a Chile con buena parte de Las uvas y el viento. Un año más tarde, en junio de 1953, terminaba el libro en “La Chascona”, su casa junto al cerro San Cristóbal de Santiago.


  Comentarios


  Si Canto general representó una suerte de epopeya del hombre americano, Las uvas y el viento pretenden ser una epopeya de los países del socialismo de Europa y Asia. Neruda canta a aquel mundo nuevo surgido de la guerra, que aún cura sus heridas, que reconstruye irreemplazables tesoros y organiza su alegría futura. Las uvas y el viento es uno de los libros más optimistas de Pablo Neruda.


  Tal como sucede en Los versos del capitán —contrapartida lírica de Las uvas—, el amor y los combates van fundidos en este libro en inevitable simbiosis. Las uvas y el viento está dividido en 21 cantos, más el prólogo y el epílogo. El poeta va errante cantando “entre las uvas de Europa” y “bajo el viento de Asia”. Lo embarga la emoción al palpar esa realidad solo soñada antes. “Tenéis que oírme”, dice exultante en el prólogo.


  yo busqué entre las uvas

  y el viento

  lo mejor de los hombres.


  Y sobre ellos canta y cuenta el poeta.


  Capítulo I. “Las uvas de Europa”. El viejo continente va delineándose a través de Florencia, de Bucarest, Frascati, Praga. Son vistas llenas de vida, de colores, de aromas. No son tarjetas postales, como algunos han pretendido ver en estos poemas. Neruda ha venido escapando de las cárceles, atravesando mares, continentes, en una larga cadena de manos solidarias. “Solo el hombre, solo el hombre estaba conmigo”, dice. “Y aquí estoy. / Por eso existo”.


  Capítulo II. “El viento en el Asia”. China, con sus enigmas, concentra los elogios de Neruda. Su pueblo ha derrumbado siglos de opresión y esa cultura milenaria podrá irrumpir ahora con toda su fuerza, sabiduría y belleza. Mao es el centro de la fiesta: es el héroe reciente; aún no se convertía en Dios.


  Todo era promisorio en aquellos días. El poeta cantaba a la esperanza. No asomaban aún las deformaciones que llegarían a pintarrajear la revolución, a llenarla de atrocidades.


  Capítulo III. “Regresó la sirena”. Exalta a Polonia socialista. Es un canto de amor a ese pueblo marcado por tanto sufrimiento, que va volviendo a la vida, latido a latido, ladrillo a ladrillo —novia, casa, niño, puente, escuela, madre, río—, que va reconstruyendo los muros destruidos de la patria, que va restableciendo los sueños calcinados de sus hijos. Y en estas reconstrucciones está Matilde. En el poema “Regresó la sirena” aparece su amada. La compara con esa efigie de Varsovia, con un arrebato que nos hace recordar a Pigmalión.


  Amor, como si un día

  te murieras,

  y yo cavara

  y yo cavara

  noche y día

  en tu sepulcro

  y te recompusiera,

  levantara tus senos desde el polvo,

  la boca que adoré, de sus cenizas

  construyera de nuevo

  tus brazos y tus piernas y tus ojos,

  tu cabellera de metal torcido,

  y te diera la vida

  con el amor que te ama,

  te hiciera andar de nuevo,

  palpitar otra vez en mi cintura,

  así, amor, levantaron de nuevo

  la ciudad de Varsovia.


  Capítulo IV. “El pastor perdido”. Miguel, el pastor, el poeta, está siempre presente en el corazón de Neruda. Desde Orihuela llegó a Madrid con el perfume del campo en su poesía. Era la inocencia de España. Por eso, tal vez, los enemigos de su canto lo arrastraron por las 14 estaciones del suplicio, hasta dejarlo muerto en una cárcel.


  Miguel Hernández no podía faltar en este libro. Su nombre es una herida permanente en el costado de la poesía de Pablo Neruda.


  Capítulo V. “Conversación de Praga”. Canto dedicado a Julius Fucik, el patriota checo asesinado por la Gestapo. Su nombre está en muchas páginas de Las uvas y el viento. El autor del Reportaje al pie de la horca es un símbolo del heroísmo de los combatientes contra el nazismo; por ello el poeta lo canta.


  A comienzos de 1973 —de paso por Praga— fui invitado por el director general de la Radio Checoslovaca a visitar una de sus emisoras. Mientras nos acercábamos a las oficinas, el director me mostraba el inmueble, destacando algunas de sus características arquitectónicas. Era este un viejo edificio de piedra, semioculto en la maraña de calles del centro de la capital checoslovaca. De regreso, ya casi en la imponente puerta central, me dijo: “Este edificio tuvo un pasado siniestro. Aquí se encontraba el Cuartel General de la Gestapo en nuestro país…, aquí asesinaron a Julius Fucik”. Un escalofrío me recorrió de arriba a abajo. Por breves segundos imaginé aquellos terribles años en el país del viejo Jan Neruda. Solo quedaba en ese recinto un puñado de rosas rojas en homenaje a Julius Fucik, ese gran patriota y escritor checo.


  Por las calles de Praga en invierno cada día

  pasé junto a los muros de la casa de piedra

  en que fue torturado Julius Fucik.

  La casa no dice nada, piedra color de invierno,

  barras de hierro, ventanas sordas.

  Pero cada día yo pasé por allí,

  miré, toqué los muros, busqué el eco,

  la palabra, la voz, la huella pura

  del héroe.


  Capítulo VI. “Es ancho el nuevo mundo”: La Unión Soviética, sus hombres, sus hazañas de entonces, aparecen radiantes. El poeta quiere decir muchas cosas, pero no caben todas en su canto.


  Ancha es la Unión Soviética,

  como ninguna tierra.


  El tren transiberiano lo impresiona a medida que va descubriendo en la “tenebrosa” historia y geografía de Siberia, trigos, maderas, frutos, alegrías. Todo debe vivir y revivir. Por eso su “Tercer canto de amor a Stalingrado”, incluido allí, es parte de esa misma reconstrucción. Es un poema hecho de ladrillos y cemento; de andamio, martillos y canciones. Este ambiente de reconstrucciones fue el que lo hizo renegar poco después, y por algunos años, de su oscura y desesperanzada Residencia en la Tierra. Eran cantos de gloria. Pero aquí también, con esa misma fiebre, lanzó, como un vómito negro, su vergonzante elegía a Stalin: “En su muerte”.


  Capítulo VII. “La patria del racimo”. Es suo libro sull'Italia. Los hombres sencillos, los pescadores de las islas, se trenzan en sus versos como sarmientos. El poeta vive intensamente a Italia. No anduvo por ella “solo de azul y aroma”, sino que recibió “las hondas sacudidas del océano humano”.


  Hay una “cabellera de Capri”, enigmática en aquellos días. Es Matilde con su pelo de fuego.


  Una conjunción de elementos disímiles conforman su realidad de entonces. Suma de vino, piedra, cabellera, canto. Son instancias y sustancias con las que el poeta vive su nueva alegría.


  Capítulo VIII. “Lejos en los desiertos”. Mongolia, el techo del planeta, ve cómo la pobre vida de sus hombres se va transformando en rica, alegre, esperanzada existencia. A los caballos les han salido letras en los ojos. Y los jóvenes pastores las miran, y comprenden que el mundo ha cambiado.


  Allí la tierra dura dio su fruto.


  Capítulo IX. “El capitel quebrado”. Grecia agredida está entre los dolores de Neruda. El pueblo de la sabiduría está hambriento. El país ha caído en “la fosa negra de Chicago”. Las manos sucias del Imperio han llegado hasta allí a profanar el mármol de los inmaculados dioses del Olimpo. Son los años de la Guerra fría y la tinta del poeta se muestra cada vez más beligerante.


  Mirad, ojos del mundo,

  lo que Grecia, la pura,

  soporta, el latigazo

  del mercader de esclavos,

  y así de noche y año y mes y día

  ved como se levanta la cabeza

  de su pueblo orgulloso.


  Nikos Beloyannis, el héroe del clavel, cae bajo las balas asesinas. Es uno más entre tantos que han caído, pero es el más grande. El poeta graba su nombre, porque para él, hay en sus versos, más que un compromiso militante. Quiere dejar patentado en ellos su amor profundo a Grecia, esa “antigua y clara madre de los hombres”.


  Capítulo X. “La sangre dividida”. La nueva Alemania ha ido creciendo desde los escombros de la guerra. Ventanas ciegas, puertas rotas, calles destruidas. Todo está allí lacerando las manos de aquel que alza la copa de la poesía. Pero a esa hora pasan los jóvenes alemanes, “con sus firmes sonrisas”, y siente, entonces, que una nueva vida crece, impetuosa, en ese huevo de ceniza.


  Pasaron muchos años desde que Neruda visitó los lugares de la muerte. Y la suerte y la desgracia me llevaron allí. Yo viví esa Alemania. Viví Alemania entera. La viví con sus angustias y dolores, con sus luchas abiertas y soterradas; la viví en sus sueños, en sus lacras y en su belleza. Pero, de pronto, cayó un muro; alguien borró la historia; se robo aquellos días.


  ¿Dónde quedaron los sueños proclamados por el poeta? ¿Los constructores de tales portentos? ¿Percibió entonces Neruda los dolores enterrados, las semillas perversas que destruirían buena parte de las materias de su canto?


  Capítulo XI. “Nostalgias y regresos”. Suerte de intermezzo de este extenso libro. Aquí aparece el bello poema “La pasajera de Capri”, dedicado a Matilde. Era difícil saberlo en aquel tiempo. Matilde, con su cabellera como “una carta roja”, era, por aquellos días, una palabra solo para iniciados.


  A este ciclo pertenece igualmente el “Cuando de Chile”, emotivo poema en el que deja caer su dolor de exilio.


  Oh Chile, largo pétalo

  de mar y vino y nieve,

  ay cuándo

  ay cuándo y cuándo

  ay cuándo

  me encontraré contigo…


  Cuánta vigencia tuvo este poema para tantos miles de sus compatriotas. Para mí mismo, mientras escribo este Neruda total. “Oh Chile. Ay, cuándo, ay cuándo y cuándo me encontraré contigo!”.


  El Capítulo XII está dedicado a Corea y a su “flor de seda”. Estuve en Piong Yang y hasta hoy no he podido descifrar sus enigmas. Kim Il-sung dirigió las luchas de la independencia frente a Japón. Enseñó a leer y a asearse —y esto no es figurativo— a sus hermanos. Los guió y lo amaron. Pero pronto aparecieron los demonios, y clavaron fotos del líder en todas las salas y cuartos de la República. Y él se lo creyó. Y quien disentía, era la última opción que había podido elegir. ¿A qué cantó Neruda? ¿A la palabra libertad, que allí jamás conocieron? El único recuerdo que me queda de Corea del Norte es el intenso olor a flores de sus calles y de los hoteles y salas de ceremonia, y niños de la mano cantando por las avenidas. El socialismo era solo un fantasma en esa isla del planeta.


  Capítulo XIII. “Pasando por la niebla”. Hay más dolor que odio en los versos que Neruda dedica a Albión. Londres lo aprisiona con sus “calles desmoronadas por los dientes / de la miseria color de hierro”. Todo es oscuro en ese viejo imperio carcomido. Pero hay una luz detrás, algo que brilla desde la grandeza de sus hombres, que lo hace exclamar esperanzado: “Yo voy a decirte en secreto / que queremos amarte”.


  Capítulo XIV. “La luz quemada”. Es un homenaje a Vietnam en lucha. Neruda canta “a los héroes desgarrados”, defendiendo su limpio patrimonio. No llegaba aún la llamarada final de la victoria. Ni siquiera la alcanzó a ver el poeta. Pero un día llegó la paz que proclamara, porque su canto fue siempre una profecía, aunque no era la victoria final de ningún pueblo. La lucha sigue ahora dentro de cada hombre, en cada lugar, en todas las épocas que habrán de venir.


  Capítulo XV. “La lámpara marina”. Portugal está en su canto. No el de las cárceles, el de los sufrimientos inenarrables, sino aquel que navegó por sus sueños, descubriendo que se convertían siempre en enorme verdad. Con las carabelas lusitanas creció la tierra; nacieron nuevos mares. Llegó Camoes para cantar estas hazañas. Pero Neruda descubrió en su canto el dolor de ese pueblo; la lápida aplastaba su alegría. No podía tocar sus manos laboriosas, tras las rejas. Solo instarlo a navegar de nuevo, a romper el viejo maleficio. Y Portugal se echó a la mar una vez más, con su cargamento de claveles.


  Capítulo XVI. “La tierra y la pintura”. Dos de sus grandes amigos llegaron a su verso: Pablo Picasso y Renato Guttuso. El poeta arriba a Puerto Picasso, la casa del pintor. En ella amanece el arte cada día. Algo de España encierran las paredes de aquella residencia. Más de alguna vez bufaron allí los toros. Salieron de la tela y entraron en la arena de la gloria. Y en sus conversaciones descubrían luces que nadie podía ver. Era el futuro de la humanidad.


  Y yo entonces desembarqué, y vi grandes mujeres de color de manzana en las orillas de Picasso, ojos desmedidos, brazos que reconocí tal vez la Amazonia,

  tal vez era la Forma.


  Puerto Picasso contenía todo; había un mundo entero en aquella casa. Por eso, cuando murió el gran pintor malagueño, el poeta solo pudo expresar: “Es como si se hubiese hundido un continente”.


  En el Capítulo XX, Neruda agradece al “ángel del Comité Central”, a aquel funcionario que con mil caras debió cumplir todas las misiones hasta lograr que el poeta llegara a su destino. ¿Dónde quedó aquel ángel? Y los demonios, ¿dónde quedaron? Solo aquel que no siente la granada destrozándole el pecho, existe. ¿Dónde?, ¿dónde?


  Capítulo XXI. “Memorias de estos años”. Son poemas dedicados a su amigo el poeta turco Nazin Hikmet, a Albania, a la India.


  Epílogo. Al regresar a Chile escribe el poema final de este libro: “El canto repartido”, de optimismo lo invade.


  Regresé de mis viajes.

  Navegué construyendo

  la alegría


  Neruda quiso romper la vieja imagen de que “el mundo es ancho y ajeno”. Este libro que proclama sus sentimientos de fraternidad y solidaridad, es un libro político de amplio espectro y como tal, concitó tan encontradas opiniones.


  El escritor francés Claude Couffon, en entrevista que hiciera a Neruda en abril de 1965, y publicada por Les Lettres Françaises, de París, le recuerda al poeta que el hispanista Pierre Darmangeant escribió que La uvas y el viento representaba “une poesie nouvelle, celle de la terre vue d’avion”.5 Neruda respondió: “Las definiciones literarias nunca son totalmente exactas ni absolutas, pero creo que Pierre Darmangeant me ha hecho un gran honor al situar mi poesía de poeta provinciano en una época tan avanzada como la del avión… Naturalmente, sin el avión —que me ha permitido desplazarme rápidamente de un sitio a otro— yo jamás habría podido escribir Las uvas y el viento. Sin embargo, cuando miro el mundo que sobrevuelo, tengo la impresión, me parece, es diferente a la de los otros viajeros que me acompañan. Las uvas y el viento es de algún modo mi personal imagen de la tierra vista del avión. Ese libro mío ha recibido diversas críticas, tanto de mis amigos como enemigos. La crítica de los enemigos profesionales no me interesa, justamente porque forma parte de su profesión. Pero creo que algunos amigos no han visto el sentimiento de unidad del mundo que esencialmente me he empeñado de expresar allí. Algunos han afirmado que Las uvas y el viento es un libro reportaje, lo que para ellos tiene un sentido peyorativo. Personalmente no le temo a la palabra reportaje, como tampoco a la palabra crónica. Yo he querido ser, a plena conciencia, un cronista de mi tiempo. Es uno de los deberes del poeta”.6


  Para el poeta español Luis Rosales este libro es un arenal.7 El crítico chileno Hernán Loyola expresa que hay en Las uvas y el viento “un cierto desequilibrio que por momentos reflejará una visión estrecha, inclusive sectaria y dogmática de algunos aspectos de la realidad” . 8 Carlos Hamilton ve “una intención obstinada de demudar y simplificar la expresión”.9 Para el crítico de El Mercurio Ignacio Valente, “este libro es tan amplio de diseño y de extensión como magro y difuso de poesía”.10 Mario J. de Lellis encuentra que Las uvas y el viento acusa “un inesperado aflojamiento de su obra”. Lo considera “su libro menos notable”.11 Benjamín Subercaseaux expresa que “el poeta ha caído dentro de la telaraña que todas las ideologías imponen a quienes cultivan un arte”, y que “la simplicidad ha revestido muchas veces la forma babeante”.12 Raúl Silva Castro señala que el poeta cae “con insistencia poco grata en temas políticos”. Y agrega: “La necesidad de hacer propaganda a los regímenes comunistas, para afirmar que en ellos los hombres son felices, henchidos de gozo, amándose y protegiéndose, suele sonar fatigosa a los oídos de quien contempla el espectáculo de lejos”.13


  La revista Ercilla, de Santiago, en su edición del 23 de marzo de 1954, recoge una serie de opiniones sobre esta obra del poeta chileno: ¿Puede un poeta ser militante político? Subercaseaux, Alone, Tomás Lago y De Luigi enjuician a Pablo Neruda por su posición en Las uvas y el viento. Más que sobre el libro de Neruda —no todo los encuestados lo han leído—, el tema gira en torno a si es lícito o no para un poeta escribir “poesía política”. Alone, al igual que Subercaseaux, rechaza este tipo de poesía. Prefiere al Neruda lírico. “Dentro de cien años, ¿no producirán igual efecto las bendiciones políticas de Neruda a Stalin o sus maldiciones a González Videla?”, se pregunta.


  Tomás Lago y De Luigi argumentan de manera contundente que gran parte de la poesía que anda por el mundo es poesía política.


  Más tarde, en sus Memorias, Neruda vuelve a retomar el tema frente a las afirmaciones de un crítico ecuatoriano, en cuanto a que en Las uvas y el viento, “no hay más de seis páginas de verdadera poesía”, por el carácter comprometido del libro, el poeta replica simplemente: “Resulta que el crítico ecuatoriano leyó sin amor mi libro por ser este un libro político…”. Y pidió, para este “libro de grandes espacios y mucha luz… el derecho a existir en alguna parte”.


  Neruda termina su consideración diciendo: “La verdad es que tengo cierta predilección por Las uvas y el viento, tal vez por ser mi libro más incomprendido; o porque a través de sus páginas yo me eché andar por el mundo. Tiene polvo de caminos y agua de ríos; tiene seres, continuidades y ultramar de otros sitios que yo no conocía y que me fueron revelados de tanto andar. Es uno de los libros que más quiero, repito”.14


  Las uvas y el viento es, a pesar de su atiborrante tono de auto de fe, libro de innegable importancia en la poética nerudiana. Continúa su pretendida epopeya del hombre iniciada con España en el corazón y desarrollada en Canto general. Esta línea representa una de las orientaciones fundamentales de su hacer poético, que se proyecta a las Odas, a Canciones de gesta, a Arte de pájaros, a Las piedras de Chile, a Incitación al nixoncidio y alabanza de la revolución chilena, y a muchos otros de sus libros. Quizá ninguna frase suya haya condensado mejor su pensamiento en este sentido, que la que expresara el poeta en su famoso discurso pronunciado en el Pen Club de Nueva York, en abril de 1972: “Las batallas políticas han sido inseparables de la poesía. La liberación del hombre pasa a veces por la sangre, pero siempre por el canto. El canto humano se enriquece cada día en nuestra gran época de martirio y de liberación”.15


  Tal vez hubo un cantor de la Atlántida que se hundió con ella. ¿En qué aguas navegan hoy estas “uvas y el viento”? ¿Se sumergirán, por fin, junto a ese continente que cantaron?
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  VIAJES


  La pequeña historia…


  En marzo de 1939, Pablo Neruda visitó Montevideo con motivo del Congreso Internacional de las Democracias. Allí dictó una conferencia a la que dio el nombre de “Quevedo adentro”. Los artistas e intelectuales uruguayos, bajo el sello de la AIAPE, publicaron las palabras de Neruda en un folleto que titularon Neruda entre nosotros. El material de esta conferencia sirvió de base al poeta para su definitivo “Viaje al corazón de Quevedo”, publicado por primera vez en 1947 bajo el auspicio de la Sociedad de Escritores de Chile. Este texto, más “Viaje a las costas del mundo”, “Viaje al norte”, “Viaje de vuelta” y “El esplendor de la tierra”, integra su libro Viajes, editado en 1955, por Nascimento.


  Todos estos viajes fueron conferencias dictadas por Pablo Neruda en diversos lugares y fechas.


  El encuentro con Quevedo se había producido ya en 1935, cuando Neruda preparó, para el N° 33 de la revista Cruz y Raya, de Madrid, una selección de materiales del autor del Buscón. Incluía esta, fragmentos de las últimas cartas del gran poeta español y algunos de sus sonetos más desgarradores.


  Por esos días, Federico García Lorca había contado a Neruda una estremecedora experiencia que le tocara vivir, mientras viajaba por los caminos de España con La Barraca, su compañía de teatro itinerante: al llegar a una pequeña aldea, Federico, lleno de curiosidad, se había dirigido a una derruida iglesia del lugar. Viejas tumbas yacían al pie de las oscuras paredes. En una de ellas —apenas podía leer Federico las resquebrajadas letras— deletreó casi con espanto: ¡Aquí yace don Francisco de Quevedo y Villegas, caballero de la Orden de Santiago, Patrono de la Villa de San Antonio Abad…! “No cabía duda —dice Pablo Neruda en su dolido relato—, el más grande de los poetas, el rayo terrible, desatado, con toda su pasión y su inteligencia y su trágica concepción gloriosa de la vida y de la muerte, yacía ya olvidado para siempre, en una olvidada iglesia de un olvidado pueblo”.


  Su “Viaje a las costas del mundo”, que había escrito en México fue leído en Santiago y publicado en el mismo folleto preparado por la Sociedad de Escritores (SECH). En este viaje aparece la curiosa historia de un general de la aviación republicana española —fanático lector— que decidió aprender el sistema Braille con el fin de poder leer a oscuras en sus incursiones nocturnas en territorio enemigo. De este modo, cuenta Neruda, con el sistema con que leen los ciegos, el ingenioso general había podido disfrutar, entre muchos otros, del famoso libro de Alejandro Dumas, Los tres mosqueteros.


  La conferencia terminó con los poemas “Allí yace para siempre un hombre que entre nosotros destacó”, “La vida de nuestros pueblos se hace a veces…” y “Aquí terminan estos viajes”:


  Aquí terminan estos viajes en que me habéis acompañado

  a través de la noche y del día y del mar y del hombre.

  Todo cuando os he dicho, pero mucho más, es la vida.


  Este último texto, publicado en el diario El Siglo, de Santiago, el 18 de septiembre de 1947, lleva en esta ocasión, y en muchas otras el título de “El fin del viaje”. Una recopilación póstuma de materiales de Neruda, y que contiene dicho poema, conserva tal nombre.


  En 1945, Pablo Neruda, proclamando su candidatura a senador, había realizado junto a Elías Lafertte, presidente del Partido Comunista de Chile, una extensa gira por el norte de Chile. Luego de recorrer la pampa salitrera, jamás pudo olvidar los rostros de los obreros del desierto, sus manos llenas de sacrificios. “Esas manos —dice— que al estrechar después de un corto abrazo, dulce, torpe, tímido, han raspado las mías, dejándome en la palma su contacto de pequeñas cordilleras”. De esa experiencia Neruda obtuvo el precioso material que incluye en su “Viaje al norte”, y que leyera, en 1946, en la Universidad de Chile —salón repleto y público enfervorizado— con motivo de una larga huelga de los trabajadores del salitre.


  En 1949, al salir Neruda al exilio y tras una serie de actividades destinadas a la defensa de la paz, viaja a la Unión Soviética para asistir a los actos conmemorativos del sesquicentenario del nacimiento del poeta ruso Alexander Pushkin. La escritora Vera Kutieischikova —en aquel entonces una joven intérprete de la Unión de Escritores de la URSS— lo acompañó a Mijailovskoie, donde se realizaron los homenajes centrales. Muchas veces Vera, en su acogedor departamento moscovita, me habló de esa primera visita de Neruda a su país, de todas sus visitas, y el deseo del poeta de escribir este viaje con sus impresiones de aquel acontecimiento.


  “El esplendor de la tierra” fue dedicado al pueblo de Guatemala y publicado allí por el Grupo Saker-Ti, en 1950, bajo el título de Esplendor del mundo. En aquel entonces gobernaba el país el presidente Juan José Arévalo, un gran amigo del poeta. La publicación traía una nota. Neruda, poeta y militante, firmada por B.M. Alvarado. Pablo Neruda regresó del exilio el 12 de agosto de 1952. Dos días después, más de cien mil chilenos lo recibían en un acto de homenaje en la Plaza Bulnes de Santiago, frente al Palacio Presidencial. Allí el poeta recordó una vez más a sus heroicos hermanos de la pampa salitrera: “Al Norte, al Norte Grande, a los arenales y a las alturas del cobre, a María Elena y a Chuquicamata les debo una revelación: haber conocido a los hombres, haber luchado en lo más profundo y en lo más vivo de las filas del pueblo”.1


  Así se hizo este libro. Con fuego, con dolores, con descubrimientos maravillosos de la vida.


  Comentario


  Emir Rodríguez Monegal llamó a Pablo Neruda —en acertado título para su interesante libro—, “El viajero inmóvil”.


  Si pensamos que Neruda ha sido uno de los escritores más viajados de toda la historia de la literatura, esta aseveración del ensayista uruguayo se atomizaría por su propia carga contradictoria. Sin embargo, no sucede eso. La definición es exacta porque Neruda fue un hombre de asiento. Siempre que debió salir de su refugio fue sacado por agentes o circunstancias ajenos a sus íntimos deseos. Y esto es válido hasta cuando el poeta se movió para satisfacer su personal curiosidad, sus propias necesidades de conocimiento e información.


  Estos rasgos tan característicos de Pablo Neruda se reflejan precisamente en su libro Viajes. Los materiales recogidos en esta obra no son, como pudiera pensarse, anotaciones de viajes ni crónicas del tono de aquellas que enviara al diario La Nación, de Santiago, en los años finales de la década del veinte, cuando recorría incierto las latitudes de Oriente. Fueron, en verdad, incursiones al corazón de las cosas y de los hombres. Esta idea bien se señala en su “Viaje al corazón de Quevedo”, el más antiguo de los textos allí incluidos.


  Decíamos en “La pequeña historia…” que el encuentro con don Francisco de Quevedo y Villegas se había producido en España, en 1935, cuando Neruda prepara la publicación de algunos textos del clásico español.


  En la imagen rescatada en Cruz y Raya no aparece el Quevedo festivo, que es el que ha interesado siempre a buena parte de la crítica de entonces y de ahora, sino el gran agónico, aquel hombre que, atrapado por las tinieblas del vetusto caserón español, lucha por zafarse de ellas e imponer su propia luz, a plena conciencia que será fulgor efímero, porque “vivir es caminar breve jornada”. Un Quevedo, a veces, sorprendentemente próximo a su contemporáneo Doménikos Theotokópoulos, El Greco.


  ¿Por qué Neruda prefirió elegir a ese Quevedo cuasi sepulcral en los momentos de la esperanza española? ¿Acaso, el poeta presentía en su piel, la tragedia que se incubaba en aquel entonces en los cuarteles negros y en los conventos negros de la aún inquisitorial España?


  En su “Viaje al corazón de Quevedo”, escrito poco después y casi con los mismos materiales, dice: “En el fondo del pozo de la historia, como un agua más sonora y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos. Tierra, pueblo y poesía son una misma entidad encadenada por subterráneos misteriosos… Cuando la tiranía oscurece la tierra y castiga las espaldas de los pueblos, antes que nada se busca la voz más alta, y cae la cabeza de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tiranía corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del pueblo”.


  ¡Cuánta verdad hay en estas palabras de Neruda! Su propia voz encadenada, póstuma, sumergida en los sótanos y mazmorras del oscurantismo, habría de salir también más potente que nunca, por la boca del pueblo. Es una lección que tomó de Quevedo y de tantos otros poetas muertos, cuyas voces no pudieron ser jamás acalladas.


  Neruda nos presenta a este antepasado poético suyo como “un hombre turbulento y temible”, a la vez que “como el más grande de los poetas espirituales de todos los tiempos”: “Alma a quien todo un Dios prisión ha dado, / médulas que han gloriosamente ardido / su cuerpo dejarán, no su cuidado; serán cenizas, más tendrán sentido;/ polvo serán, más polvo enamorado”.


  En Quevedo, en verdad, confluyeron todas las aguas de aquella época tempestuosa, pero su vida no llegó a hundirse en sus múltiples naufragios. Aunque ajado y maltrecho, sobrevivió a cada golpe, porque no temió a la vida ni a la muerte. Ese fue su secreto: “Quevedo me dio a mí una enseñanza clara y biológica. No es el Kempis, adorno de la necrología, sino la llave adelantada de las vidas. Si ya hemos muerto, si venimos de la profunda crisis, perdemos el temor a la muerte. Si el paso más grande de la muerte es nacer, el paso menor de la vida es el morir”.


  El tema de Quevedo aparecerá con insistencia a lo largo de su obra. En Cantos ceremoniales, en Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, , en Jardín de invierno, en Confieso que he vivido, etc.


  En “Viaje a las costas del mundo”, el poeta se desliza entre aguas y recuerdos. Navega en sus sueños de un lugar a otro. Como en aquellos días de su verdadero viaje al Oriente. Pero ahora no son solo costas, sino costas del alma. Los puertos, casas, gente, están dentro de él. Allí incursiona: “Por largo tiempo me acompañaron solitarios nombres de regiones desconocidas y lejanas, en donde tuve una casa, unos libros, tal vez una mujer”.


  Sí, son nombres, solo nombres ya, el río Irrawaddy, el golfo de Martabán, el río Salween, Tailandia. Lejanos, borrosos, fantasmales nombres que acuden a su prosa para restablecer su tiempo y sus dominios. “Todo eso ha sido —nos dice— privadamente mío, sin nostalgia, sin desgracia, sin felicidad”. Ha sido su “hacienda solitaria”.


  Cuando habla de la trágica muerte del poeta español Juan de Tassis, conde de Villamediana, Neruda desata su maestría estilística, la misma que habrá de impactarnos en muchas páginas de sus Memorias.


  Por estas costas del mundo llegamos a Ercilla, el “maravilloso caballero”, el “grandioso poeta”, el “hidalgo” Alonso de Ercilla y Zúñiga. No economiza epítetos para ubicar en su exacto lugar en la poesía y en la escala de los hombres al autor de La araucana. A través de Ercilla el poeta nos lleva a Temuco, la capital del reino de la lluvia: “Los largos inviernos del sur se metieron hasta en las médulas de mi alma, y me han acompañado por la tierra. Para escribir me hacía falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas que vienen de la costa y golpean los pueblos y montañas, y ese renacer de cada mañana, cuando el hombre y sus animales, su casa y sus sueños, han estado entregados durante la noche a una potencia extraña, silbadora y terrible”.


  Este viaje es el de un velero sin timón. Vamos caprichosamente de un lugar a otro; adonde el viento de la imaginación del poeta conduzca. Y ahí está Oriente de nuevo: Colombo, Calcuta con sus enigmas, con sus fantásticos quehaceres. “El viaje” termina con la curiosa historia del general Herrera y con los tres poemas, de los que ya hemos hecho mención en “La pequeña historia…”.


  “Viaje al norte” es un sacudón a la conciencia de los hombres. El norte de Chile no tiene el alma seca o muerta, como aparenta; la tiene oculta. Los seres que lo habitan saben cuándo y frente a quién expresar sus sentimientos. No tienen sonrisas fáciles; no usan palabras en vano. Su conducta es la exacta dimensión de lo necesario. Se semejan al propio entorno que habitan. Todo es allí agresivo para aquella gente que suda y rezuma su trabajo: la pampa y el duro caliche; la palabra de los capataces de las compañías; la “autoridad”, sea esta el intendente, el gobernador, el subdelegado o la fuerza policial. Todo allí consume aceleradamente la vida. Cuanto habitan aquellos hombres de trabajo tiene letreros de ¡Prohibido! Por eso los mineros no sonríen. Se rebelan. Hay demasiado dolor; hay demasiada muerte cerca. Ese es el panorama que encontró Neruda en aquel viaje al norte de Chile: “Así llegó la huelga. La huelga viene de las empresas, llega a las pulperías, pasa a los estómagos, llega por fin a los brazos. Comenzamos a interrogar allí y en otras oficinas de la misma Compañía Tarapacá-Antofagasta.


  “Nunca cumplió esta sus compromisos de la alimentación. Los artículos pertinentes quedaron establecidos en el convenio, pero no llegaron a la gente. Un día faltaba té, al día siguiente arroz, al día siguiente la carne, al día siguiente los tallarines. Los racionamientos son miserables. Aquí traigo los tallarines. Se han comprado ya racionados en la Oficina Alianza. Son 15 gramos por persona, cada dos días. Los pampinos me dijeron al darme el paquete de tallarines: un ratón necesita más”. La prosa de Viajes tiene el sello nerudiano. No le hace mella la variación temática. El poeta muestra su impronta en cada palabra. Neruda es solo estilo en la diversidad. Este libro alcanza toda su futura prosa, si es que se nos es permitido arrancarla de su obra poética. Después de todo Pablo Neruda habló, escribió, hizo, con un estilo único y en un solo gran libro: la conjunción indisoluble de su vida y de su obra.


  


  VIAJES


  
    1 Neruda, Pablo. Palabras de regreso. En: Aguirre, Margarita. Poesía política. Santiago: Ed. Austral, 1955.

  


  


  ODAS ELEMENTALES, NUEVAS ODAS ELEMENTALES

  Y TERCER LIBRO DE LAS ODAS


  La pequeña historia…


  En julio de 1954, la Editorial Losada de Buenos Aires entregó al público un nuevo libro de Pablo Neruda: Odas elementales.


  Con esta obra el poeta festejaba su cumpleaños número 50 e iniciaba una nueva etapa en su vida literaria.


  El libro nació cuando el diario El Nacional, de Caracas, le solicitó, a finales de 1951, y que en aquel entonces dirigía su gran amigo el escritor venezolano Miguel Otero Silva, una colaboración semanal para su suplemento literario. Neruda aceptó entusiasmado, pero pidió que sus versos no aparecieran en la sección Artes y Letras, a la que estaban destinados, sino en las páginas de crónica, con el fin de que pudieran ser leídos por todo tipo de lectores.


  Años más tarde, Neruda contaría en una de sus conferencias el real sentido de estas Odas: “Así logré publicar una larga historia de este tiempo, de las cosas, de los oficios, de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, de mi visión, de la lucha, en fin, de todo lo que podría englobar de nuevo en un vasto impulso cíclico mi creación. Concibo, pues, las Odas elementales como un solo libro al que me llevó otra vez la tentación de ese antiguo poema que empezó casi cuando comenzó a expresarse mi poesía”.1


  Estas odas “periodísticas”, sumadas a otras, conformaron su libro Odas elementales (1954), al que se agregaron luego las Nuevas odas elementales (1956) y el Tercer libro de las odas (1957). Hay un cuarto libro de Odas —así lo designa el propio Neruda—, Navegaciones y regresos, que consideraremos en ese trabajo de manera separada.


  Estas odas no son las primeras en la extensa obra de Neruda, aunque sí las primeras en función de elementalidad. En Residencia en la Tierra II (1931-1935) aparecen sus “Odas a un lamento” y “Oda a Federico García Lorca”. En la Tercera Residencia incluye la “Oda solar al ejército del pueblo” y “Oda a un día de victoria”. También en Canto general encontramos su famoso “Oda de invierno al río Mapocho”, escrita ya en 1938. Más de una vez dijo Neruda que Odas elementales era uno de sus libros preferidos, que se había “divertido mucho escribiéndolo” y que tenía “el propósito, otra vez renovado, de escribirlo de nuevo”. A pesar del gozo de la creación, suponemos que no fue nada fácil la preparación de estos libros de Odas. Aunque los objetos lo buscaban, le salían al camino, entraban en su casa, aparecían sobre su mesa de trabajo, en su velador, en la cocina, el poeta debía penetrar en la multitud de las cosas y elegir o priorizar sus materiales, porque quizá —aún consciente de la imposibilidad de lograrlo— aspiró, en su fuero más íntimo, a escribir sobre cada una de los elementos que pueblan nuestra terrestre residencia. Dura faena, pero el esfuerzo se compensaba con la diaria satisfacción de ver una nueva criatura suya irse a dialogar con el pueblo en su mismo lenguaje.


  Esta invitación de El Nacional caraqueño le debió resultar seductora, ya que le permitía también retornar a la vieja idea de construir poesía con todo tipo de material, no importa si noble o “bastardo”, porque su legitimidad y nobleza se la da el propio hecho de su existencia. Neruda habrá de defender muchas veces esta idea frente a los que propician la “aséptica” concepción del arte por el arte. En Confieso que he vivido, deja prácticamente en blanco el período de su vida correspondiente al de la elaboración y publicación de sus Odas: “Los años transcurridos entre agosto de 1952 y abril de 1957 no figurarán detalladamente en mis memorias porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me sucedieron cosas curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores. Sin embargo, es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese lapso. Publiqué el libro Las uvas y el viento, que traía escrito. Trabajé intensamente en las Odas elementales, en las Nuevas odas elementales y en el Tercer libro de las odas”.2


  Mas, basta ver las diversas cronologías del poeta, para apreciar que estos años fueron de intensa actividad: luego de su regreso a Santiago en agosto de 1952, Neruda recorrió gran parte del país, organizó el Congreso Continental de la Cultura, festejó sus 50 años con amigos llegados de todos los continentes, fundó y dirigió La Gaceta de Chile, viajó en dos oportunidades a Europa, en particular a la del Este, fue elegido presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, donó su biblioteca a la Universidad de Chile y en torno a ella, se creó allí la Fundación Neruda para el desarrollo de la poesía, le fue otorgado el Premio Internacional (Stalin) de la Paz, viajó a Buenos Aires donde estuvo preso algunas horas, dio recitales en diversos países de América Latina. Como se puede apreciar, no fue poco lo realizado por Pablo Neruda en el quinquenio de las Odas, aunque considere el poeta que no le “sucedieron cosas curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores”.


  R.D.F. Pring-Mill, de la Universidad de Oxford, ha hecho un aporte encomiable al conocimiento de la generación de las Odas. En su trabajo El Neruda de las Odas elementales,3 aparece un apéndice que titula “Poemas fechados y fechables en las Odas elementales”, donde ha seguido de modo implacable el rastro de cada una de las Odas.


  Anotamos las fechas de composición de las cinco primeras:


  24 de junio de 1952: El hombre invisible (Sant'Angelo, Ischia)


  19 de julio de 1952: Oda a un reloj en la noche (Pensión Sillieron, Vésenaz, Suiza)


  28 de noviembre de 1952: Oda al mar (Isla Negra)


  30 de noviembre de 1952: Oda al aire (Isla Negra)


  29 de diciembre de 1952: Oda a la tristeza (Entre Recife y Río de Janeiro a 3.500 metros de altura: texto copiado en un menú de avión y firmado Pablo Neruda).


  Luego viene infinidad de lugares: Datitla-Atlántida (Uruguay), Los Guindos (antigua residencia de Neruda en Santiago), “Casa de mi Patoja” (seguramente el departamento que habitaba Matilde en avenida Providencia), Isla Negra, etc.


  Odas elementales, como la mayoría de los libros de Neruda, ha sido publicado en diversos países e idiomas. Pero estas nuevas ediciones no siempre se han traducido en robustos dólares, y los que llegan, más que engrosar los bolsillos del poeta, engordan la leyenda negra de algunos antinerudianos. A veces, el pago de los derechos de autor fue un simple gesto de simpatía: “Tengo un velero dentro de una botella. Para decir verdad, tengo más de uno. Es una verdadera flota. Tienen sus nombres escritos, sus palos, sus velas, sus proas y sus anclas. Algunos vienen de lejos, de otros mares, minúsculos. Uno de los más bellos me lo mandaron de España, en pago de los derechos de autor de un libro de mis odas”.4


  Conozco algunas hermosas ediciones de las Odas elementales, en diversas lenguas y de extraño cuño. Hay una bellísima que hiciera Volk und Welt, en la desaparecida República Democrática Alemana, con traducción de Erich Arendt; Gyorgy Somlyo, su buen amigo húngaro, las tradujo para Magyar Helikon de Budapest. Las editoriales moscovitas han lanzado varias ediciones y han sido vertidas al ruso por sus mejores traductores: Ovadi Savich, Lev Ospovat, Pavel Grushkó, B. Slutki y otros. Gallimard de París, con una impecable traducción de Francis Reille, las editó en 1974. Darío Puccini, el más conocido especialista italiano de la obra de Neruda, las publicó en FIorencia…


  Pero las hay también, y esto pese a la alcurnia de su nido, en la que los críticos y los lectores han repudiado la traición de un traductor. El conocido sello editor Las Américas, de Nueva York, sacó una edición en 1961 bajo el título de The Elementary Odes of Pablo Neruda, con traducción de Carlos Lozano. Muchos de los textos habían sido publicados en los años anteriores en diversas revistas. Mireya Jaimes-Freire escribió un comentario sobre esta versión en la Revista Hispánica Moderna. He extraído un breve párrafo en el que la autora, con mucho respeto profesional por el traductor —reconoce M. Jaimes-Freire la dura empresa que significa el verter estas Odas al inglés— no transige en asuntos que resultan de fondo en una traducción literaria. Sus observaciones son muy drásticas; muy ejemplificadora su acción: “Carlos Lozano no parece haber penetrado las realidades de la intención poética de Neruda, y de la técnica que este emplea en las Odas. El título en sí da la tónica de la obra: Odas elementales es el título compuesto por el autor. Elementary Odes es la traducción de Lozano, equivocada. La traducción obvia y llena de significado es Elemental Odes (usada por Fernando Alegría en la introducción), ya que Neruda está tratando de aprehender cosas simples, ordinarias —cosas elementales— y hacerlas vitalmente afectadas y poderosas: elementales. No haber visto esta distinción significa que inevitablemente le será imposible al traductor tratar adecuadamente la dificilísima tarea que se ha propuesto (…). El lenguaje ultra poético de Lozano no corresponde a las intenciones de Neruda, ya que confunde la intensidad emocional con la intensidad física, error básico que invalida la traducción de todo el poema”.5


  Quizá por esta razón la revista Ercilla, de Santiago, titulaba uno de sus comentarios con un sugestivo: “Nuevo sabor en inglés adquirió la cebolla de Neruda”.


  Es el precio de la universalidad que alcanzaron.


  Comentario


  Las Odas elementales abre una nueva etapa en la poesía de Pablo Neruda. Es un cambio importante, si bien no representa una ruptura con sus instancias anteriores. Lo que hay es una acentuación de ciertos intereses estéticos proclamados ya algunos años antes, pero al presente, con contenido nuevo.


  La publicación de Odas elementales, Nuevas odas elementales y Tercer libro de las odas —con un total de 185 textos— permitió a su autor reafirmar su sorprendente capacidad creadora y reiterar la profunda ligazón de su hacer poético con las cosas que rodean al hombre.


  Las Odas elementales responden a su valoración materialista del mundo, que ya venía evidenciándose desde Canto general. Y aún desde antes, en textos aislados. Cada elemento que el poeta toca, tiene espacio, tiempo, movimiento. Pero no son unidades a la deriva en la inmensidad del éter. Tienen residencia planetaria y están dentro y fuera del hombre, participando en su existencia. Lejos queda su panteísmo juvenil; aunque su alma sigue estando llena de cosas que encierran una verdad suprema, si bien ya no deificada.


  Ahora es la verdad del hombre. ¿Quién soy yo? ¿Qué son estos elementos que entran y salen de mí? El poeta escarba en la realidad; procura descubrir la esencia de las cosas porque estas no les son ajenas. No es una simple curiosidad cosmogónica. Neruda ha superado sus intentos de comprensión de la “irrealidad” del mundo, su valoración ingenua. Materialista y dialéctico, su visión de las cosas tiene ahora connotaciones que van más allá de la intención de ubicar dichos elementos en la estantería del mundo. El poeta procura que a través de su poesía las cosas adquieran su justa ubicación en la vida del hombre, como correspondientes de un mismo sistema.


  No tenía razón Pablo de Rokha cuando confería a las Odas elementales, carácter ahistórico,6 porque la materia de que están hechas existe, precisamente, en un sistema de relaciones, de la que no se excluyen el hombre y sus afanes.


  Aunque Neruda explica con sencillez extrema su búsqueda, podemos decir que las odas nerudianas fueron no solo una conquista literaria, sino que también representaron un aporte propedéutico, por así decir, en el campo de la gnoseología. Enseñó a conocer. “En las Odas elementales me propuse un basamento originario, nacedor. Quise redescubrir muchas cosas ya cantadas, y redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser el del niño que emprende, chupándose el lápiz, una composición obligatoria sobre el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. Ningún tema podía quedar fuera de mi órbita; todo debía tocarlo yo andando, volando, mi expresión a la máxima transparencia y virginidad”.7 No es una mirada a vuelo de pájaro. Pocos poetas habían logrado penetrar de tal forma la materia.


  La oda, con su verso ancho, abierto, demarcado solo por la extensión de ritmo del poeta, era el instrumento más adecuado para representar sus nuevas aspiraciones expresivas. Lírico, pero con una buena carga objetiva, este género le permitía poner sin ambages su ser en las cosas, sin que estas llegaran a subjetivarse. La sencillez del lenguaje y de la imagen debía constituirse en el puente necesario para la verdadera comunicación entre el poeta y sus interlocutores.


  La aspiración a lo elemental venía asediándolo desde hacía años. No lo abandonó ni siquiera en aquellos momentos de su vida en que su palabra se cargó de tinieblas. En 1922 —tiene entonces 18 años—, angustiado por los remanentes de la fanfarria léxica modernista, Neruda siente ya la necesidad de intentar la divina sencillez expresiva. En uno de sus escritos publicados por la revista Claridad dice: “A veces me alcanza el deseo de hablar poco, sin forma, con las frases mediocres en que existe esta realidad, del rincón de la calle, horizonte y cielo que avizoro, desde la alta ventana donde siempre estoy pensando”.8


  En su conocido artículo “Sobre una poesía sin pureza”, publicado en octubre de 1935 por la revista Caballo Verde para la Poesía, Pablo Neruda proclamaba una poesía “gastada como un ácido por los deberes de la mano”. El texto íntegro está destinado a sacrilegizar la “poesía pura”. Es un paso de lo ideal al objeto, aunque no pretende todavía la conquista de alma de las cosas. Tampoco hablaba de la utilidad pública de la poesía, pero sí comenzaba a sentirla ya como compañera inseparable de sus luchas. Pocos meses después de haber publicado ese artículo, escribirá su “Canto para las madres de los milicianos muertos”.


  En 1953, cuando ya algunas de sus odas elementales habían salido a recorrer el mundo, Pablo Neruda decía en su discurso en el Congreso Continental de la Cultura realizado en Santiago: “Yo confieso que escribir sencillamente ha sido mi más difícil empeño”.9 Como se ve, no fue corto ni sin espinas el camino para que las odas llegaran con su nueva sustancia a la poesía castellana. Neruda aprovechó todo tipo de material. Lo importante es que había encontrado el lenguaje apropiado para vestir los objetos, y animarlos. Así adquirieron vida para la alta poesía el aire, la alcachofa, los calcetines, el invierno, la cebolla, el libro, el vino, la soledad, el mar, el día feliz, el átomo, el tomate, los números, la vida, la noche, el pan. Un verdadero cosmos que abarca todo tipo de elementos físicos, políticos, morales, familiares, etc., que se van ordenando disciplinadamente a través del rigor alfabético, sin preferencias de otra naturaleza, por lo que estos libros resultan un delicioso revoltijo de objetos entrañables, aun para el más desprovisto lector.


  El poeta español Luis Rosales establece un punto de alcance interesante en su apreciación de los hallazgos que Neruda hace en el uso poético de esos objetos: “Lo nuevo ha sido descubrir su valor esencial y no solo su valor funcional. Durante siglos fueron considerados acompañantes, se convirtieron en protagonistas”.10


  ¿Quién podría pensar que el caldillo de congrio, una castaña en el suelo, o la cebolla llegarían a inspirar con tan alta poesía a un aeda de los tiempos de la energía nuclear?


  Cebolla,

  luminosa redoma,

  pétalo a pétalo

  se formó tu hermosura,

  escamas de cristal te acrecentaron

  y en el secreto de la tierra oscura

  se redondeó tu vientre de rocío.


  Neruda, al entregarnos estas imágenes domésticas —que por su proximidad a nosotros suelen quedar inadvertidas en los rincones de la conciencia—, no hace sino sacudir nuestro entendimiento primigenio; nos permite recuperar algo de la pureza de la primera esencia de las cosas.


  En “La casa de las odas”, poema que inicia las Nuevas odas elementales, Neruda insiste en que su arte debe tener empuñadura, debe ser taza o herramienta.


  Yo destroné la negra monarquía,

  la cabellera inútil de los sueños,

  pisé la cola

  del reptil mental,

  y dispuse las cosas

  -agua y juego-

  de acuerdo con el hombre y con la tierra.


  Odas elementales no tuvo aguas quietas. Alone, que había despotricado contra Las uvas y el viento, salta ahora, con su particular enfoque, a alabar al poeta de las odas. Dice el crítico: “Afirman que esta claridad se la impuso el Soviet para que llegara hasta el pueblo. Si fuera cierto, mucho habría que perdonarle al Soviet, porque ha acertado mucho, porque Neruda claro y alegre resulta infinitamente superior y, sobre todo —cosa poco marxista—, resulta libre, como si lo hubieran desatado y no marchara con aquel peso… le perdonamos aun el comunismo. Ha abierto tantos manantiales de alegría, nos ha hecho gustar tanto placer, entregándonos con opulencia esa única realidad de la única existencia que tenemos que, colocado en cierta invisible balanza, resultamos, pese a todo, sus deudores”.11


  Raúl Silva Castro se ha derretido con estos versos de Neruda, a quien le concede que, “olvidando su antigua condenación a la alegría, acepta que pueden escribirse poemas llamados a suscitar la sonrisa del lector”.


  El escritor Volodia Teitelboim replica tiempo después a Alone y a otros críticos quienes, celosos de esta “inusual alegría”, ven esta nueva etapa en la obra de Neruda, como asunto táctico de quizá que inconfesables propósitos políticos: “Se ha aprovechado a veces el optimismo de las Odas elementales. Se arguye que es un optimismo dictado por el P.C. ¡Caramba! El optimismo se vende, se compra por kilos, se adquiere por receta o por decreto”.12


  El crítico de The Times Literary Supplement descubría un deslizamiento de Pablo Neruda desde su “concepción comunista del mundo”: su aproximación a las cosas de la vida lo alejarían de la política, lo conducirían a un nuevo destino.


  Ignacio Valente elogia también estas odas, “festivas y juguetonas, simples y luminosas”. Dice el crítico: “Es inmensa y casi única en la historia literaria la sensibilidad de Neruda para captar físicamente las calidades de la materia, las superficies, texturas, colores, transparencias, magnitudes, sabores, fragancias… Se diría que todas sus facultades superiores están volcadas en los cinco sentidos externos; su inteligencia y su corazón se han convertido en ojo, en oído, en gusto, en tacto. Por este privilegio suyo paga un precio: la ceguera del espíritu hacia las realidades invisibles, impotencia que se hace manifiesta cuando enfrenta a objetos no estrictamente sensoriales. La 'Oda a la tranquilidad', por ejemplo, es muy inferior a la 'Oda a mirar pájaros'. Neruda es tan romo para las realidades del espíritu como delicado para percibir las calidades sensibles de una castaña en el suelo”.13


  Pero el crítico de El Mercurio, que no hace concesiones, pierde su compostura con la “Oda a Leningrado”. En cada uno de sus comentarios hay siempre un infierno y un paraíso y pesan, por desgracia, en su selección no solo razones estéticas o literarias. Es lamentable que el brillante poeta de las Futurologías, por su exacerbada obsesión política, no alcanzara a llegar al fondo del pozo de toda la poesía nerudiana; solo de alguna.


  Pablo Neruda sabía muy bien que la crítica camina siempre con apellido. Para bien o para mal. En el arte, como en la filosofía, inevitablemente existe el partidismo. Por esta razón al poeta lo tenían sin cuidado ciertos ataques que de tiempo en tiempo recibía su obra literaria. Pero no pierde la ocasión para decir su verdad y, de paso, clavar banderillas a ciertos críticos, sin importarle el grosor del pellejo de la víctima: “Mi poesía tiende a la sencillez cada vez más grande. Conozco algunas publicaciones en contra de la tendencia de mi poesía actual. No me preocupa esta crítica. La oposición a mi poesía viene de dos sitios bien definidos: de los reaccionarios de diferentes matices y de los librescos, esteticistas, que casi siempre están pasados de moda en literatura y negados para la vida”.14


  Es que Neruda ha cantando a lo humano en estas Odas, al establecer un diálogo con las cosas. Su arte ha sido consecuente con su modo de ser, de pensar, de ver el mundo. Y aunque eso ha asustado a unos cuantos, ha alegrado, en cambio, a millones de seres que ven en su poesía la necesaria transparencia de la vida.
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  ESTRAVAGARIO


  La pequeña historia…


  En los primeros meses de 1957, Pablo Neruda había comenzado a escribir, a pesar de múltiples problemas que lo rodeaban, en una atmósfera de tranquilidad casi bucólica un libro de sonetos dedicados a Matilde. Se encontraba embebido en este proyecto —gigantesco, según conoceríamos más tarde— cuando recibe una invitación para participar en un congreso en favor de la paz y del desarme a realizarse en Colombo. Neruda aceptó, por cierto. La lucha por la paz era una responsabilidad que no podía ni quería eludir. Poeta y musa, entonces, con esta y otras invitaciones pendientes y algunas que surgieron a continuación, se prepararon sin más para viajar a Europa y a Asia. El nuevo proyecto poético se interrumpía así; los sonetos tendrían que esperar por algún tiempo, entre los mascarones y campanas de Isla Negra.


  Pero, por aquellos mismos días previos al viaje, en medio de los trajines y papeleos irrumpe, de manera inesperada, un extraño poema que representaba notoriamente una ruptura con las modalidades anteriores de su poesía: “Pido silencio”.


  Pero porque pido silencio

  no crean que voy a morirme:

  me pasa todo lo contrario:

  sucede que voy a vivirme.


  Algo sucedía en su interior. Como en muchos otros difíciles momentos de su vida, pedía “permiso para nacer”. Porque ese nuevo libro que ahora se movía en su sangre, que se iba generando entre el dolor y la alegría, entre la lógica y el absurdo de muchos acontecimientos, sería, en verdad, un nacimiento.


  Fue siempre así la vida de Neruda. Esta le exigió nacer muchas veces; destruirse y autogenerarse. Quien lo imaginó de roca inconmovible y perpetua no lo conoció verdaderamente. Su existencia no fue lo fácil y gloriosa que algunos por ahí se imaginan. Sufrió en diversas oportunidades descargas graves, demoledoras, sin bien nunca tuvieron la potencia suficiente para aniquilarlo. Las resistió siempre o le quedaron fuerzas para rehacerse y, a veces, las soportó con cazurrería.


  Así, con estas luchas en su interior, vino al mundo Estravagario.


  Muchos conflictos se habían acumulado en su alma por aquellos días. Residuos de malas experiencias recientes, desilusiones en diversos terrenos, infidelidades de viejos amigos, corroían su tranquilidad; le habían abierto una herida en el costado. Y todo esto, en momentos en que el amor triunfante llenaba a plenitud sus horas. Por eso su poesía no podía sino reflejar con extraordinaria nitidez su estado de ánimo y desánimo: los versos salían a borbotones.


  La nueva idea poética lo dominó completamente. Parecía un poseso. Cada línea que escribía era una válvula de escape que le permitía lanzar todo lo que bullía en su interior. Pero no es una poesía iracunda. Prefirió el humor negro, la clave secreta; a veces, el silencio. Cuenta la recordada periodista chilena Lenka Franulic, en un artículo aparecido en la revista Ercilla, que “el libro se apoderó demoníacamente de él”.


  Aquel viaje al Oriente le dio nuevos motivos; completó su certidumbre. Este no es un simple periplo de descanso o de esas búsquedas más o menos proyectadas con que solía partir con Matilde por los caminos del mundo. El recorrido tuvo algo de peregrinación a aquellos lugares donde el poeta viviera su lejana juventud, en ese extraño mundo que generara, dolorosamente, su Residencia en la Tierra: “Me fui al tanteo por las callejuelas en busca de la casa en que viví, en el suburbio de Wallawatha. Me costó dar con ella. Los árboles habían crecido, el rostro de la calle había cambiado. La vieja estancia donde escribí dolorosos versos iba a ser muy pronto demolida. Estaban carcomidas sus puertas, la humedad del trópico había dañado sus muros, pero me habían esperado en pie para este último minuto de la despedida. No encontré a ninguno de mis viejos amigos. Sin embargo, la isla volvió a llenar mi corazón (…). Volví a recorrer las rutas de la selva, volví a ver los elefantes de paso majestuoso cubriendo los senderos, volví a sentir la embriaguez de los perfumes exasperantes, el rumor del crecimiento y la vida de la selva (…). Y me alejé de nuevo, seguro ahora de que esta vez sería para no volver”.1


  Los poemas estravagarios se fueron acumulando en el viaje de ida y su producción se acentuó durante su estada en Oriente. Al regresar a Chile el enorme libro estaba prácticamente terminado.


  La llegada de Matilde a la vida de Neruda —una larga y dolorosa lucha entre los convencionalismos y el amor— significaba la separación, ya públicamente proclamada, de Pablo con su esposa de entonces, Delia del Carril. Hubo gente que no tuvo la capacidad para comprender el difícil y doloroso paso que daba el poeta. Aun entre sus amigos y compañeros se produjeron disensiones. Las aguas se habían separado en dos porciones irreconciliables. La moralina de algunos exigía al poeta congelación matrimonial de por vida; en cambio otros, aquellos que habían logrado captar su complejo y rico mundo interior, estuvieron con él, lo apoyaron en aquellas difíciles horas.


  Estravagario es una suerte de apéndice dramático de los Versos del capitán, pero con mucho de los ingredientes de la sátira que permiten al poeta sobrellevar su carga, y que dan al libro esa extraña tónica de ironía, y aun de agresividad.


  Estravagario es una gran irreverencia. A Neruda no le importa ya pisotear sombras y mitos, o ciertas verdades que se iban gastando antes sus ojos. Toda palabra suya ha sido puesta en estado de alerta.


  Numerosos estudiosos de la obra nerudiana han presentado, como determinantes en la poética de Estravagario, los asuntos relacionados, principalmente, con los graves acontecimientos derivados del XX Congreso del Partido Comunista en la URSS.


  Aunque Neruda los registra sin mayor aspaviento cuando dice en sus Memorias —y a través de diversas declaraciones anteriores— que “todas las conclusiones se hacen posibles en una época diabólicamente confusa”, estos, sin duda, lo impactaron profundamente. Por primera vez el “padrecito Stalin” se le aparecía en aquellos días como el retrato de Dorian Gray: con el rostro cubierto de cicatrices y señas por sus infinitos y horripilantes crímenes. ¿Qué ha pasado?


  Estravagario entero está empapado de aquella atmósfera de estupor y ulterior escepticismo. Las estatuas no caen entonces, pero se resquebrajan.


  No hay, a mi juicio, en esta obra fundamental de Neruda, cargas de “idealización” del socialismo, aun cuando en varios de sus libros predominan, en ciertos momentos, tonos de exaltación epopéyica y, en otros, nos entrega el registro poético de simples sucesos de política contingente que se apagarán, posiblemente, mañana. En todo caso, desde su condición de poeta y político, su poesía hecha con aquellas sustancias que emergen de los acontecimientos de cada día y que son parte de su propio quehacer, sobrepasa cualquier clasificación o encasillamiento.


  Sobre el título del libro podemos decir que ha servido para las más diversas interpretaciones y hasta para más de alguna polémica.


  Se cuenta que, terminado el poemario, y mientras Neruda buscaba y buscaba el nombre adecuado, alguien le habría sugerido crear un vocablo con las características de “crepusculario”. Un día, como cada día, salió a caminar por la playa. Sus amigos lo esperaban en casa. A su regreso el poeta venía radiante.


  Como un niño exclamaba: ¡Ya lo tengo! ¡Lo encontré! (¡Eureka! ¡Eureka!, como Arquímides).


  Las preguntas lo acribillaron. Neruda, recogiendo su estridencia inicial, dijo simplemente: ¡Estravagario! Una sonrisa llena de enigmas se le dibujó en el fondo de los ojos. No hubo otra explicación. Era el secreto del poeta; el comienzo de un nuevo mito.


  A partir de aquel día, los “especuladores” intentaron todo tipo de interpretaciones.


  ¡Estravagario! Extraño título. Hasta hoy he conocido muchas e increíbles versiones sobre el origen del nombre. Unos, que viene de extravagante; otros, de estrafalario. Aquellos se arriesgan a más: de extravío. Y hasta quienes afirman que el nombre tiene algo que ver con estravismo, una extraña manera de apreciar las cosas, una distorsión en la mirada para enfocar el mundo. Como puede verse no faltan teorías. A decir verdad, siempre ha predominado aquellas que lo liga a la idea de extravagancia. Muchas traducciones así lo prefieren: Extravaganzen, en alemán; Extravagaria, en inglés; en ruso —Kniga sumasbrodstv- conserva la misma idea, al igual que el francés (Vaguedivague).


  Solo en italiano se conserva la raíz original: Stravagario. Yo también, durante años, hice mis propias deducciones. No las desnudaré aquí. Creo que ya no son necesarias más divagaciones. El ex ministro Orlando Millas me contó en Moscú, que en una oportunidad que él visitó Isla Negra había alabado el libro y preguntado a Neruda el origen del nombre:


  —Pablo, todos están… más bien, estamos metidos con esa palabra… Claro, es una licencia del autor… Extravagante… —decía “tanteando terreno”. Entonces Neruda, con sus ojillos semicerrados le contestó:


  —Puede ser extravagante, ¿por qué no? ¿La vida no es acaso extravagante muchas veces? ¡Tantas cosas puede significar esta palabra! —Y luego, en tono de meditación, muy íntimo, con cierto aire de confidencia, le preguntó:


  —¿Sabes tú, Orlando, qué es el estrave? —Sin esperar respuesta, el poeta prosiguió—. Es un término marino. Es el remate de la quilla de un barco, que va en línea curva hacia la proa. Es prácticamente el soporte de la embarcación. Toda ella se afirma en el estrave. ¿Por qué no podría ser ese su origen?


  Luego —cuenta Millas— el poeta le habló de su libro, de los conflictos que bullían en sus páginas… Y lo comparaba con un barco que debía navegar por aguas mansas y bravías, pero que ese estrave le garantizaba llegar a puerto seguro.


  Esta misma idea había estado ya en sus primeros escritos. En “El barco de los adioses”, publicado en la revista Claridad, en 1922, cuando tenía 18 años, escribe: “Desde la eternidad, navegantes invisibles vienen llevándome a través de atmósferas extrañas, surcando mares desconocidos (…). Mi quilla ha roto la masa movible de los icebergs relumbrantes que intentan cubrir las rutas con sus cuerpos polvorosos…”.


  Treinta y siete años más tarde —cuando nace Estravagario— no son icebergs los que impiden su paso, sino lenguas humanas, miradas torvas, odio, maledicencias, envidias, mitos que se derrumban…


  Quizá en el último poema de este libro nos deja la clave del nombre y la intención que le dieron vida:


  Mientras se resuelven las cosas

  aquí dejé mi testimonio,

  mi navegante estravagario

  para que leyéndolo mucho

  nadie pudiera aprender nada,

  sino el movimiento perpetuo

  de un hombre claro y confundido,

  de un hombre lluvioso y alegre,

  enérgico y otoñabundo.2


  Los grabados que ilustran a Estravagario los eligió Neruda del Libro de objetos ilustrados, editado en San Luis de Potosí en 1883. Las calaveras del mexicano José Guadalupe Posada cobran especial significación; representa la vieja idea de burlarse de la muerte —como lo hacía Memento homo, en la Edad Media—, pero también burlarse de la vida, de aquella dominada por las malas pasiones, por el acartonamiento de las conciencias, por la tontería que condiciona la conducta de algunos hombres.


  Estravagario, con sus calaveradas, es un golpe mortal a la inmortalidad; es una rebelión del alma.


  Comentario


  Libro discontinuo, aglomerado de elementos contradictorios, Estravagario es, a mi entender y gusto, uno de los puntos más altos de la obra poética de Pablo Neruda. El poeta ha debido reordenar aquí horarios y rutas de su vida, aunque, en definitiva, su tiempo y sus caminos llegan, porfiadamente, a un mismo punto: al interior de su ser, que forjara en identidad de ser y hacer con el de todos los hombres.


  Nada es nuevo en Estravagario. Pero, si bien el sello singular de su visión poética es continuo —viene con él desde sus orígenes—, los momentos, estados y objetos de su inspiración llegan aquí a uno de los períodos más intensos de discontinuidad de su vida. Es decir, todo es nuevo. La vieja pasta ha sido transformada en un producto cualitativamente distinto. En verdad, la existencia entera de Pablo Neruda —no solo el amor—, fue en esos días “una guerra de relámpagos”; soportó grandes cataclismos.


  Estravagario es considerado casi unánimemente el cierre de un ciclo que se inicia en los días de las persecuciones del gobierno de González Videla (1947) y prosigue y culmina con complejos estados de rebúsqueda estimativa que afectan en algún grado a parte del espectro de sus valores. Cierre de un ciclo, pero, sobre todo, comienzo de ese nuevo ser poético que, lleno de dudas y asombro, de una u otra manera, se expresa en la obra posterior de Neruda hasta el final de sus días.


  Es por esta razón que el libro se presta para muchas confusiones y para diversos usos y abusos de interpretación. Estravagario es, a nuestro juicio, su libro más dialéctico. Libro de sí y de no; libro de la contradicción real, que no solo contradice, sino que contrahace. Es un factor de transformación real y no solo proclamada.


  Su viaje al Oriente con Matilde en 1957 fue, en algún grado, el deseo de rescatar de entre las cenizas, horas perdidas, sueños que allí quedaron sin cumplirse, latidos dispersos en la lejana y solitaria juventud, para que ahora recibieran, por fin, su tabernáculo.


  En su poema “Regreso a una ciudad” encontramos algunas claves de ese intento de reconstitución vivencial:


  A qué he venido?, les pregunto.

  Quién soy en esta ciudad muerta?

  No encuentro la calle ni el techo

  de la loca que me quería.

  (…)

  Ahora me doy cuenta que he sido

  no solo un hombre sino varios

  y que cuantas veces he muerto,

  sin saber cómo he revivido,

  como si cambiara de traje

  me puse a vivir otra vida

  y aquí me tienen sin que sepa

  por qué no reconozco a nadie,

  por qué nadie me reconoce,

  si todos fallecieron aquí

  y yo soy entre tanto olvido

  un pájaro sobreviviente

  o al revés la ciudad me mira

  y sabe que yo soy un muerto.


  Este reencuentro, por cierto no casual con el pasado, pareciera surgir de pronto de un imperativo estado conmocional del poeta. “No entiendo sino las cenizas”, dice casi con desesperación.


  Estravagario —como la gran mayoría de las obras de Pablo Neruda— teje los horarios de un gran cañamazo vital donde el pasado es tan solo la antesala del hoy, pero no adosado de modo arbitrario, con simple carácter de estructura, sino como parte de un sistema de relaciones. Es un pasado activo que está presente, determinando sus actuales andanzas, sus diarios conflictos, sus nuevas esperanzas.


  Las imágenes y encuentros estravagarios de Neruda no se dan fuera del tiempo ni del espacio. Corresponden, en sus diversos grados y de manera inequívoca, a fenómenos acaecidos en los dominios de la realidad objetiva.


  El hombre en la compleja búsqueda de su verdad ha dado a muchas cosas un sentido figurado; le ha conferido carácter prosopopéyico. Ha creado fetiches que lo limitan en sus apreciaciones y movimientos. Se siente amigo, amo o dueño de las cosas. Por tal razón, mientras solo las contemple y no las transforme y las integre, será un extraño frente a ellas. Es lo que le sucede en el poema “Desconocidos en la orilla”. En este vuelve al desdoblamiento temporal. El poeta regresa no ya al recuerdo, sino al mar, a ese elemento concreto, interior y exteriormente activo que custodia, como gigantesca pared transparente, su morada de Isla Negra.


  He vuelto y todavía el mar

  me dirige extrañas espumas,

  no se acostumbra con mis ojos,

  la arena no me reconoce.

  No tiene sentido volver

  sin anunciarse al océano:

  él no sabe que uno volvió

  (…)

  ya nos creíamos amigos,

  volvemos abriendo los brazos

  y aquí está el mar, sigue su baile

  sin preocuparse de nosotros.


  Decepcionante, en verdad, para quien ha amado al mar como una de las cosas más preciadas de su vida. ¿No hay reciprocidad en ese amor? Se suele decir con Platón, que el amor “es un alma que habita en dos personas”. ¿Y esa alma marina no responde? ¿No vive allí acaso el corazón de Neruda? Cuando regresamos al mar, este es cada vez más extraño y desconocido. No pensamos “platónicamente” que el mar que amamos es esa idea que vive en nosotros, sino aquel mar que nos desconoce, que a veces nos odia, y que en otros momentos se nos muestra generoso con sus formas, sus colores, sus aromas y sus secretos. Esa es la verdad. Pero el poeta revierte la estructuración lógica sin menoscabar la composición contradictoria de los fenómenos para que el mar —es decir, el propio poeta—, se recupere del tiempo de ausencia y vuelva a ser aquel mismo mar que es y no es al mismo tiempo.


  Por eso tengo que aprender

  a nadar dentro de mis sueños,

  no vaya a venir el mar

  a verme cuando esté dormido!

  Si así sucede estará bien

  y cuando despierte mañana,

  las piedras mojadas, la arena

  y el gran movimiento sonoro

  sabrán quién soy y por qué vuelvo,

  me aceptarán en su instituto.


  En este sentido, muchos críticos aceptaron este fenómeno -mutatis mutandi— como una inevitable licencia poética, pero seríamos mezquinos con la genial capacidad imaginativa, creadora de Pablo Neruda si no la estimáramos desde sus múltiples y complejas dimensiones. Para los que conciben el tiempo circunscrito solo a la esfera del reloj, es probable que aquí el poeta “idealice”.


  Decíamos que Estravagario es un libro aglomerado de elementos contradictorios. Esta afirmación no contiene intención hiperbólica. No significa que aquel haya sido concebido con cierto grado de inconsecuencia. Corresponde de manera precisa al carácter dialéctico del libro. A veces el poeta pareciera querer explicarnos “la razón de la sinrazón”. Pero, ¿qué hacer? La vida está planteada aquí en su máxima complejidad. Y por tal motivo, la mayor contradicción —la de la vida y la muerte— nos la expone Neruda como presencia estable a través de la obra.


  El tema de la muerte —como entidad totalizadora— está presente en muchas páginas de Estravagario. La muerte no es aquí la desesperación ni el dolor, sino ese hecho estrictamente inevitable de nuestra existencia, tal cual es el desarrollo del hombre en toda su dimensión contradictoria. El poeta no se amilana ante ella. No comparte el tratamiento consuetudinario que se le da. Así como no desea un sentimiento tétrico del recuerdo, tampoco lo quiere de la muerte: la hace festiva. Al tema de la muerte en Estravagario han llegado numerosas exégetas. Abundan opiniones contrapuestas, matices, malabarismos con la intencionalidad que le dio y no le dio el poeta. Algunos de estos estudiosos proclaman incidencias aún mayores de las que realmente tuvieron ciertos hechos que convulsionaron en grado diverso la vida privada y política del poeta. Como se sabe, en esta época culminaron momentos de gran tensión en su vida amorosa, pero a partir del mismo clímax, su amor, con el nombre ya definitivo de Matilde Urrutia, habrá anclado en puerto seguro.


  Estravagario corresponde a un período de desmitificación en muchos aspectos de su vida. Sus conflictos rondaron por todos los ámbitos; dentro y fuera de él. De ahí la gama variadísima de temas en este libro. Pero el sabor que queda no es amargo. No hubo el derrumbe que proclamaron algunos. Sin embargo, los implacables ácidos de decepciones políticas innegables, comenzaron a socavar su alma y su esperanza sin límite. Estravagario es la antesala de su poesía apocalíptica. A sus amigos-enemigos los expulsó del templo a latigazos. Fue la retribución que brindó, por ejemplo, a los protagonistas de la desgarradora “fábula de la sirena y los borrachos”. Era el amor que combatía. No podía soportar la traición ni la deslealtad. Es por esta razón que su visión ante la muerte —expuesta como categoría polar: vida/ muerte— no responde a un estado de marasmo ni a que haya “mezclado a su esperanza y a sus convicciones su ingrediente de dolor y de sombría congoja”, como señalara uno de sus críticos, sino a “un alto en el camino” (pero, por cierto, caminando); a meditaciones sobre la marcha y, sobre todo, a un claro afán liberador interior.


  No existe en Estravagario una actitud proclive a la muerte; obsesiva, morbosa, con algo de ese fatalismo fetichista —que es común en muchas sociedades, particularmente bajo inspiración religiosa—, sino como un hecho que porfiadamente deberá cumplirse. Es decir, no todo es vida; la vida es también la muerte y sus sucesivos; es la negación de la negación. Es principio inequívoco de inmortalidad, de eternidad de la materia. Este hecho lo entiende así el poeta y, por tal motivo no espera el paso irreversible, inevitable, de un estado a otro, de manera contemplativa. Neruda combate al solipsismo muerte. “La vida es solo lo que se hace, / no quiero nada con la muerte”, categoriza. Pero la muerte es “solución de continuidad”. Por tal razón no solo muestra su macabra danza a los individuos por separado, sino a la sociedad misma, a sus instituciones.


  Es triste comer en frac,

  es comer en un ataúd.


  Esto no es solo una magistral comparación cromática, sino que responde a un acierto en la identidad absoluta de sus elementos. Para Neruda, la muerte es consustancial a la sociedad capitalista (incluidas sus formas expresivas y rituales), la que logra salvar solo una mínima parte de sí: aquella que se transfiere, integrándose, transformándose, con su paso a la sociedad que la sucede. Esta idea es central en Estravagario.


  La ironía, es decir, la verdad de versos como estos molesta naturalmente a algunos críticos. Ignacio Valente, en aquel tiempo delfín literario de El Mercurio, escribió lo siguiente: “El descenso toma vuelo en Estravagario (1958) celebrado libro que, personalmente, estimo muy pobre. El tono ha variado bruscamente; si todavía es festivo, lo es en una dimensión sentenciosa, autobiográfica, filosofante. Una voluntad coloquial, confesional, reparte golpes de ingenio y salidas antipoéticas de sabor parriano; pero el resultado es confuso, frustrado, como chiste a medias; el prosaísmo en prosa; el verso es particularmente duro, inmóvil; no avanza”.3


  Pero a estas palabras seglares del crítico mercurial —escritas en refrito poco después de la muerte del poeta— y a otras, Pablo Neruda responde cinco años antes, lo que parece ser paradojal, pero que no lo es. Es simplemente una respuesta estravagaria: “Por eso, cuando leí hace poco los párrafos que me dedicó un crítico joven, brillante y eclesiástico, no por lo brillante me pareció menos equivocado. Según él, mi poesía se resentía de feliz. Me recetaba el dolor. Según esta teoría una apendicitis producía excelente prosa y una peritonitis posiblemente cantos sublimes. Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar”.4


  Estravagario es libro fundamental en la obra nerudiana. Tal vez por ese motivo el poeta quiso asentar sobre el estrave su poderosa embarcación poética. Poesía para todo tiempo. Para tempestades y bonanzas. Libro que navega sobre los sueños y sobre las cosas. Nunca tan lejos ni tan cerca de la subrealidad. Obra de la realidad misma. Pero extravagante también como la propia verdad, muchas veces. Como el estrepitoso derrumbe de ese mundo que el propio poeta proclamara como indestructible e inmortal.


  Estravagario, libro en el que con mayor insistencia trata Neruda de resolver el problema de la comunicación, se inicia con un poema, “Pido silencio”, con el cual bien pudiera haber terminado: “Ahora me dejen tranquilo. / Ahora se acostumbren sin mí. / Yo voy a cerrar los ojos. / (…). Déjenme solo con el día. / Pido permiso para nacer”.


  Estravagario es, en verdad, un nacimiento, un renacimiento.


  


  ESTRAVAGARIO


  
    1 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Buenos Aires: Losada, 1979.


    2 Al revisar esta edición he tenido la posibilidad de encontrarme con numerosos libros y testimonios que no conocía; entre ellos, el interesante libro de Sara Vial Neruda en Valparaíso. Allí Sarita escribe: “Es la noche de un sábado del 22 de febrero del año 58, el mismo de la publicación de su también burlón Estravagario, ¿de estrave y extravagante? Parte de una nave, he leído por ahí…”. Estas líneas parecen confirmar lo dicho por Millas, pero, en definitiva, el secreto absoluto del nombre Estravagario se lo llevó el poeta.


    3 Valente, Ignacio. Neruda entero. En: El Mercurio, Santiago (30 sep., 1973).


    4 Pablo Neruda. En: Ercilla, Santiago (28 ago., 1968).

  


  


  NAVEGACIONES Y REGRESOS


  La pequeña historia…


  Neruda nació hombre de tierra adentro. Parral, con sus viñedos, está lejos del mar; también Temuco. Cuando niño, el poeta viajaba con su familia desde la capital de la Frontera a Puerto Saavedra, a pasar los veranos.


  Puerto Saavedra no es puerto. Es playa y costa abrupta y mar ensoberbecido. En sus mejores épocas, apenas se aproximaron a la orilla pequeños vapores. Una gigantesca barra de arena, que creció aún más después del maremoto de 1960, impide que recale cualquier tipo de embarcación, pequeña o grande. Solo un puerto fluvial, con los viejos muelles descritos en la “Canción desesperada”, se encuentra en las proximidades de la ría, donde el Imperial, con soberbio señorío, entra en el océano Pacífico.


  ¿Dónde y cuándo nació en Neruda su vocación de navegante? Quizá en sus primeros viajes a Bajo Imperial, como antes se le llamó a este Puerto Saavedra: “Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. Allí entre dos grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba la furia del gran mar. No solo eran las inmensas olas nevadas que se levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruendo de corazón colosal, la precipitación del universo”.1


  Es posible que a partir de entonces comenzaran sus navegaciones y regresos, sus viajes por las costas del mundo. Su “cuentakilómetros” debió sumar cifras de muchos ceros. Sin embargo, no fue erróneo que lo llamaran “viajero inmóvil”, ya que, si bien es cierto que su corazón se quedó siempre en Isla Negra, sus ojos ávidos salían y regresaban por mares y caminos una y otra vez.


  En 1957, al cumplirse 30 años de su viaje a Oriente como joven cónsul, regresó allí con Matilde. De este viaje, y de otros que realizara en 1958 y 1959 por distintos lugares del mundo, nació este nuevo libro: Navegaciones y regresos. Antofagasta, Brasil, París, Ceilán, Suecia, China, Venezuela, son nombres que llegan ahora hasta nosotros con el envase de las odas.


  Material acumulado, como siempre: producto del trabajo poético de cada día, de cada hora. Pero la idea del libro, al parecer, surgió a comienzos de 1959, cuando Neruda y Matilde visitan Venezuela invitados por los escritores de ese país y en donde viven durante algunos meses.


  Inician su viaje en el puerto de Valparaíso, a bordo del barco italiano Ussodimare, en enero de 1959. Siguen al Perú; allí hacen escala en Paita, para rendir su homenaje a Manuelita Sáenz, el furioso amor de Simón Bolívar.


  En Venezuela es rodeado de aprecio y honores. En Caracas está su amigo Miguel Otero Silva, director y propietario del diario más importante de ese país, El Nacional. En ese diario se ha publicado buena parte de los escritos nerudianos, así como muchos de sus versos. Allí nacieron Odas elementales, de las que Navegaciones y regresos es su continuación. Neruda viaja por el país; lo conoce palmo a palmo. Da numerosas conferencias y recitales. Las ciudades de Caracas, Valencia, Barquisimeto, Buzcucuy lo reciben con sus mejores galas. En febrero el Consejo Municipal de Caracas lo declara Huésped de Honor de la Ciudad. Juan Liscano, Miguel Otero, Juan Ramón Medina, Luis Pastori y Rafael Pineda le rinden su homenaje: Fuego de hermanos a Pablo Neruda, que se publica en la Editorial Arte de Caracas. Entre tanto, la Revista Nacional de Cultura Venezolana publica en diversos números poemas que irán incluidos en Navegaciones y regresos: “Las gaviotas de Antofagasta” (N° 132, enero-febrero 1959); “El barco” (N° 134, mayo-junio de 1959); “A mis obligaciones” (N° 137, noviembre-diciembre de 1959).


  Su vida en el país de Bolívar ha sido intensa. “Estoy cansadísimo de giras interminables que no me dejan ni un solo minuto”, le escribe a Volodia Teitelboim, en carta fechada en Caracas, el 10 de marzo de 1959. Ahí tiene, dice, “amigos únicos”. Y agrega: “En todas partes me tratan mejor que en Chile”.2


  En la misma carta se queja de que no ha escrito “ni una sola línea”. Pero tal cosa no parece ser cierta. Quizá eso haya sucedido por aquellos días de marzo. Lo concreto es que el libro llega a Chile prácticamente terminado, si bien, no en condiciones de salir a la calle para el 12 de julio, día del cumpleaños número 55 del poeta. En “Caracas vibratoria”, una de esas prosas que con porfiada regularidad aparecieron bajo el título de “Reflexiones de Isla Negra”, entre marzo de 1968 y enero de 1970 en la revista Ercilla, de Santiago —y escrita durante su visita a Venezuela—, cuenta que en un viaje a la playa con Matilde, Otero Silva, Inocente Palacios y las esposas de ambos, mientras todos se bañaban, él se quedó escribiendo “en la bellísima casa de madera bruñida”. Es decir, el poeta no desaprovechó ocasión para escribir su cuota diaria de poesía.


  Neruda y Matilde se embarcan de regreso a Chile el 27 de marzo en el Orinoco, de la Johnson Line, y llegan a Valparaíso el 17 de abril.


  El 5 de noviembre de 1959, Navegaciones y regresos aparece a la venta en casi todas las librerías del continente.


  Comentario


  Neruda califica a Navegaciones y regresos como el “cuarto libro de las odas”. Esto es así porque las 51 composiciones que lo contienen son la continuación lógica y poética de Odas elementales, Nuevas odas elementales y Tercer libro de las odas, aunque la motivación ha sido enteramente diferente. Si bien es cierto, los poemas mantienen la ordenación alfabética anterior, no tienen ya, salvo en algunos textos, ese carácter de inventario del mundo.


  El lenguaje de Navegaciones y regresos es sencillo, pero el conjunto de las páginas encierra una atmósfera de tonos inciertos que no se conocía en los libros de las odas. El ancla, el caballo, el gato, la guitarra, la mesa, las papas fritas, el piano, el plato, la sandía, mantienen la alegría natural de lo existente, pero hay socavaciones.


  Cuando Neruda hablaba en su prosa española “Sobre una poesía sin pureza” se refería al gasto que las manos han infligido a las cosas. Aunque el poeta salía de las destrucciones de Residencia, este gastar de las manos tiene otro origen y otras consecuencias. Es la incipiente concepción materialista de la transformación de las cosas, de la vida, de la naturaleza, lo que allí se refleja. Es el hombre que reacciona destruyendo, cambiando para construir. Esa concepción se acrecienta en Canto general, porque estos propósitos son inaplazables, irrenunciables, públicos, y no para él solo, sino para muchos. En Navegaciones y regresos, quizá por su proximidad a Estravagario —y a todo lo que originó a Estravagario—, la destrucción tiene mayor sentido agónico. Lucha de supervivencias, aunque no en el ánimo de desintegración que conoceremos en Fin de mundo o en La espada encendida y en buena parte de sus libros póstumos.


  Esto es particularmente notorio en su “Oda a las cosas rotas”, donde el poeta dice: “Se van rompiendo cosas / en la casa / como empujadas por un invisible / quebrador voluntario: // (…) no fue nada ni nadie, / (…) se quebró el plato, se cayó la lámpara, / se derrumbaron todos los floreros / uno por uno, aquel / en pleno octubre / colmado de escarlata, / fatigado por todas las violetas, / y otro vacío / rodó, rodó, rodó / por el invierno / hasta ser solo harina / de florero, / recuerdo roto, polvo luminoso. / (…) La vida va moliendo / vidrios, gastando ropas, / haciendo añicos, / triturando / formas, / y lo que dura con el tiempo es como / isla o nave en el mar, / perecedero, / rodeado por los frágiles peligros, / por implacables aguas y amenazas”.


  Pese a todo, el poeta sabe que el mar podrá reconstruir aquellas cosas “con su largo trabajo de mareas”. Ni ironía, ni deificación del mar hay en estos versos. Lo que hay es convicción de la ineluctabilidad del movimiento.


  En muchos de los versos de Navegaciones y regresos encontramos tonos positivos, pero no optimismo. La alegría vuelve a veces a tocar sus campanas, mas, pegado a ella, como sombra inevitable, está el dolor, la incertidumbre.


  El escritor colombiano Eduardo Camacho nos dice que en este libro hay “más regreso que navegación”. Y es verdad. Su gestación se produjo bajo el impulso del regreso. Si bien predominan los viajes, con itinerario abundante —América, Europa, Asia—, el regreso nerudiano no tiene solo connotación geográfica o física. “El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y regresar”, había dicho en su discurso con motivo de la Fundación Neruda.3 En este libro y en buena parte de su obra de madurez, el regreso es la búsqueda de los instantes perdidos; asedio a la infancia, a los viejos amigos, a las cosas que el tiempo hizo desaparecer, pero que se conservan vivas en el alma del poeta. No hay escape romántico hacia un pasado muerto, sino quizá, un sentimiento próximo a aquella añoranza ya clásica de Jorge Manrique “Y cómo a nuestro parecer / cualquier tiempo pasado / fue mejor”. Es ansia de raíces, de identidad originaria.


  Otra vez, otra mil vez retorno

  al Sur y voy viajando

  la larga línea dura,

  la interminable patria custodiada

  por la estatua infinita de la nieve,

  hacia el huraño Sur donde hace años

  me esperaban las manos y la miel.

  (…)

  Irse es volver cuando solo la lluvia,

  solo la lluvia espera

  Y no hay puerta, ya no hay pan.

  No hay nadie.


  Vuelve Estravagario. La misma desazón que en “Regreso a la ciudad”. Aunque las búsquedas son distintas. En Oriente fue a descubrir la razón de su existir en aquellos duros días; al sur de Chile fue a recoger todos aquellos sueños olvidados de su infancia. En ambos casos el poeta no entiende sino las raíces. Y en el pasado nada podrá ser, porque ya no hay puerta, no hay pan, no hay nadie.


  Algunos críticos que habían aceptado las Odas elementales, que alabaron su alegría, no estuvieron satisfechos con Navegaciones y regresos. Valente dice que la nueva serie de odas elementales “ya no están a la altura de las primeras”. Hugo Montes tampoco tiene una opinión favorable de este libro: “Los poemas se aglomeran y cuesta percibirlos uno a uno, en su plena individualidad. La falta de composiciones especialmente relevantes hace del conjunto un todo parejo que, si no se hace un esfuerzo grande, resbala por la sensibilidad. La abundancia, en resumen, de las odas y de los poemas a ellas similares, dificulta su aprehensión cabal y su lectura a gusto”.4


  Es efectivo que este no es un libro de grandes cumbres. Pero aquí hay poemas, y no pocos —“El barco”, “Escrito en el tren cerca de Cautín, en 1958”, “A Chile, de regreso”, “Oda a las cosas rotas”, “Oda al gato”, “Oda a Lenin”, “El indio”, “A mi pueblo en enero”—, de gran mérito y singularidad.


  Navegaciones y regresos: no es a mi juicio una aglomeración de poemas que, por su insistencia, corra el peligro de convertirse en tábula rasa, en una masa lisa de palabras, en la negación de la escritura. Más bien, predominan ciertos temas magnos, algunos de los cuales se inclinan a lo que serán sus Cantos ceremoniales. El caso más nítido es el de la “Oda a Lenin”. Quizá este poema pudo haber aguardado su incorporación a ese nuevo libro —como lo hizo “La insepulta de Paita”, escrito contemporáneamente a la mayoría de los textos de Navegaciones—, pero la “Oda a Lenin” tenía una fecha establecida, un objetivo claro: quería conmemorar con él los 40 años de la Revolución de Octubre. Lo que le importaba al poeta era que aquellos versos no llegaran demasiado tarde a la fiesta.


  “El barco” es un poema de fuerte tono a lo Estravagario. La ironía, estilete insuperable en manos de Neruda, hiere a aquellos que procuran dominar al mundo con frac y látigo en la mano: “Pero si ya pagamos nuestros pasajes en este mundo / por qué, por qué no nos dejan sentarnos y comer? / (…). Nosotros no sabíamos / que todo lo tenían ocupado, / las copas, los asientos, / las camas, los espejos, / el mar, el vino, el cielo. // Ahora resulta / que no tenemos mesa. / No puede ser, pensamos. / No pueden convencernos. / Estaba oscuro cuando llegamos al barco. / Estábamos desnudos. / Todos llegábamos del mismo sitio. / Todos veníamos de mujer y de hombre. / Todos tuvimos hambre y pronto dientes. / A todos nos crecieron las manos y los ojos / para trabajar y desear lo que existe. // Y ahora nos salen con que no podemos, / que no hay sitio en el barco, / no quieren saludarnos, / no quieren jugar con nosotros. // Por qué tantas ventajas para ustedes? / Quién les dio la cuchara cuando no habían nacido?”.


  Estas son las navegaciones y regresos del poeta: movimiento constante por la vida, por las cosas. Se equivocaron los que algún día dijeron que las odas nerudianas eran zapatos, cebollas, pájaros, calcetines, aire, madera, sencillez disecados; naturaleza muerta, sin sonido, ni olor, ni movimiento. Las cosas y casos de la odas —de aquellas y de estas— navegan y regresan en sí mismos porque contienen el perpetuo ir y venir de la existencia. No hay arte postal en Neruda. Su poesía es siempre viva, en eterno movimiento.


  


  NAVEGACIONES Y REGRESOS


  
    1 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Buenos Aires: Losada, 1974.


    2 Kutieischikova, Vera. Presentación de Neruda. En: América Latina, Moscú, N° 4 (1976), p. 12.


    3 Discurso pronunciado con motivo de la Fundación Neruda para el estudio de la poesía, en Santiago el 20 de junio de 1954. En: Neruda, Pablo. Obras completas. Buenos Aires: Losada, 1958.


    4 Montes, Hugo. Para leer a Neruda. Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre, 1974.

  


  


  CIEN SONETOS DE AMOR


  La pequeña historia…


  Cien sonetos de amor, de Pablo Neruda, está destinado —como alguien lo dijo— a “coronar a la reina”. El poeta había entrado a la vida de Matilde “echando la puerta abajo”. Pero, durante varios años ese incontenible amor debió amordazar su alegría. Neruda se vio obligado a cantar su felicidad con versos anónimos. Es lo que sucedió, por ejemplo, con los Versos del capitán. Allí el poeta no había podido exhibir su nombre ni el de su amada. Solo una enigmática Rosario de la Cerda aparecía como destinataria de aquellas volcánicas proclamaciones hechas por un desconocido capitán.


  En 1957 —los Versos siguen anónimos—, Neruda comienza a escribir en Isla Negra una serie de sonetos destinados a Matilde Urrutia.


  Matilde, nombre de planta, piedra o vino…


  Es la primera vez que la nombra. Está deseoso de mostrarla al mundo. Con este fin el poeta se ha puesto a trabajar de manera incesable… Tal como ya lo hemos visto en Estravagario, una fuerte conmoción interior lo sacude de pronto hasta las raíces. Su tranquila elaboración se resiente, y salta un poema de muy distinta naturaleza que habrá de dar nacimiento a ese libro de fuego, que consume todas sus energías. Los sonetos tendrán que esperar.


  Pero el tiempo no se ha detenido en la mesa de trabajo del poeta. De regreso de su nuevo viaje por Oriente, y a pesar de venir cargado de decepcionantes visiones, la tranquilidad vuelve a su vida. Matilde —ahora ya su esposa—, y su mar personal de Isla Negra le llenan la existencia con generosas contribuciones. Y los sonetos han continuado, sin descanso, moliendo la harina de su canto.


  Cuando Pier della Vigna y Guittone d'Arezzo iniciaron, en el siglo XIII, estos sones derivados de la poesía popular, no sospechaban que daban forma a la reina de las composiciones poéticas. Los dos cuartetos y dos tercetos, en verso endecasílabo, que conforman la masa estructural del soneto, serían caro objetivo para grandes y pequeños poetas de cada época. Pablo Neruda no escaparía a su embrujo.


  El soneto salió de Italia, donde lo cultivaron con esplendor Petrarca y Dante. Pasó a Inglaterra, a España, a Francia, y ha seguido caminando por los más lejanos países y en las más extrañas lenguas. Donde llegó fue amado. Si bien, cada poeta lo fue queriendo a su manera. Algunos dejaron el endecasílabo, que es el que da la exacta longitud de onda, y prefirieron el dodecasílabo y hasta el alejandrino. Los poetas ingleses lo estructuraron de modo diferente: tres cuartetos y dos versos pareados. La rima recomendada por los cánones clásicos es la a b b a /a b b a /c d c/d c d, aunque hay otras.


  El soneto llegó a España en el siglo XV, después de la conquista de Nápoles por Alfonso V de Aragón. Su primer exponente fue el Marqués de Santillana, quien entusiasmado con ellos, procura fazer sus versos al itálico modo. Pero es en 1586 cuando el soneto se afinca definitivamente en España, luego de aquel memorable encuentro en Granada entre el embajador veneciano Andrea Navagiero y el poeta Juan Boscán. Boscán motivaría a su vez a Garcilaso de la Vega, quien le daría su propio esplendor. Todos los grandes nombres de la poesía española cultivarían el soneto. Lope de Vega llegó a escribir más de mil quinientos.


  En el siglo XVI llegó el soneto a Inglaterra. Fue introducido allí por Thomas Wytt y el Conde de Surrey. William Shakespeare le habría de dar luz propia. Al inaugurar, en 1964, el año de Shakespeare, Pablo Neruda se refiere al genial escritor inglés más como poeta que como dramaturgo. Y en su condición de poeta, más que como sonetista: “En cuanto a Shakespeare, viene luego una tercera revelación, como vendrán muchas otras: la del sortilegio de su alquitarada poesía. Pocos poetas tan compactos y secretos, tan encerrados en su propio diamante. Los sonetos fueron cortados en el ópalo del llanto, en el rubí del amor, en la esmeralda de los celos, en la amatista del luto. Fueron cortados en el fuego, fueron hechos de aire, fueron edificados de cristal. Los sonetos fueron arrancados a la naturaleza, de tal manera, que desde el primero al último se oye cómo transcurre el agua, y cómo baila el viento, y cómo se suceden, doradas y floridas, las estaciones y sus frutos.


  “Los sonetos tienen infinitas claves, fórmulas mágicas, estática majestad, velocidad de flechas. Los sonetos son banderas que una a una subieron a las alturas del castillo. Y aunque todos soportaron la intemperie y el tiempo, conservan sus estrellas de color amaranto, sus medialunas de turquesas, sus fulgores de corazón encendido”.1


  Pero Neruda tenía también su propia concepción del soneto. Muy lejos de la que admira en Shakespeare. Nuestro poeta conservó las estrofas tradicionales, pero al verso lo dejó que fluya al ritmo de su sangre. Decasílabos, endecasílabos, dodecasílabos, tridecasílabos, alejandrinos, hasta llegar a los de dieciocho sílabas, fueron tejiendo los horarios de este amor que necesita ser cantado y coronado.


  Supervanguardista, Vicente Huidobro dijo en alguna oportunidad a sus amigos: “No escribo sonetos porque los escribieron mis abuelos”. Vivía Huidobro con la obsesión de no volver la vista atrás para no quedar convertido en estatua de sal. No era este el temor de Pablo Neruda. Pero algo había que lo empujaba a romper las ataduras que el soneto le imponía. ¿No será que el poeta tuvo con estos sonetos el mismo propósito que tuviera Cervantes con su Quijote frente a las novelas de caballería? No creo que Neruda haya querido liquidarlos con esta centena, porque ilustres antepasados suyos nos entregaron su elíxir más puro en esa copa de cuartetos y tercetos. Pienso que solo ha querido vestirlos con ropaje de calle, con trajes de esta época, aunque en la Dedicatoria con que ofrece estos sonetos a Matilde, usa el más puro lenguaje caballeresco de los siglos XIV o XV: “Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron…”.


  ¿Es acaso el soneto un artefacto anticuado que requiere drástica modernización? Neruda conoce su oficio. Es un renovador incansable. Tal como escarba en los mercados, lo hace en los libros. Vive y siente con los viejos poetas. Pero al enfrentarse al mundo lo hace con su propio lenguaje. Tal vez por eso —refiriéndose a sus sonetos— le ha dicho a Claude Couffon en una entrevista: “Yo les he sacado la rima, esa rima que suena como de diablos en español”.2


  En todo caso me pica en el pecho esta pregunta que nos dejara el poeta en uno de sus libros póstumos:3 “Qué hace una mosca encarcelada / en un soneto de Petrarca?”. ¿Quiso, acaso, Neruda entregarnos algo más que la simple descripción de ese simple hecho cuasi cotidiano?


  Cien sonetos de amor es uno de los grandes libros de Pablo Neruda. Representó un trabajo titánico que no agotó su imaginación ni su sensibilidad.


  Este libro ha sido traducido a muchos idiomas. Ediciones en francés, inglés, ruso, moldavo, alemán, búlgaro. Tal vez la que más me ha tocado es esta última. Fue hecha por Nikolai Hristozov, uno de los poetas de mayor talento en la actual poesía búlgara. El tratamiento que hace Hristozov de estos sonetos me parece impecable. Neruda no hubiera podido sino haberse sentido satisfecho y plenamente identificado con su transformación a la mágica lengua de Hristo Botev.


  Comentario


  En este libro, el amor del poeta por Matilde desata sus campanas. Neruda ha fijado una cifra para proclamar a su amada. Son cien instancias que recogen lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo mucho y lo poco, lo justo y lo injusto, lo alto y lo bajo, lo amargo y lo dulce, lo astuto y lo ingenuo, lo corto y lo largo, lo alegre y lo triste, lo fiel y lo infiel, el todo y la nada, el vicio y la virtud, el éxito y el fracaso, la razón y la sinrazón, el antes y el después, el sí y el no del amor.


  Sabrás que no te amo y que te amo

  puesto que de dos modos es la vida,

  la palabra es un ala del silencio,

  el fuego tiene una mitad de frío. (XLIV)


  Para cubrir su ancho sentimiento, el autor recorre la esfera del día: mañana, mediodía, tarde, noche.4 No están sin embargo los crepúsculos, tan amados de joven, porque tienen significación romántica. Y en estos Cien sonetos, el amor tiene espacio y tiempo, y carne y huesos. Hasta la imaginación del poeta conserva la consistencia de los elementos; está extendida sobre la cosmografía: “porque el amor no puede volar sin detenerse: / al muro o las piedras del mar van nuestras vidas, / a nuestro territorio regresaron los besos”.


  Los 32 poemas de “Mañana” tienen la alegría y la incertidumbre de lo nuevo. “Me falta tiempo para celebrar tus cabellos”, “Amo el trozo de tierra que tú eres”, “Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura”, le dice a su amada. Todo es poco para la capacidad de su amor, para su insaciable sentimiento. Él sabe que antes de amarla, nada era suyo, que vaciló por las calles y las cosas, que nada contaba ni tenía nombre. Pero el poeta siente aún que los fantasmas procuran desordenar sus horas, ponerle trampas bajo la flor del día, atenazarlo, amordazarlo, llevarlo al tiempo viejo. Y, entonces, Matilde, ya dueña de sus cosas, establece el norte con sus manos:


  La casa en la mañana con la verdad revuelta

  de sábanas y plumas, el origen del día

  sin dirección, errante como una pobre barca,

  entre los horizontes del orden y del sueño.

  

  Las cosas quieren arrastrar vestigios,

  adherencias sin rumbo, herencias frías,

  los papeles esconden vocales arrugadas

  y en la botella el vino quiere seguir su ayer.

  

  Ordenadora, pasas vibrando como abeja

  tocando las regiones perdidas por la sombra,

  conquistando la luz con tu blanca energía.

  

  Y se construye entonces la claridad de nuevo:

  obedecen las cosas al viento de la vida

  y el orden establece su pan y su paloma (XXXII).


  En “Mediodía” los amantes regresan de sus viajes, de sus largas distancias, y se establecen en la casa. Llegan al nido “donde la enredadera sube por las escalas”. Allí, en 1956, Pablo y Matilde comienzan su vida en común. “Mediodía” es canto de plenitud. Está la mesa puesta; quizá, la estufa encendida. Todo arde lentamente, como en las vidas dichosas. ¿Quién puede negar a un poeta la alegría? Hubo abrojos, llagas, desilusiones. Pero fueron pasando a medida que el amor se hacía más firme y necesario.


  Y estos Cien sonetos “reflejan un momento de reposo, de calma —de relativa calma— en mi vida”, confiesa el poeta.


  Corazón mío, reina del apio y de la artesa:

  pequeña leoparda del hilo y la cebolla;

  me gusta ver brillar tu imperio diminuto,

  las armas de la cera, del vino, del aceite,

  

  del ajo, de la tierra por tus manos abierta (XXXVI).


  Matilde no es solo la amante y la amada. Es también la madre necesaria. La compañera, la súbdita y la generala. Es la contradicción capaz de empequeñecer al gigante, y de elevar al diminuto ser de la lluvia del sur, al perezoso, al distraído, hacia las grandes y espléndidas ciudades. Esa es Matilde, el ama de esa casa de arena y sueños. La reina coronada del poeta.


  Tu casa suena como un tren a mediodía,

  zumban las avispas, cantan las cacerolas,

  la cascada enumera los hechos del rocío,

  tu risa desarrolla su trino de palmera.

  (…)

  y tú que subes, cantas, corres, caminas, bajas,

  plantas, coses, cocinas, clavas, escribes, vuelves

  o te has ido y se sabe que comenzó el invierno (XXXVIII).


  De pronto, fugaz rayo de dolor, de incertidumbre, enero trae una cesta de desdichas. ¿Qué pasó?, ¿quién fue?, ¿qué formas adquirieron las lágrimas?, ¿en qué ojos? El secreto queda atrapado e insoluble en el soneto XLI.


  El poeta dirá en “Noche” (LXXXI): “Ninguna más, amor, dormirá con mis sueños”. La mutua entrega deshace los residuos de orgullo. Neruda se confiesa desvalido; ya no es el conquistador violento.


  No estés lejos de mí un solo día, porque cómo,

  porque, no sé decirlo, es largo el día,

  No te vayas por una hora porque entonces

  no te vayas por un minuto, bien amada,

  porque en ese minuto te habrás ido tan lejos

  que yo cruzaré toda la tierra preguntando

  si volverás o si me dejarás muriendo.


  “Tarde” es aproximación a la sombra. A pesar de que “aquí estamos al fin, sin soledad y solos”, es decir, cuando parecieran haber logrado el tranquilo paraíso terrestre, asoma el dolor con sus zapatos sucios:


  Espinas, vidrios rotos, enfermedades, llanto

  asedian día y noche la miel de los felices


  Hay recuentos en este post meridiem nerudiano. Han aparecido los hostiles que quisieron destruir su amor en las raíces, sin saber que ese amor no tenía comienzo y, por lo tanto, no tendría final.


  En el soneto LVII vuelve a golpear a “los borrachos”, a los que dijeron que perdió la luna, los que profetizaron su porvenir de arena. Allí está el poeta, íntegro, recuperándose de sus heridas, mordiendo la fruta dulce de sus sueños, dominando las espaciosas praderas de su acompañada y tranquila y fructífera soledad. Después de todo, eran un solo ser fundido, refundido, en las duras batallas de la vida.


  Cuando el amor como una inmensa ola

  nos estrelló contra la piedra dura

  nos amasó con una sola harina.


  En “Noche”, la última sección del libro —que comprende 22 sonetos—, la muerte es más intelectual que real. No existe “la inminencia de la muerte” que algunos creen ver. Es el cierre del ciclo; la necesaria conclusión de un proceso redondo.


  En los años de Cien sonetos, el amor de Pablo y Matilde está recién saliendo de su etapa embrionaria, de su período de incubación clandestina. Ahora, el poeta puede proclamarlo. Sobre los hombros de su poesía, está la fama; pero él espera mucho más. Tiene la fuerza, la capacidad, el genio y, ahora, el amor, para lograrlo. Es muy distante y distinta esa visión de la muerte en estos sonetos, de la que vendrá más tarde en Fin de mundo, en Geografía infructuosa o en Jardín de invierno.


  En los sonetos XCIII y XCIV, el poeta establece su propósito, en caso de que uno de los dos, Matilde o él, debiese partir primero rompiendo su impecable unidad entre los vivos. Él le pide que deje sus labios entreabiertos,


  porque ese último beso debe durar conmigo,

  debe quedar inmóvil para siempre en tu boca

  para que así también me acompañe en mi muerte.


  Pero si muere él, ella habrá de sobrevivirlo “con tanta fuerza pura / que despiertes la furia del pálido y del frío”. Aunque quizá, de todos los poemas que escribió Neruda a su amada, ninguno tiene tanta vigencia y tanta verdad como el soneto LXXXIX.


  Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:

  quiero la luz y el trigo de tus manos amadas

  pasar una vez más sobre mí su frescura:

  sentir la suavidad que cambió mi destino.

  

  Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,

  quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,

  que huelas el aroma del mar que amamos juntos

  y que sigas pisando la arena que pisamos.

  

  Quiero que lo que amo siga vivo

  y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,

  por eso sigue tú floreciendo, florida,

  

  para que alcances todo lo que mi amor te ordena,

  para que se pasee mi sombra por tu pelo,

  para que así conozcan la razón de mi canto.


  Todo esto cumplió Matilde. Cerró sus ojos, siguió pisando la arena que pisaron, pero, sobre todo, siguió luchando para que todos conocieran la razón de su canto.


  Hay un hecho que no deja de ser curioso en este libro: se incluyen en él algunos sonetos que no están dedicados a Matilde. En el LIX el poeta recuerda a Gabriela Mistral. Critica a aquellos hipócritas que estrujaron su imagen —como a tantos otros poetas— para negociar con su memoria.


  Acecharon su muerte y entonces la ofendieron:

  solo porque su boca está cerrada

  y ya no puede contestar su canto.


  También la patria (LXIII) y un mascarón de proa (LXVIII) están en estos 100 sonetos a Matilde y solo, con ancha voluntad, pueden aceptarse como entorno de los enamorados. Por último, aunque ligado estrechamente al amor, quizá para reafirmar una vez más la utilidad pública de su poesía, Neruda alza su bandera de combate:


  Para todos los hombres pido pan y reinado

  ido tierra para el labrador sin ventura,

  que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto.


  Extraños estos sonetos nerudianos que no tienen rima. El poeta arrancó el campanilleo a su nomenclatura. “Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura sustancia y así deben llegar a tus oídos”, le dice a Matilde en la dedicatoria de su libro.5


  Son de madera, es cierto, pero tienen el sonido intrínseco de la palabra maestra, del manejo verbal insuperable con que expresa el poeta toda vivencia suya. Neruda ha roto la ley del soneto, pero en la libertad, está su propia complicación, la que casi siempre supera.


  En el soneto clásico los enlaces estróficos predisponen el texto a su solución final. Aquí, en “estas madererías de amor”, hay que buscar la ilación interna de las palabras. Y el resultado no es solo ritmo, sino equilibrio armónico que consuena, sin que la rima, la consonancia estrófica, esté presente. En todo caso Neruda, maestro en su oficio, nos muestra en el soneto LXVI —escrito bajo las más estrictas normas de soneto tradicional— su ofrenda a Matilde con la vieja platería que usaron Góngora o Quevedo, o tantos miles de poetas que quisieron meter su amor en esta cárcel azul de 14 versos.


  No te quiero sino porque te quiero

  y de quererte a no quererte llego

  y de esperarte cuando no te espero

  pasa mi corazón del frío al fuego.

  

  Te quiero solo porque a ti te quiero,

  te odio sin fin, y odiándote te ruego,

  y la medida de mi amor viajero

  es no verte y amarte como un ciego.

  

  Tal vez consumirá la luz de enero,

  su rayo cruel, mi corazón entero,

  robándome la llave del sosiego.

  

  En esta historia solo yo me muero

  y moriré de amor porque te quiero,

  porque te quiero, amor, a sangre y fuego.


  Creo que Cien sonetos de amor es una de las elaboraciones superiores en la poesía de amor en la lengua castellana, y con su envase más sublime.


  


  CIEN SONETOS DE AMOR


  
    1 Entrevista a Pablo Neruda, concedida a Claude Couffon. En: Lettres Françaises, París. (abr.). Publicado además en: Entrevista a Pablo Neruda, concedida a Claude Couffon. En: El Siglo, Santiago (10 abr. 1966).


    2 Entrevista a Pablo Neruda, Couffon, op. cit.


    3 Neruda, Pablo. Libro de las preguntas. Buenos Aires: Losada, 1974.


    4 ¿No andaría por ahí la sombra de Vicente Huidobro cuando marca las instancias del día en su “Moulin”: Matin, Midi, Soir, Nuit?


    5 A Matilde Urrutia. En: Neruda, Pablo. Cien sonetos de amor. Buenos Aires: Losada, 1960.

  


  


  CANCIÓN DE GESTA


  La pequeña historia…


  La más generalizada de las creencias sobre el origen de Canción de gesta es aquella que liga este libro al triunfo de la Revolución Cubana. Aunque parte sustancial de la obra está dedicada a este hecho, su verdadera raíz hay que buscarla en el impacto que produjo al poeta conocer, de manera directa y en detalle, la angustiosa situación colonial existente en Puerto Rico.


  Cuenta Silvia Thayer —en Testimonio publicado por la revista Aurora con motivo del 60 aniversario de Pablo Neruda— que, en 1958, llegó a Chile, a fin de participar en un Congreso Masónico, el independentista puertorriqueño Antonio Santaella Blanco: “Hombre de bastante fortuna personal, Santaella Blanco es, a través de giras y publicaciones, un activista de la causa de la liberación política y económica de Puerto Rico. Es un verdadero apóstol. Yo se lo presenté a Pablo en aquellos días, y parece que el poeta quedó impresionado con el puertorriqueño. Tanto es así, que prometió escribir algunos poemas, y tal vez un libro sobre la situación de Puerto Rico”.1


  Estas palabras de Silvia Thayer tienen extraordinario valor. Son antecedentes casi desconocidos que nos permiten apreciar las instancias originarias que hicieron posible la gestación de este libro dedicado a la lucha de los pueblos del Caribe y, en particular, al triunfo de la revolución de Cuba.


  En verdad, Pablo Neruda sabía muy bien lo que acontecía en aquella zona del mundo, constantemente amenazada o agredida por los Estados Unidos de América. Pero, lo que es evidente, es que esa conversación con Santaella Blanco motivó, de manera directa al poeta, al extremo de llevarlo a concebir un libro dedicado a la lucha del pueblo puertorriqueño por su independencia nacional.


  El 25 de julio de 1898 el ejército norteamericano había invadido la isla. Una intensa campaña propagandística procuró entonces crear en el pueblo boricua la ilusión de que la presencia e injerencia de los Estados Unidos allí, estaba destinada a liberarlos del colonialismo español. Pero, en una circular del 15 de agosto de 1899, el gobernador norteamericano señala ya, sin el más leve rubor, que “es imposible organizar ninguna forma de control gubernamental que no sea la unión / conquered territory / hasta que el Congreso haya determinado y fijado, por medio de la correspondiente legislación una forma de gobierno civil para dicho territorio conquistado”. Estados Unidos decretaba así la anexión de Puerto Rico y preparaba las de Cuba y Santo Domingo. El Caribe debía convertirse en un mare nostrum para el nuevo poder imperial.


  Dura vida llevaron desde entonces los pueblos del Caribe y Centroamérica luchando a diario contra las intervenciones de los norteamericanos o contra las tiranías impuestas por estos. El patriota puertorriqueño Pedro Albizú Campos decía a comienzos de la década del 30: “Nosotros no tenemos armas para echar a pique sus fuerzas navales, pero tenemos el arma de echar a pique su prestigio en el mundo”.


  La denuncia era el arma que agitaba, precisamente, Santaella Blanco, y a “echar a pique” el prestigio de los Estados Unidos contribuiría —y, por cierto ha contribuido— esta Canción de gesta de Pablo Neruda.


  Con el término de la Segunda Guerra Mundial, la lucha del pueblo boricua volvió a adquirir relevancia, mientras muchos combatientes por la independencia eran llevados a las cárceles americanas. Estos hechos impactaron a Neruda quien, ya en Canto general denunciaba la odiosa presencia de los Estados Unidos en la isla y los intentos del presidente Truman de borrar de los labios del pueblo de Puerto Rico su lengua castellana.


  Pero vendrían otras luchas y con ellas, nuevos cantos. El 1 de enero de 1959 triunfa la Revolución Cubana. Los versos del poeta no serán simples proclamaciones de esperanza, sino que ahora habrán de cantar una bella realidad entre tantos dolores. Su libro sobre la región caribeña adquiría así una nueva dimensión. Neruda explica este cambio en una entrevista concedida al escritor francés Claude Couffon: “Yo estaba escribiendo unos poemas sobre el extraño destino de las islas del Caribe cuando sobrevino la Revolución Cubana. Por entonces mi intención primordial era la de evocar la tragedia de Puerto Rico, república latinoamericana y sobre la cual pende la amenaza de la absorción total. La situación de ese país hermano me conmueve profundamente. Es algo ya bien sabido que cuando los Estados Unidos plantan su bota en alguna parte, se precisan muchas lágrimas para expulsarlos de allí. ¡Muchas lágrimas y mucha sangre! El clamoroso éxito de la Revolución Cubana alteró un tanto el curso del libro”.2


  La obra fue dedicada finalmente a Fidel Castro y a sus compañeros de gesta, a los que luchan en Puerto Rico, a los combatientes por la libertad y la independencia “en el crepitante mundo del Caribe”.


  Varios poemas de Canción de gesta fueron escritos en Isla Negra, según confesó Neruda a jóvenes delegados extranjeros que lo visitaron. Otros poemas los escribió en 1959, en viaje a Venezuela, al momento de producirse el triunfo de los revolucionarios cubanos y, por último, “a bordo del paquebot Louis Lumière, entre América y Europa”, con lo que da término al primer libro poético de homenaje a la Cuba revolucionaria.


  El poeta siente verdadero orgullo por su Canción de gesta. Es el primero que canta a la epopeya de los hijos de Martí. En el prólogo de la tercera edición uruguaya, escrito en 1968, Neruda vuelve a hablar de su libro: “Ya se dice que escribí este libro en el año 1960. Desde entonces he recorrido las Américas leyéndolo a extensas o pequeñas multitudes. En mi país leí sus cantos a la Gesta de Cuba desde el desierto nortino hasta más allá del Estrecho de Magallanes.


  “México y Perú oyeron estos versos. Fueron mayoría de estudiantes y obreros mi fervoroso público. Invitado por el PEN CLUB de los Estados Unidos a uno de sus Congresos, leí mi poesía lírica, épica y antiimperialista, a muchos y grandes auditorios en Nueva York y California (…). Canción de gesta sigue vivo y ardiente en sus numerosas ediciones. Fue el primer libro que ningún poeta —en Cuba ni en ningun otra parte— haya dedicado a la Revolución Cubana”.


  Pero hay en Canción de gesta un enigma editorial. Además de la edición cubana de 1960, el libro fue publicado, en vida del poeta, solo por Austral (Santiago de Chile), por El Siglo Ilustrado (Montevideo) y una edición nonata hecha por Quimantú (Santiago de Chile, 1973). Las Obras completas (Losada, Buenos Aires) no incluyen el libro en ninguna de sus ediciones, pero en el Tomo II, en la Sección Referencias (Canción de gesta) se dice: “Causas ajenas a la responsabilidad y voluntad de Pablo Neruda impiden incluir en estos tomos de su Obra Completa, Canción de gesta, libro escrito a bordo del barco Louis Lumière, entre América y Europa, finalizado con fecha 12 de abril de 1960. Fue publicado por primera vez en Cuba, Imprenta Nacional de Cultura del Ministerio de Educación de Cuba, organismo editor del libro. En Chile fue publicado por Austral y lleva dos ediciones.


  “En Uruguay, por El Siglo Ilustrado, también con dos ediciones. En estos países Canción de gesta continúa reeditándose”.3


  Las circunstancias de mi exilio dificultan investigar en profundidad este enigma. Lo propongo como mero propósito de dejar establecida una inquietud, una interrogante que espero se pueda dilucidar mañana.


  Y a propósito de la edición nonata de Quimantú: a finales de julio de 1973 se terminaban de imprimir en Santiago los últimos pliegos para esa nueva edición. Saldrían a la calle 20 mil ejemplares a precios populares. De los talleres pasó a encuadernación y a control. En estos menesteres y otros, llegó agosto, y los primeros días de septiembre… Hasta el día 11, donde no quedó “libro sobre libro” a lo largo de Chile. No escapó la obra de Neruda. Quimantú fue asaltada, picados la mayoría de los libros que estaban en bodega; también Canción de gesta. Pero nunca el fuego ni la guillotina liquida todo… Algunos ejemplares, dos, tres, cinco, difícil precisarlo, escaparon de la muerte y llegaron a buen recaudo. Iris Largo, funcionaria de la editorial y esposa del escritor José Miguel Varas, logró salvar un par de ellos. Tienen hoy, valor incalculable. Fue como rescatar una bandera que había sido arrebatada por el enemigo. José Miguel me trajo una copia de ese libro; fue emocionante verlo palpitar entre mis papeles.


  Canción de gesta no pudo ser aniquilada. Y Neruda, como el Cid Campeador —inmortalizado en uno de los viejos cantares de gesta— ha seguido ganando batallas con su poesía después de muerto.


  Comentario


  Diez años después de publicado Canto general, Neruda comienza a escribir Canción de gesta, libro destinado a exaltar la lucha de los patriotas de Puerto Rico y de otros pueblos del Caribe, a glorificar el reciente triunfo de la Revolución Cubana y a sacudir la conciencia antiimperialista de los latinoamericanos.


  Aunque entre uno y otro vieron la luz Los versos del capitán, Las uvas y el viento, sus libros de Odas elementales, la edición definitiva de Viajes, Estravagario, Navegaciones y regresos y Cien sonetos de amor —que presentan una temática variada y en cuya construcción el poeta utiliza múltiples formas—, ambos libros parecen provenir de un mismo amasijo. Diversos autores califican a Canción de gesta como anexo o capítulo de complemento de Canto general, como “posdata lírica” de la gran epopeya nerudiana.


  El libro contiene 42 poemas. En ellos nos habla de Puerto Rico, de Cuba, de El Salvador, de Panamá. Continúan allí los sátrapas de la década anterior o los hay nuevos. Prosigue la lucha popular bajo la inspiración de los grandes héroes latinoamericanos. Es una época de combates, de hechos irrefrenables. Desaparecida la dominación colonial española, es el Imperio yanqui el que arde ahora por los cuatro costados. “En todas partes hay Sierra Maestra”, dirá el poeta.


  En el prólogo de Canción de gesta, Neruda insiste una vez más en la utilidad pública de la poesía: “Este libro no es un lamento de solitario ni una emanación de la oscuridad, sino un arma directa y dirigida, una ayuda elemental y fraternal que entrego a los pueblos hermanos para cada día de sus luchas.


  “Los que antes me reprochaban seguirán reprochándome mucho. Por mi parte aquí asumo una vez más, y con orgullo, mis deberes de poeta de utilidad pública, es decir, de puro poeta”.4


  Canción de gesta arremete sin contemplaciones contra aquellos que están al otro lado de la barricada del poeta. El tono es fuerte, de imprecación, de violencia verbal.


  Hay un gordo gusano en estas aguas:

  en estas tierras un rapaz gusano:

  se comió la bandera de la isla

  izando la bandera de sus amos,

  se nutrió de la sangre prisionera

  de los pobres patriotas enterrados.

  (…)

  Gobernador del yugo de la patria,

  Sobornador de sus pobres hermanos,

  bilingüe traductor de los verdugos,

  chofer del whisky norteamericano.


  Las imágenes poéticas y el deber ciudadano responden a una misma pasta. En una carta que Neruda dirige a Volodia Teitelboim, fechada en París el 8 de septiembre de 1960, dice: “Me alegro que gustaran mis versos caribes. Pronto saldrá en Cuba el libro especie de bólido rimado”.5


  Este “bólido rimado” no es otra cosa que romance heroico, aquel romance escrito en endecasílabos asonantados. Y es que Neruda busca —lo mismo que en toda su obra poética— el exacto ropaje. De lo que se trata es que el libro “pegue”, que llegue a la gran masa, que redunde la idea, se repita como cantinela. Tal vez por eso, por no captar el real sentido de Canción de gesta, por no comprender su verdadera intención, es que hay críticos que se sienten incómodos con esta poesía, que la rechazan o que la aceptan con estrechas concesiones. Por ejemplo, Luis Sáinz de Medrano dice en uno de sus trabajos: “En Canción de gesta (1960) vuelve Neruda por los fueros de la poesía netamente política, dedicada aquí a exaltar fundamentalmente la Revolución Cubana. Los poemas de este libro adolecen en su mayor parte de los defectos que lastraban a algunos poemas de España en el corazón sin que ninguno de ellos alcance a los mejores de aquel. Es una poesía hecha de encargo, muy apresurada, que se separa de la tónica del más genuino Neruda porque narra más que sugiere”.6


  Está claro que para Neruda la poesía es un oficio. Un trabajo de cada día. En sus versos canta y cuenta. Denuncia, golpea, destruye; ama, exalta, construye. Sus obras no nacen de la acumulación fortuita de poemas, sino que son proyectos estrictamente planificados.


  Producto de ello es precisamente este libro. Hemos visto en “La pequeña historia…” que Canción de gesta nació a raíz de algunas conversaciones del poeta con un patriota puertorriqueño y motivada por los acontecimientos que derivaron del triunfo de la Revolución Cubana. Neruda aparece en escena con algo de juglar: “Aquí una vez como otras veces salgo / a cantar o morir: aquí comienzo”. Luego explica el contenido global de su trabajo:


  Tengo elegido un tema caluroso con sangre, con palmeras y silencio se trata de una isla rodeada por muchas aguas e infinitos muertos.


  La voz del poeta es clara. Busca entablar una diálogo directo con su interlocutor. En sus palabras se siente, de manera inequívoca, esa responsabilidad social que orienta a buena parte de su poesía. Él lo explica en el poema XV, “Vengo del sur”:


  Nací para cantar estas tristezas

  meter la luz entre las alimañas,

  recorrer la impudicia con un rayo,

  tocar las cicatrices inhumanas.


  En ese mismo poema, Neruda proclama una vez más la misión emancipadora de su canto cuando dice que para qué serviría este “si no sirvieran para que mi pueblo / conmigo combatiera y caminara?”. El poeta, que ha comprometido su destino “a establecer la claridad del mundo / y a dar la luz a los que la esperaban / y a acercar la victoria a los que luchan (…) / y a dar la tierra a los que la trabajan”, no tiene otras armas para ello que su impecable poesía.


  Cuando aparece Canción de gesta, muchos hombres en América Latina y en el mundo no salen aún de su asombro por lo acontecido en la isla del Caribe. Las luchas, que se venían sosteniendo por largos años en el continente —y para las cuales cantaba Neruda en su libro—, han entregado un fruto fantástico. Los asaltantes del Moncada, los héroes de Sierra Maestra, Fidel, su comandante, aparecen, entonces, con todo su esplendor, y ya el poeta no debe recurrir a la simple incitación del odio antiimperialista, sino, sobre todo, exaltar la triunfante revolución de Cuba. Es el poema XIX.


  Hay en Canción de gesta un brindis para Fidel.


  Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen

  palabras en acción y hechos que cantan,

  por eso desde lejos te he traído

  una copa del vino de mi patria:

  es la sangre de un pueblo subterráneo

  que llega de la sombra a tu garganta,

  son mineros que viven hace siglos

  sacando fuego de la tierra helada.


  Gratitud, admiración, esperanza, contienen estos versos. Pero ya en aquellos días se asoman los nubarrones de la intolerancia imperial. Y el poeta va más allá del entusiasmo lírico. En su moderno cantar de gesta, Neruda muestra la decisión de los pueblos del continente, su propia decisión, de defender a Cuba a todo trance:


  Y si se atreven a tocar la frente

  de Cuba por tus manos libertada

  encontrarán los puños de los pueblos,

  sacaremos las armas enterradas:

  la sangre y el orgullo acudirán

  a defender a Cuba bienamada.


  Este propósito del poeta jamás sufrió alteraciones. La causa de Cuba revolucionaria estuvo para él sobre cualesquiera circunstancias. Cuando un periodista de L'Express, en septiembre de 1971, le pregunta con cierta diablura entrelíneas —pero que iban indisimuladamente dirigida a las dificultades que surgieron entre el poeta chileno y escritores de ese país caribeño-: ¿Qué piensa usted de la experiencia cubana? Neruda responde con palabras que van también más allá de lo textual, es decir, que llegan al fondo mismo de la intencionalidad periodística: “Para mí, la Revolución Cubana es algo muy importante; me atrevería a decir sagrado. Es la primera revolución socialista en nuestra América”.7


  Tales sentimientos los expresó muchas veces. A la fecha de la entrevista, el poeta los había mostrado, una vez más, en su libro Fin de mundo (1969):


  Honor, honor a aquel puñado

  de hirsutos héroes en la aurora,

  honor a la lumbre primera

  del sol latinoamericano.


  Hemos visto que la causa antiimperialista —que rezuma en cada página— es el propósito central del libro, y que Estados Unidos es una vez más el objetivo de sus iras, de sus proyectiles poéticos. Pero, asunto aparte es el pueblo al que perteneciera Walt Whitman y Paul Robeson. En el poema XXXIX, “Al norteamericano amigo”, nos recuerda el conocido capítulo del Canto general, “Que despierte el leñador”. Es cierto que este poema de Canción de gesta es una suerte de reproche, pero no contiene sentimientos de agresión, sino más bien es una sacudida fraternal al norteamericano común, al “hombre del norte”, al “yanqui de las aldeas y de las fábricas / con mujer, con deberes y con hijos”, por su displicencia frente a los problemas que repiqueteaban a su alrededor. Los llama al entendimiento y a la esperanza común:


  Americanos sois como nosotros

  y no os queremos excluir de nada,

  pero queremos conservar lo nuestro,

  hay mucho espacio para nuestras almas

  y podemos vivir sin atropello

  con simpatía subdesarrollada

  hasta que con franqueza nos digamos

  hasta dónde llegamos, cara a cara.

  El mundo está cambiando y no creemos

  que hay que vencer con bomba y con espada.


  En estos últimos versos se condensan algunas de las ideas que son una constante en la obra de Neruda: el proceso de cambio y la causa de la paz. “El mundo está cambiando”, dice, y en su poesía el cambio es progreso, es aquel progreso de género porfiado que transforma al hombre y a las cosas. Por este motivo no nos extraña que en este mismo libro se incluya un poema como el señalado con el número III, “Está pasando”, donde enmarca la realidad de esos días: “Es alegre la flecha de estos años / y es triste nuestra América ofendida: / sube a la altura el hombre con su rayo / y establece en la luna sus espigas…”. Neruda canta así, de pasada, al primer sputnik, al primer satélite artificial creado por el hombre. Era de toda evidencia que el mundo estaba cambiando. Lo que nunca supo Pablo Neruda, ni lo sabemos hoy, es hasta dónde esos cambios afectarían a las propias materias de su canto.
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  LAS PIEDRAS DE CHILE


  La pequeña historia…


  En 1939, cuando Pablo Neruda llega a vivir a Isla Negra, las “portentosas presencias de piedra” que rodean su diaria existencia pasan a incorporarse a su ser como algo personal y definitivo. Los gigantescos seres pétreos comienzan a adquirir vida ante sus ojos hasta comunicarse con él “en un lenguaje ronco y mojado, mezcla de gritos marinos y advertencias primordiales”. El poeta fue paulatinamente descifrando aquel lenguaje hasta hacerlo suyo. Con el tiempo esas presencias adquirirían la forma de poemas y tendrían un nombre: Las piedras de Chile.


  Cuenta Neruda que por más de veinte años debió dejar entre sus pensamientos “este libro pedregal”, ya que no le fue posible “escribirlo entonces por razones errantes y quehaceres de cada año y cada día”.1 Pero ocurrió lo que con muchos de sus proyectos poéticos que, si bien a veces debieron acumular años, al final salieron llenos de frescura y lozanía.


  Se suele decir con serio humor que el hombre es el único animal capaz de tropezar más de una vez en una misma piedra. Estoy seguro de que Neruda ha sido el único ser que, conscientemente, buscó tropezar, una y otra vez, en cada piedra del camino, en las estribaciones de la cordillera o en el extenso litoral chileno. Buscaba las piedras con verdadera obsesión. Era un litófilo, un litómano, un litógrafo, un litólogo, un litófago.


  En 1969, tuve la alegría de acompañarlo en una gira a través del país. Recorrimos cada pueblo, cada ciudad, por cerca de dos meses. En el viaje al sur nos detuvimos largo rato en el Salto del Laja. Trepamos al borde mismo de las enormes rocas que bordeaban el precipicio. Allí Matilde nos tomó algunas fotos. (Matilde era una artista de la fotografía. La portada de Las piedras de Chile lleva una foto que ella sacó). Al seguir nuestro camino, Neruda me habló de una extraña piedra existente en el museo de Angol. Es una piedra flexible. A la simple presión de la mano se dobla como un libro. “Tienes que conocerla”, me dijo. “Pasaremos sin falta”. Pero el tiempo fue inflexible. En Temuco esperaban al poeta muchos compromisos con horario fijo. Desviarnos hacia Angol hubiese significado varias horas de retraso. No conocí aquel tesoro guardado en la ciudad de los Confines, tierra natal de Pedro de Oña, el primer poeta nacido en Chile. Algún día iré a verla en homenaje a Pablo Neruda.2


  En 1964, cuando Neruda cumplió 60 años, fui a saludarlo a Isla Negra. Estaba allí rodeado de gran cantidad de amigos, escritores, camaradas de partido. Recuerdo que en esa oportunidad le llevé de regalo una caja de caprichosas piedrecillas negras recogidas por mi padre en una pequeña playa cerca de mi lugar natal, en las proximidades de Puerto Saavedra. Eran azabache puro. Neruda las reconoció de inmediato: sus ojos le brillaron de quizá qué viejos recuerdos. “Solo hay dos lugares en el mundo donde se encuentran —me dijo-. Uno, es una pequeña playa en la India y el otro, en ese diminuto rincón de nuestra provincia”. Estaba fascinado. Eran las piedras de su infancia arrancadas para él desde aquel lugar casi inaccesible. Me contó entonces que Juvencio Valle, 30 años antes, le había llevado de regalo un puñado de ellas, pero que el tiempo se las había robado. ¿Estarán aún esas pequeñas piedras entre sus cosas en Isla Negra?


  Decía Gabriela Mistral que “la piedra forma el respaldo de la chilenidad”. Creo que Neruda tuvo esa misma sensación cuando comenzó a escribir su libro. Acompañado de su viejo amigo, el inolvidable fotógrafo Antonio Quintana, el poeta recorrió, entre roca y arena, la dura geografía de Chile. Fue así como empezó a labrar su libro de piedra. El trabajo fue arduo. Cada verso era un tasquil, una pequeña esquirla de granito. Paralelamente, en las placas fotográficas de Quintana iban quedando grabados toros, tortugas, leones, mesas, naves, corazones, arpas, marineros, bisontes, pájaros de piedra.


  En la explicación preliminar de este libro, el poeta, quizá recordando la burda acusación de plagio que le hicieran sus enemigos literarios de los años 30, explica que Las piedras de Chile tienen un hermano o un primo en la literatura francesa: “Cuando yo tenía en progreso mi pequeña dedicación al roquerío y ya contaba con la ayuda mayor de mi buen compañero y excelso fotógrafo Antonio Quintana, me llegó de Francia un libro en todo semejante al mío. Firmaba los poemas de estupendo esplendor mi amigo Pierre Seghers y las bellas fotografías de piedras francesas eran de la venezolana Fina Gómez. Así pues, explicada esta coincidencia, la celebro como circunstancia harto feliz”.3


  Las piedras de Chile, libro de gran ternura, a pesar de su dura apariencia, es una continuación del ciclo de las odas, pero ahora con un tema único. Quizá en el “cuarto” libro de las Odas, Navegaciones y regresos, surgió más patente la idea de un poemario de esta naturaleza. Hay algo en “A Louis Aragón”:


  Las piedras esperaron millares de siglos solas

  y ni una sola mano las tocó para herirlas,

  entonces ellas solas alzaron su estructura,

  ellas edificaron sus castillos amargos.


  Nuevamente algunos críticos, siempre despiertos para atacar lo que ellos llaman la poesía comprometida del poeta, golpearon a este libro vanamente, a veces con juicios ligeros o torpes; otras con silencio.4 Dice Ignacio Valente, por ejemplo, que Las piedras de Chile es “libro de paso”, que “no resistirá al olvido”. Otros no aceptan las imágenes a las que el poeta recurre. Es un verano de plagas y hay mucho odio en el campo político y en la casa de la poesía. Neruda no se queda con los brazos cruzados. Sale a defender su libro: “Porque comparé unas piedras con unos patitos, un crítico uruguayo se escandalizó. Él había decretado que los patitos no son material poético, como tampoco otros pequeños animales. A esta falta de seriedad ha llegado el verbococo literario.


  “Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes. Pero se equivocan. Hacemos poesía hasta con las cosas más despreciadas por los maestros del buen gusto”.


  La verdad es que las piedras se han convertido en seres y en campanas. Todo suena, siente y se transforma en manos de Neruda. Ese es uno de los grandes secretos de su poesía.


  Comentario


  Las piedras de Chile no ha debido ser libro fácil de estructurar, de equilibrar en sus materias. ¿Cómo aprisionar todo aquel universo endurecido para luego dejar escapar verso a verso la piedra-sangre, la piedra-llanto, la piedra-sueño, la piedra-alegría? Este nuevo libro de Neruda se integra, singularmente, junto a Canto general (capítulo vil, “Canto general de Chile”), a Arte de pájaros, a La rosa separada, a muchas de sus Odas, al “arte inventarial” del país.


  Hay una suerte de pórtico en el libro. Se titula “Historia”. El poeta en estos versos alarga su memoria hacia la raíz misma de los hombres: allí estuvo la piedra insensible, como casi siempre, el ara extendida espera al hombre para ofrendarlo a los dioses. Más bien, para crear a los dioses en su propia superficie.


  Para la piedra fue la sangre,

  para la piedra el llanto,

  la oración, el cortejo:

  la piedra era el albedrío.

  

  Porque a sudor y a fuego hicieron

  nacer los dioses de la piedra,

  y luego creció San de la lluvia,

  San Señor de las batallas,

  para el maíz, para la tierra,

  dioses pájaros, dioses serpientes,

  fecundadores aciagos,

  todos nacieron de la piedra.


  Fueron piedras rituales las que se conocieron en otras latitudes, pero que no llegaron a nuestros dominios. Virginales, fueron. La naturaleza hostil y el nudo social primitivo impidieron que el hombre de ese Chile aún sin nombre, involucionara hacia la oscuridad: “Pero mi patria era de luz, / iba y venía solo el hombre / sin otros dioses que el trueno”.


  Y el poeta, con pleno orgullo, proclama:


  En Chile no nacen los dioses,

  Chile es la patria de los cántaros.


  Es decir, allí estuvo el Hombre, el soberano. Por esta razón las rocas adquirieron caprichosas formas. El tiempo trabajó en ellas, las convirtió en estatuas, en figuras humanas, en naves o animales.


  Predomina en el libro la antropomorfización (y la zoomorfización) de nuestras piedras. El poeta ve al marinero muerto, aquel que cayó al abismo herido por los mares, esculpido por la porfía del viento: “Aquí está su cabeza. / La piedra conservó sus cicatrices / cuando la noche / dura / borró su cuerpo. Ahora permanece. / Y una planta del mar besa su herida”. Está presente su amigo el desterrado que tras un tormentoso exilio, regresó para dejar su rostro inextinguible en una escarpa de la cordillera. También desfilan otros hombres, extraños caminantes de la vida. Y por allí, y por allá, se disemina un generoso bestiario de piedra.


  Triste león de otro planeta

  traído por la alta marea

  a los islotes de Isla Negra,

  al archipiélago de sal

  sin más que un hocico vacío,

  unas garras desocupadas

  y una cola como un plumero.


  El poeta no quiere hacer una simple descripción. No es un remedo de la piedra. Neruda escarba el alma de ese león pétreo y siente cómo su antigua estatura se va deteriorando presa de la cota temporal que inexorablemente tiene señalada: “y fue envejeciendo como uno / de los leones de la plaza, / se fue convirtiendo en adorno / de escalinata, de jardín, / hasta enterrar la triste frente, /clavar los ojos en la lluvia, / y quedarse quieto esperando / la justicia gris de la piedra, / la hora de la geología”.


  Y así el buey y el bisonte; los patos y los pájaros.


  ¿Fue solo la continuación de su catastro chileno esta enumeración de piedras? ¿Qué hilo filosófico o estético indujo al poeta a penetrar la impenetrable sustancia, y conmoverla?


  El tratamiento que Neruda da a la materia es materialista. Y más aún: dialéctico. En su poesía es el movimiento el que determina el carácter del cambio. El movimiento-tiempo, el movimiento-espacio. (No olvidamos que los metafísicos entienden el reposo como la ausencia de todo movimiento). Las piedras de Neruda se mueven. Se han movido, se han transformado, siguen moviéndose indefinidamente, nutriéndose en todas las sustancias que corren por los ríos profundos de la tierra. Esta concepción se hace clara en su poema “La tumba de Victor Hugo en Isla Negra”.


  aquí yace,

  aquí por fin tejido

  por un gran monumento despeñado,

  su canto se cubrió con la blancura

  del incesante mar y sus trabajos,

  y enterrado en la tierra,

  en la fragancia

  de Francia fresca y fina

  navegó su materia,

  entró al mar su barba submarina,

  cruzó las latitudes,

  buscó entre las corrientes,

  atravesó tifones y caderas

  de archipiélagos puros,

  hasta que las palomas torrenciales

  del sur del mar, de Chile,

  atrajeron los pasos tricolores

  del espectro nevado

  y aquí descansa, solo

  y desencadenado…


  ¿Dónde está Victor Hugo? ¿En su tumba francesa o absorbido por las raíces de los ríos y del océano y diseminado en distintas tierras? ¿O quizá arrastrado directamente hacia el mar antártico de Chile, hacia las últimas estancias de la existencia terrestre? Es posible. Esa misma imagen la había mostrado ya Neruda en sus “Disposiciones” (Canto general): “Quisiera ser arrastrado / hacia abajo en las lluvias que el salvaje / viento del mar combate y desmenuza, / y luego por los cauces subterráneos, seguir / hacia la primavera profunda que renace”. Allí, en las profundidades de la vida, en lo más hondo de la muerte, han debido encontrarse ambos poetas. Y son hoy tierra, agua, piedra sensitiva.


  Es interesante constatar en algunos versos de Las piedras de Chile un intento de encerrar, en un solo concepto, la dimensión del tiempo.


  En “Los tres patitos” escribe: “Hace mil / veces / mil / años / más uno / voló un patito claro / sobre el mar”. En “La estatua ciega” es otra la categoría del número: “Hace mil veces mil / años de piedra…”. No son años de 365 días. Son años de piedra, es decir, tiempo acumulado para sostener allí la infrahistoria de las cosas.


  En varios otros libros, Neruda había incursionado tratando de lograr una forma expresiva que le permitiera cifrar la inmensidad de Cronos. Pero solo pudo aprisionar al número. El tiempo, que muchas veces permitió ser dibujado, que dejó que se molieran sus horas, no aceptó jamás que alguien palpase su verdadera esencia. Ni siquiera el poeta.


  El último de los 33 poemas de la serie se llama “Nada más”:


  De la verdad fui solidario:

  de instaurar luz en la tierra.

  

  Quise ser como el pan:

  la lucha no me encontró ausente.

  

  Pero aquí estoy con lo que amé,

  con la soledad que perdí:

  junto a esta piedra no reposo.

  

  Trabaja el mar en mi silencio.


  Pareciera este poema no corresponder al libro. Está más cerca de la poética estravagaria que de la intención de cantar a las piedras de Chile. Pero son precisamente estos versos de “Nada más” los que mejor retratan el verdadero sentido de la obra. “Común como el pan” —como se proclama—, el poeta fue solidario con la verdad. Estuvo presente en todas las batallas. Fue de muchos. Pero también de su silencio. Conocemos de todos sus combates, pero nos falta aún descubrir ese espacioso mundo de sus enigmas.


  Neruda, como los viejos filósofos hilozoístas, parece decirnos: no debemos mirar las piedras por fuera. Pongamos nuestros oídos sobre su piel endurecida y sentiremos sus latidos.


  ¡Epur si muove!
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  CANTOS CEREMONIALES


  La pequeña historia…


  Pablo Neruda cuenta en sus Memorias, que al pasar por Paita, en la costa peruana próxima a Ecuador, no resistió la tentación de visitar el lugar donde viviera sus últimos años Manuela Sáenz, la amante de Simón Bolívar.


  Impresionado por la azarosa existencia de Manuelita, quien dividió sus días en esplendor y tragedia, Neruda escribió un largo poema dedicado a la bella ecuatoriana. Lo titula “La insepulta de Paita”, con el que inaugura la serie de sus Cantos ceremoniales.


  Manuela Sáenz había nacido en 1797 en una fastuosa mansión en el centro de Quito. Su padre era un alto funcionario de la Corona española; su madre, una rica criolla. La niña traía la rebeldía en sus venas. Nada pudo hacer su padre por dominarla. A los 12 años, cuando las tropas napoleónicas han instalado en España a Pepe Botella, Manuela participa, junto a su madre, en una reunión de personalidades quiteñas que abogan por la independencia ecuatoriana de la Corona.


  En 1813, en un baile municipal en homenaje al Libertador, Manuelita, que apenas llegaba a los 16 años, conoció a Bolívar. A partir de aquel día Manuela sería la “dulce sombra” del héroe de América, el agua lenta, intermitente pero necesaria, vital hasta el fin de sus días. Manuelita lo acompaña hasta en los más difíciles momentos, lo aconseja, lo mima. Bolívar la siente como algo inseparable de él; procura que siempre esté a su lado, pero ella rehúye el primer plano, no quiere dar flancos a los enemigos del héroe, intenta por todos los medios no dañar su figura y su prestigio. De cuando en cuando vuelve junto a su esposo, James Thorne, médico inglés afincado en Lima, para regresar con nuevos bríos a los lugares donde Simón se encuentra.


  Se cuenta que al saber la noticia de la muerte de Bolívar, Manuela trató de suicidarse haciéndose morder por una víbora. Quizá es la leyenda, pero el hecho está en el cuadro de la convulsa personalidad de la hermosa amante del libertador.


  Manuela habría de sufrir aún muchas amarguras. Fue desterrada de su país por el dictador Juan José Flores; le fueron arrebatados sus bienes. Ella debió salir con destino a Paita. Allí se ganó el sustento preparando conservas de frutas que vendía a los barcos que por ahí pasaban. De tarde en tarde le llegaban algunos dineros que las autoridades quiteñas le enviaban por conmiseración.


  Manuelita se aisló del mundo. Rechazó toda ayuda; prefería no ver a nadie. Uno de los privilegiados que pudo visitarla en su refugio fue el patriota y revolucionario italiano Giuseppe Garibaldi, quien salió vivamente impresionado de ese encuentro: “Me despedí de ella —dijo luego a sus amigos—, con lágrimas en los ojos”.


  Manuela Sáenz murió el 23 de noviembre de 1856 víctima de difteria. El único tesoro que poseía —las cartas que le escribiera Bolívar desde los lugares de sus hazañas— desaparecieron a raíz de la fumigación de la casa, que se hizo después de su muerte.


  Cuando Neruda llega a Paita y pregunta por el lugar donde viviera Manuela, nadie en aquellas tierras había oído hablar de ella; nadie conocía el dramático final de su existencia, en compañía de su fiel criada La Monito. “La insepulta de Paita”, nació luego de esa experiencia.


  A este “canto ceremonial”, Neruda fue sumando otros, producto de sus viajes, de sus recuerdos: “Toro”, “Cordillera”, “Elegía de Cádiz”, “Cataclismo”…


  En mayo de 1960, el poeta se encuentra en Europa. Chile ha sufrido uno de esos terribles terremotos que con porfiada regularidad lo sacuden, lo dejan a mal traer. Pero este había de ser uno de los más demoledores. Gran parte de su larga geografía quedó afectada. El mar se enfureció y echó sus aguas a la tierra, borrando muchos puertos y pequeños caseríos junto a la playa. Entre ellos, un lugar entrañable de Neruda, su bienamado Puerto Saavedra, lugar de sus incursiones infantiles y escenario de muchos de sus poemas.


  Al llegar a Budapest una legión de amigos esperaba al poeta. Gabor Tolnai cuenta el momento en que Neruda supo de lo ocurrido en su país: “Sucedió que Neruda se enteró por nosotros, allí en la estación, de la catástrofe natural que había sacudido a Chile. Mientras Judith Wainer le estaba traduciendo al castellano lo comunicado por la prensa húngara, el hombre de estatura de gigante alargó la mano hacia el brazo de Matilde, su mujer, baja y afiligranada, cual niño asustado, entumecido, que busca protección. Mientras se traducían las noticias de Chile, yo estaba observando la cara de Neruda. Vi que no estaba realmente entre nosotros. Iba por el sur de Chile, allí donde perecieron miles de personas en una sola noche y donde otras decenas de miles quedaron sin techo; por donde desaparecieron ciudades y pueblos, por donde ciudades del interior se convirtieron en costeras (…). Llevo diez minutos esperándolos en el vestíbulo del Hotel Gellart. Pasan otros diez minutos hasta que aparecen.


  “Primero Matilde, seguida de su marido, pálido como la muerte. Es como si hubiera envejecido diez años desde que lo vi, desde el día anterior. Apenas parece notar mi presencia. Es Matilde quien me dice: Pablo ha recibido noticias directas de Chile”.1


  En aquella emoción, en aquel dolor inmenso, comienzan a incubarse las imágenes que darán vida a “Cataclismo', canto en el que su voz se quiebra, y su palabra vuelve a la “inexpresión” de muchos momentos de España en el corazón. Seis años después, un nuevo terremoto lo hace escribir otro poema, si bien de diferente factura, “Terremoto en Chile“ que incluirá en su libro La bar-car-ola.


  Cantos ceremoniales tiene algo de rito pagano. El poeta, en su deber humano, debe elevar la voz ante los grandes dolores o las grandes alegrías. Aunque, por desgracia, en estos Cantos abundan los primeros.


  Comentario


  Diez largos cantos de intención “ceremonial“ conforman este nuevo libro de Pablo Neruda, publicado en 1961. Son poemas que si bien corresponden a diversas circunstancias de comunicación, mantienen cierta factura común en su carácter ritual. Neruda se refiere a ellos como “extensos poemas de tono litúrgico”.2


  El libro se inicia con un excelente poema autobiográfico: “El sobrino de Occidente”. En él, Neruda recuerda que a sus 15 años, un libro —Simbad el Marino— traído por un tío suyo, despejó las cortinas de la lluvia y le permitió descubrir la extensión de la tierra. Es el comienzo. La felicidad de lo nuevo. Luego, la lucha y los naufragios veinteañeros. La existencia veloz, y suma y sigue, y en estos 57 años que lleva el poeta caminando por la vida, una acumulación de sombras lo asedia: “poco a poco el mundo tiene gusto a gusano”.


  Tras este poema-introducción, vienen 10 cantos de rigurosa elaboración, concebidos y artillados para que resistan y venzan al tiempo. Son ellos “La insepulta de Paita”, “El gran verano”, “Toro”, “Cordilleras”, “Elegía de Cádiz”, “Cataclismo”, “Lautréamont reconquistado”, “Océana” y “Fin de fiesta”, y todos cantan con mucho dolor dentro de sí.


  “La insepulta de Paita”, como hemos anticipado, es una reivindicación a la memoria de Manuelita Sáenz, la amada de Bolívar. Se trata de una elegía, si bien en ella Neruda, más que lamentar, glorifica. Luego de una bella descripción de la costa peruana —“surgió como un puñal / entre los dos azules enemigos”—, el poeta y Matilde llegan a Paita, el puerto nortino del Perú. ¿Cuál fue la calle de la hermosa ecuatoriana; cuál su casa? ¿Dónde está su tumba? Nadie lo sabe. Es como si la historia hubiese borrado a uno de sus personajes… Todos la han olvidado. Entonces Neruda la levanta, la erige en su belleza y verdadera estatura. Lentamente el poeta va rehaciendo los trabajos y los días de la “perdida capitana” mientras recuerda “su piel de nardo negro”, “sus ojos duros”, “sus férreas manos breves”:


  Durmió entre las barricas,

  amarrada a la pólvora insurgente,

  a los pescados que recién alzaban

  sobre la barca sus escalofríos,

  al oro de los más fugaces días,

  al fosfórico sueño de la rada.


  En “El gran verano”, el recuento de sus días de infancia le vuelve a sacudir las venas: “entonces el verano era una espiga / duraba apenas un amor terrible, / duraba solo el temblor de una uva”. Es que el verano de aquel sur lluvioso es apenas fugaz visita. Por tal motivo, quizá, Neruda quiso representar con él lo efímero de aquellos días de luz, lejanos.


  “Toro” es España una vez más; la España de luces y de la oscuridad y la tragedia. No estoy seguro de que Neruda fuese asiduo asistente a la plaza de toros durante su permanencia allí. En ningún caso tuvo la afición por la fiesta brava que encontramos en Hemingway, por ejemplo. No obstante, el poeta logra penetrar, como nadie, en el alma de la vieja fiesta. Y lo hace con nueve aguafuertes que encierran la dura imagen de poemario. No ha cambiado la geografía del “océano de cuero”. Tampoco los hombres han sufrido transformaciones definitivas, a pesar de que los molinos de viento siguieron triturando el dolor de ese pueblo incomparable. Así es España que tanta identidad tiene con esta fiesta capaz de alimentar esplendores ajenos. En siete versos lo dice el poeta de manera magistral:


  Vistieron a un labriego pálido

  de azul con fuego, con ceniza de ámbar,

  con lenguas de plata, con nube y bermellón,

  con ojos de esmeralda y colas de zafiro

  y avanzó el pálido ser contra la ira,

  avanzó el pobre vestido de rico para matar,

  vestido de relámpago para morir


  En “Elegía de Cádiz”, el poeta evoca, a través de aquel puerto milenario, la expansión espiritual de España. “Amarrada a la costa como una clara nave”, está la ciudad blanca, “la pobre y triste rosa de las cenizas”, tierra y mar de Rafael Alberti. De la penumbra de los años lejanos emergen los fantasmas. Pareciera que los viejos dolores regresaran de nuevo. “Vamos. Es hora de morir”, dice desesperanzado. Sin embargo, sabe que no es así. El retrato de Franco no ha envejecido en esas largas, sombrías décadas de amordazados, de amortajados, pero: “Algo pasa; el silencio dará a luz”.


  “Cordilleras”, “Cataclismo” y “Océana” son la aproximación, a través de diversos intereses, a la naturaleza y a sus fenómenos. No olvidemos que cada uno de estos tres elementos representan a Chile. Pero, simultáneamente, el poeta va incorporando nuevas sustancias al ente material. “Cataclismo” no solo es la furia telúrica; es el hombre y su lucha, y su dolor. Es la solidaridad elemental, no aquella de color caritativo, sino la pura y hermosa solidaridad humana; la de la supervivencia de la raza humana, la de la construcción común, la de la felicidad sin exclusiones, la de la esperanza. Esa es la que conoce y proclama el poeta:


  ahora seamos una vez más: existiremos,

  pongámonos en la cara la única sonrisa que flotó sobre el agua,

  recojamos el sombrero quemado y el apellido muerto,

  vistámonos de nuevo de hombre y de mujer desnudos:

  construyamos el muro, la puerta, la ciudad:

  comencemos de nuevo el amor y el acero:

  fundemos otra vez la patria temblorosa.


  “Océana” es simplemente Matilde.3


  “Lautréamont reconquistado” es una revaloración de lo que fue aquel espadachín de la poesía llamado Isidoro Ducasse, Conde de Lautréamont. Ciertos momentos de su vida aparecían deformados ante los ojos de muchos. Los habían adulterado algunos críticos o historiadores. Lautréamont era solo el maldito, el demoníaco cantor de los dolores. Exhibían el espectro del poeta uruguayo que deambulaba con su ropaje de extravagancias por los vericuetos del “bello París” sin mostrar su corazón sangrante, sus manos generosas. Pero Neruda quiso romper los cristales de la mentira y permitir que la luz y el nuevo aire entraran a raudales. En las calles ensangrentadas de la Comuna, “Maldoror reconocía a sus hermanos”.


  Pero antes de morir volvió su rostro duro

  y tocó el pan, acarició la rosa,

  soy, dijo, el defensor esencial de la abeja,

  solo de claridad debe vivir el hombre.


  El Lautréamont que Neruda proclama es aquel que dice: “Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'ame ne tombe pas. Le progrés existe. L'homme est parfait”. Había que estar endemoniado para decir aquello. Aun entre sus vapores, entre los diagramas de su demencia, había logrado descubrir al hombre y exaltar su grandeza.


  “Fin de fiesta”: los invitados se han ido uno a uno. El poeta ha quedado solo con sus recuerdos. Llueve sobre Isla Negra…


  todo se ha detenido menos la luz del mar.

  Y adónde iremos?, dicen las cosas sumergidas.

  Qué soy?, pregunta por vez primera el alga,

  y una ola, otra ola, otra ola responden: nace y destruye el ritmo y continúa: la verdad es amargo movimiento.


  Esa verdad, ese oleaje exterior e interior, lo ayudaron a cantar y a construir.


  


  CANTOS CEREMONIALES


  
    1 Tolnai, Gábor. Encuentros con Neruda. En: Acta Litteraria Academiae Scientiariurn Hungaricae, Budapest (1975), v. 17, N° 1-2, pp. 269-272.


    2 Entrevista a Pablo Neruda, concedida a Claude Couffon. En: Les Lettres Françaises, París (abr., 1965). Publicado además en: Entrevista a Pablo Neruda, concedida a Claude Couffon. En: El Siglo, Santiago (10 abr., 1966).


    3 Creo que es un error del colombiano Eduardo Camacho al afirmar que Emir Rodríguez Monegal “no solo empequeñece, sino que malinterpreta el poema” cuando este define a “Océana” como “una glorificación de Matilde”. Hay en “Océana” elementos de parecida naturaleza a los que conformaron, por ejemplo, “Regresó la sirena”, en Las uvas y el viento, donde la sirena varsoviana y Matilde muestran consustancialidad evidente. No recurre el poeta a la simple prosopopeya, sino que a través de una integración material compleja, el ente poético asume una nueva realidad, en la que la inmensidad oceánica y la amada son una sola y misma persona. Las claves no están muy al fondo.

  


  


  PLENOS PODERES


  La pequeña historia…


  Plenos poderes no obedece a un esquema preliminar como sucede con la mayoría de los trabajos de Pablo Neruda. Podría decirse que este libro es un nuevo hijo de esa enorme producción paralela que resulta de sus proyectos poéticos. Como sabemos, Neruda escribía incansablemente, y decenas de versos brotaban de sus manos cada día, mas unos cuantos no encajaban en aquellos proyectos. Esto dependía, ciertamente, del estado de ánimo del poeta o de las circunstancias objetivas que rodeaban su quehacer. Pero ese material jamás se perdió; pasó a integrar algunos libros-retazos que hay en la obra nerudiana, varios de los cuales superaron largo a los libros matrices.


  Recordemos que antes de la existencia de los Veinte poemas —cuando eran “Doce poemas de amor y una canción desesperada”—, Neruda decía: “Son mi obra sobrante y simultánea a Crepusculario”.1 Algo parecido sucede con los poemas iniciales de la Tercera Residencia, “sobrantes” de sus famosas Residencia I y II. O con ese torrente de odas que sobrepasa al primer libro de las Odas elementales y da origen a las Nuevas odas elementales, al Tercer libro de las odas, a Navegaciones y regresos —que el propio Neruda califica de “cuarto libro de las Odas”— y hasta estos Plenos poderes, que algunos autores incluyen también en el ciclo de las Odas.2


  En 1961, Neruda trabaja ya en Memorial de Isla Negra, su gigantesca autobiografía poética destinada a celebrar en 1964 sus 60 cumpleaños. El poeta viaja entonces a la Frontera. Procura, como muchas veces, un reencuentro con las raíces. Necesita recorrer las viejas calles de Temuco, las añosas plazas de su infancia. Un precioso material se iba acumulando para dar vida a “Donde nace la lluvia”, el primero de los cinco tomos del Memorial. De ese viaje al sur de Chile, sin embargo, quedaron remanentes —“Regresó el caminante”, el más ilustre— para Plenos poderes, libro que se fue autogenerando por esos días con sustancias propias y ajenas… a la idea.


  Es bueno aclarar: Plenos poderes no es de ninguna manera un libro cenicienta. Hubo hechos que, traducidos a la poesía nerudiana, dieron a esta identidad peculiar. Raúl Silva Castro destaca el carácter “muy personal del libro” y en donde el poeta “entra ya en el terreno de la confesión autobiográfica y de la anécdota”. No podía ser de otro modo, en momentos en que la vida de Pablo Neruda giraba en torno a su monumental proyecto memorialístico. Muchos versos de Plenos poderes tienen este sello. Más aún, “Adioses” y “La noche de Isla Negra” incluidos en él aparecieron inicialmente en la parte II (La luna del laberinto) del Memorial de Isla Negra. Más tarde quedaron de forma definitiva en Plenos poderes. Fueron trasvasijados allí sin la menor solemnidad ni angustia.


  El año 1961 marca un hito de no despreciable significación en la vida de los Neruda. Pablo y Matilde dejan “La Chascona”, su casa junto al cerro San Cristóbal de Santiago y se trasladan a Valparaíso a su nueva morada, “La Sebastiana”, en uno de los faldeos del cerro Florida. Cuando la compró el poeta a un comerciante español, el edificio estaba a medio hacer. Su esqueleto había sido levantado con toda la exuberancia de ciertas construcciones que se suelen ver en algunos pueblos costeños andaluces. Tenía cuatro plantas con enormes ventanales de pilar a pilar. El tercer piso lo había diseñado su antiguo propietario de modo especial, con el fin de que moraran allí los pájaros y pudiesen llenar la casa de trinos. El edificio terminaba con una terraza fantasmagórica, como aquella de la Alhambra en la que el último de los zegríes fue a llorar su despedida. “La Sebastiana” fue inaugurada el 18 de septiembre de ese año. Allí, rodeado de sus amigos, festejó la casa nueva y las Fiestas Patrias.


  Yo construí la casa.

  

  La hice primero de aire.

  Luego subí en el aire la bandera

  y la dejé colgada

  del firmamento, de la estrella, de

  la claridad y de la oscuridad.

  

  Cemento, hierro, vidrio,

  eran la fábula,

  valían más que el trigo y como el oro,

  había que buscar y que vender,

  y así llegó un camión:

  bajaron sacos y más sacos,

  la torre se agarró a la tierra dura

  —pero no basta, dijo el constructor

  falta cemento, vidrio, fierro, puertas—,

  y no dormí en la noche.

  

  (…)

  Algo pasa y la vida continúa.

  

  La casa crece y habla,

  se sostiene en sus pies,

  tiene ropa colgada en un andamio,

  y como por el mar la primavera

  nadando como náyade marina

  besa la arena de Valparaíso,

  

  ya no pensemos más: esta es la casa:

  

  ya todo lo que falta será azul,

  

  lo que ya necesita es florecer.

  

  Y eso es trabajo de la primavera.


  Ese día, el poeta obsequió a los presentes una plaqueta con sus versos dedicados a “La Sebastiana”.


  Exactamente 12 años más tarde, la bella casa porteña sufría el ataque de hordas descontroladas, mientras el poeta vivía sus últimos momentos en su amada Isla Negra. (Poco después, Matilde Urrutia recordará: “En Valparaíso está La Sebastiana, saqueada en forma inaudita con la anuencia de la autoridad. No la he arreglado y ahí va a quedar como un símbolo de la barbarie”).3 ¿Imaginaba acaso Neruda que algún día, manos sucias llegarían a profanar su pequeño mundo doméstico, el entorno cálido de su poesía?


  Plenos poderes fue definiendo así sus propios temas, conformando, golpe a golpe, su personalidad. Hechos y hombres de cada día van por sus páginas. En marzo de 1962, por ejemplo, se celebró en Santiago el XII Congreso del Partido Comunista y Neruda de inmediato estuvo dispuesto para participar en él con su poema “El pueblo”, uno de sus mejores trabajos en el campo de la poesía política. De inmediato este quedó incorporado a este nuevo libro.


  No es de extrañar que en el mundillo de nuestra crítica literaria, el libro tuviera virulentos detractores. Ignacio Valente expresó que los versos de Plenos poderes “no se adhieren a la memoria”, que “no resisten al olvido”. Carlos Hamilton, en su libro Nuevo lenguaje poético es más apocalíptico que su colega. Ve al poeta, destruido: “El título de Plenos poder-es parece una confesión-defensa por complejo de decadencia”, dice. Y agrega muy orondo: “Plenos poder-es permite juzgar que los poderes de Neruda están agotados o agotándose”, y que sus Plenos poderes dan la impresión de sus últimos poderes.4 No intuía siquiera el crítico que con este libro —el número 22—, el poeta chileno no llegaba aún, en 1962, a la mitad de su obra.


  Neruda mostró y demostró una vez más que para él, querer y poder en poesía no fueron jamás utopía, sino realidad tangible.


  Comentario


  Un pórtico —“Deberes del poeta”— nos permite entrar en el ancho mundo de Plenos poderes. Luego vienen los 36 poemas de distinta sustancia que llegaron, entre 1961 y 1962, a instalarse con su vestimenta verde en los cuadernos del poeta. Neruda, como un pájaro inquieto que picotea la realidad por doquier, brinca de un tema a otro. De la palabra al océano, del océano a la torre, de la torre al planeta, del planeta a La Sebastiana, de La Sebastiana a la primavera, de la primavera al cronometrista de Valparaíso, a Acario Cotapos, a la noche de Isla Negra, al cardo. Es un recorrido por los elementos. Su corazón está pleno de poderes.


  Este libro se expresa, en lo principal, a través de tres ramales: la poesía evocativa, restitutoria, que aproxima esta fase a Estravagario y que está representada en “Regresó el caminante”. Luego, la poesía esencial que abarca algunas odas, incluidas en el libro bajo esa denominación u otra y, finalmente, la poesía social con dos textos significativos en la obra nerudiana: “Al difunto pobre” y “El pueblo”.


  “Regresó el caminante” es producto de los numerosos viajes que el poeta hizo a la región de su infancia, a Temuco. En cada ocasión, su tierra le exigía un tributo poético: así, desde que saliera de la ciudad de la Frontera a los 17 años. “Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos”, es lo que dice en el “Poema 20” a Terusa, su amada de Temuco. Pero ahora, todo ha empezado a desdibujarse: personas, cosas, calles. En Anillos, Neruda había escrito, lleno de nostalgia, sobre la “Provincia de la infancia”. Tiene 22 años y ya la distancia parecía haber carcomido sus recuerdos, aunque no las raíces que lo atan a la tierra desde la sangre.


  Pero ahora ha vuelto. Ahí está una vez más después de tantos años este caminante angustiado:


  Para qué hablar de viejas cosas, para qué vestir

  ropajes de olvido. Sin embargo grande y oscura es

  tu sombra, provincia de mi infancia. Cómo no recordar

  tanta palabra pasada. Besos desvanecidos, flores flotantes,

  a pesar de que todo termina (…)

  

  Región de soledad acostado sobre unos andamios

  mojados por la lluvia creciente, te propongo a mi

  destino como refugio de regreso.


  En 1938, la noche que murió su padre, sacudido por misteriosas ventoleras, Neruda dio comienzo en Temuco a su “Canto general de Chile”. Era una forma de volver. Muchas veces el poeta regresó. Cada regreso era una pequeña muerte, necesaria para nacer de nuevo. “Regresó el caminante” tiene ese sello; es ese alimento: búsqueda de energía para sus poderes; combustible vital para seguir avanzando.


  En 1957, Neruda había viajado a Oriente. Buscaba una vieja verdad. Pero al llegar allí se preguntó por fin: “A qué he venido?”. “Quién soy en esta ciudad muerta?”. No ha encontrado nada de lo que habitó o amó. “No encuentro la calle ni el techo de la loca que me quería”. Nada de lo que hubo existe ya. “No entiendo sino las raíces“ es el grito estravagario de la desesperanza.


  En Plenos poderes el regreso se asemeja:


  En plena calle me pregunto, dónde

  está la ciudad? Se fue, no ha vuelto.

  (…)

  Entonces yo a qué vengo, a qué he venido.

  Aquella que yo amé entre las ciruelas

  en el violento estío, aquella clara

  como un hacha brillando con la luna,

  la de ojos que mordían

  como ácido el metal del desamparo,

  ella se fue, se fue sin que se fuese,

  sin cambiarse de casa ni frontera,

  se fue en sí misma, se cayó en el tiempo.


  Todo ha caído en el tiempo, ese aliado indeleble de la muerte; ese roedor de las cosas y los sueños.


  Neruda no ha abandonado la vieja sabiduría de las odas. Mas ha conferido un toque de magia a las cosas que ahora canta. “Más Góngora que Quevedo“ ha dicho certeramente Hugo Montes.5


  La poesía es blanca:

  sale del agua envuelta en gotas,

  se arruga y se amontona,

  hay que extender la piel de este planeta,

  hay que planchar el mar de su blancura

  y van y van las manos,

  se alisan las sagradas superficies

  y así se hacen las cosas:

  las manos hacen cada día el mundo,

  se une el fuego al acero,

  llegan el lino, el lienzo y el tocuyo

  del combate de las lavanderías

  y nace de la luz una paloma:

  la castidad regresa de la espuma.6


  No es, por cierto, culteranista. Pero el Neruda de Plenos poderes ya no es el mismo de las Odas elementales, aunque su poesía es la “que más objetos contiene, la que más cosas canta, y si no canta, cuenta, y si no cuenta, dice. Dice y dice y dice”.7 Las “odas“ de Plenos poder-es están teñidas por un vino oscuro, ese mismo que ha prodigado el poeta a partir de Estravagario.


  Neruda definía a Plenos poderes, en entrevista concedida a Claude Couffon, como el “volumen de poesía cotidiana, íntima, subjetiva”. Y añadía: “Más de una vez el arte subjetivo ha sido puesto en el banquillo. A mí me parece que si el arte no es subjetivo, simplemente no es nada”.8


  Pablo Neruda tiene, al aparecer Plenos poder-es, 58 años. Vive días tranquilos con Matilde, e intranquilos con su pueblo. Las luchas populares de cada hora se acrecientan. Ha dicho una vez más, que su poesía no solo debe ser canto, sino arma para las muchas batallas que se avecinan. El drama del hombre común no lo deja en paz. Su poema “Al difunto pobre“ es una grave acusación a la sociedad que margina a millones de seres:


  A nuestro pobre enterraremos hoy:

  a nuestro pobre pobre.

  

  Tan mal anduvo siempre

  que es la primera vez

  que habita este habitante.

  Porque no tuvo casa, ni terreno,

  ni alfabeto, ni sábanas,

  ni asado,

  y así de un sitio a otro, en los caminos,

  se fue muriendo de no tener vida,

  se fue muriendo poco a poco

  porque esto le duró desde nacer.


  En aquellos años la miseria roía al país entero. Las luchas políticas y sociales estaban al rojo, lo que refleja muy bien su poema “El pueblo“, una de las cumbres de toda su alta poesía:


  De aquel hombre me acuerdo y no han pasado

  sino dos siglos desde que lo vi,

  no anduvo ni a caballo ni en carroza:

  a puro pie

  deshizo

  las distancias

  y no llevaba espada ni armadura,

  sino redes al hombro,

  hacha o martillo o pala,

  nunca apaleó a ninguno de su especie:

  su hazaña fue contra el agua o la tierra,

  contra el trigo para que hubiera pan,

  contra el árbol gigante para que diera leña,

  contra los muros para abrir las puertas,

  contra la arena construyendo muros

  y contra el mar para hacerlo parir.

  

  Lo conocí y aún no se me borra.

  (…)

  Yo creo que en el trono debe estar

  este hombre, bien calzado y coronado.

  

  Creo que los que hicieron tantas cosas

  deben ser dueños de todas las cosas.

  

  Y los que hacen el pan deben comer!

  Y deben tener luz los de la mina!

  

  Basta ya de encadenados grises!

  

  Basta de pálidos desaparecidos!


  El poeta pide que “los que hicieron tantas cosas” sean, en verdad, los señores de ellas.


  Debe terminar la hora de sus dolores. Plenos poderes quiere apagar los ecos de la fanfarria, quiere desnudar ese arrebato de promesas incumplidas, y su idea, en varios de los textos, es hacer ostentación de las fuerzas sociales y políticas a las que adscribe, y que en ese momento se preparan para nuevas y amplias batallas.
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  MEMORIAL DE ISLA NEGRA


  La pequeña historia…


  Los 60 años de Pablo Neruda, en 1964, fueron una suerte de fiesta nacional. Numerosas organizaciones chilenas se movilizaron para celebrar el cumpleaños del poeta y los festejos se extendieron a lo largo de todo el país.


  La Biblioteca Nacional realizó una importante jornada con la participación de Neruda y de conocidas figuras de la cultura chilena, y su revista Mapocho dedicó un número especial a este acontecimiento. Las palabras inaugurales fueron las que dijera en el acto conmemorativo el poeta y que titulara “Algunas reflexiones sobre mis trabajos”. Se incluyen investigaciones de Jaime Concha, Alfonso Escudero, Guillermo Ferrada, Jaime Giordano, Hugo Montes, Diego Muñoz, Nelson Osorio, Mario Rodríguez Fernández y Luis Sánchez Latorre.


  La Sociedad de Escritores de Chile, a través de su revista Alerce, preparó también su homenaje y presentó allí materiales de Guillermo Atías, Benjamín Subercaseaux, Luis Oyarzún, Luis Merino Reyes y otros escritores chilenos, así como de algunas figuras extranjeras: la escritora argentina María Rosa Oliver y los poetas brasileños Vinicius de Moraes y Thiago de Mello.


  La revista Aurora, los Anales de la Universidad de Chile, el diario El Siglo, de Santiago, y otras publicaciones recogieron importante documentación sobre la vida y la obra de Pablo Neruda.


  A los 60 años, el prestigio de Neruda era universal. Desde hacía algún tiempo, sus amigos y admiradores repartidos por todos los continentes, demandaban con insistencia a la Academia Sueca que otorgara al poeta chileno el Premio Nobel de Literatura. Su nombre prácticamente no desaparecía de la mesa de discusión. Pasaba de un año a otro en la carpeta de los candidatos. “Neruda con gran opción al Nobel”, informaba en 1962 la United Press International (UPI). Pero el Nobel de ese año habría de ser para John Steinbeck y sus Viñas de la ira. En 1963, una vez más, las agencias cablegráficas internacionales anunciaban: “Neruda, Sartre y Beckett candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura”. Ahora era el griego Seferis quien entraba en las “espléndidas ciudades”. Eran nombres dignos para el premio, pero las postergaciones de Neruda comenzaban a resultar odiosas no solo entre sus amigos, sino en muchos ámbitos de la literatura mundial. Si bien era cierto que no había discusión al llegar a calificar a Neruda como una de las primeras figuras de las letras en el mundo, otras razones se movían entre los sillones de la Academia.


  A nuestro poeta, lo que sucedía en Estocolmo, no le quitaba el sueño. Con “ardiente paciencia” continuaba organizando su propio argumento. Sus cuadernos recibían de manera constante el incontenible torrente de versos hilados con tinta verde.


  A sus 60 años debía mostrarse en su plenitud creadora. Hacía ya algún tiempo que había comenzado a trabajar en un regalo para su cumpleaños: un libro monumental: Memorial de Isla Negra. En la gran fiesta de celebración, el 12 de julio de 1964, el poeta presentó a sus amigos los cinco volúmenes de su historia poética y personal: “Donde nace la lluvia”, “La luna en el laberinto”, “El fuego cruel”, “El cazador de raíces” y “Sonata crítica”.


  En 1963, el editor italiano Alberto Tallone había preparado una edición limitada de 430 ejemplares de Sommario: Libro dove Nasce la Pioggia, , que corresponde al primer volumen del Memorial de Isla Negra. Tallone que había logrado con obras de Petrarca, Dante, Ronsard, Shakespeare, Empédocles, Cino da Pistoia, Pitágoras, verdaderas joyas en su diminuta imprenta de Alpignano, con este Sommario obtuvo uno de sus éxitos culminantes. Fue un trabajo artesanal magnífico. El tiraje fue dividido en tres grupos: 15 ejemplares venían en papel Japan Kaji (I a XV); 30 ejemplares en papel verjurado Van Gelder Zonen (XV al XVI), y 385 ejemplares (1 al 385) en papel Magnani di Pescia. Cada libro iba colocado en un bello estuche. Neruda decía que Tallone basaba sus leyes en la belleza de la tipografía, en la belleza del tiraje, en la ausencia de policromía, en la belleza del papel.1 Y esas leyes de la belleza fueron las que aplicó en este primer volumen del Memorial.


  De los cinco volúmenes, solo uno está dedicado. Es “El cazador de raíces”. En él ha quedado el nombre de un entrañable amigo del poeta: Alberto Sánchez, el escultor de Toledo. Hay un secreto en esta dedicatoria. “El cazador de raíces” no fue un nombre que nació de la imaginación de Neruda, aunque las raíces fueron ingredientes del patrimonio nerudiano, y en varios de sus versos anteriores había quedado dibujada la idea de este título. “El cazador de raíces” corresponde, sin más, al nombre que Alberto Sánchez había puesto a una de sus más bellas esculturas. “En ella se inspiró Pablo para titular su libro”, me dijo en Madrid, con su exquisita humildad, Clarita Sancha, la viuda de Alberto. Y es que ese hombre-raíz, con sus brazos extendidos, con su cabeza coronada de pájaros o sueños, representa con exactitud el mundo que el poeta encierra en este cuarto volumen de su Memorial.


  Esa raíz debe nutrir mi sangre.


  ¡Cuántas raíces aprisionaban al poeta! Ilya Ehrenburg, el gran escritor ruso, lo había regañado amistosamente: “Demasiada raíz, demasiadas raíces en tus versos. ¿Por qué tantas?”. Neruda se justifica: “Es verdad. Las tierras de la Frontera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han podido salir de ellas. Mi vida es una larga peregrinación que siempre da vueltas, que siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida”.


  La actividad conmemorativa en 1964 no terminó con la presentación de su Memorial de Isla Negra. Desde el otoño había estado trabajando en la traducción de Romeo y Julieta, de Shakespeare. Era un desafío muy grande que se imponía al trasladar al idioma castellano el inmortal drama del escritor inglés. Y Neruda lo logró. Fue unánime la aprobación de su difícil trabajo. El genio de Shakespeare y el genio de Neruda se fundieron en uno en nuestra lengua castellana. El 9 de septiembre la Editorial Universitaria lanzó el libro a la venta y el 10 de octubre el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile estrenaba la obra en la Sala Antonio Varas de Santiago. Ese año, el Premio Nobel volvió a pasar por la puerta del poeta, sin que se detuviera allí. El premio recayó sobre el escritor y filósofo francés Jean-Paul Sartre, mas, este rechazaría la designación mientras expresaba que si alguien merecía el Nobel ese era el chileno Neruda…


  El año memorial 1964 terminó con la visita que hiciera Pablo Neruda a Montegrande, la tierra de Gabriela Mistral, para rendir, ante su tumba, su homenaje de reconocimiento y de identidad.


  Comentario


  Tiene buena parte de razón el poeta Luis Rosales cuando dice —entre otras cuestionables afirmaciones2 — que las verdaderas Memorias de Pablo Neruda no son las contenidas en Confieso que he vivido, sino que en su Memorial de Isla Negra. No obstante de tratarse de un libro escrito una década antes de la muerte del poeta, es decir, que quedan fuera de él elementos biográficos de gran significación, este recoge los principales hitos de 60 años de su existencia.


  Memorial de Isla Negra tiene algo del Pentateuco. Neruda distribuye en cinco libros, aunque no siempre cronológicamente, esa masa variada de acontecimientos que le tocó vivir.


  Entre el Memorial nerudiano y los libros de Moisés existen curiosas aproximaciones. No es difícil observar, por ejemplo, el parentesco existente entre “Donde nace la lluvia” y el Génesis. Allí están los orígenes… Luego, en “La luna en el laberinto” vendrá el “éxodo”; su viaje al Oriente. La patria lejana, la soledad, los sufrimientos, si bien siempre animado por la esperanza de volver. En “El fuego cruel” hay hechos que se ligan a los símbolos del Levítico donde Yavé, el dios ofendido, lanza su fuego brutal sobre los hijos de Aarón, Nabab y Abiú, y los abrasa a fin de calcinar su rebeldía. Este es el fuego cruel que Francisco Franco, presumido aprendiz de dios, fanático adorador de la diosa Khali, usó para convertir en ceniza la parte más sagrada de su pueblo. En el cuarto libro, “El cazador de raíces”, hay nuevos recuentos de las peregrinaciones del poeta. Como en Números, las distancias maceran los recuerdos en una sola pasta dolorosa. Y el poeta exclama casi con desesperación: “Era tan lejos de mi tierra / aquel campo, la misma noche / caminaba con otros pasos…”. El último libro de Memorial, “Sonata crítica” es una suerte de “segunda ley”, del Deuteronomio. Un compendio de afirmaciones, reafirmaciones, donde el criterio de la verdad surge de la elaboración consciente del pensamiento y de la práctica de cada día.


  Muchos elementos autobiográficos habían estado presentes también en “Yo soy”, la última sección de Canto general. Recuerdos, definiciones, dibujaron la persona del poeta: “Mi infancia recorrió las estaciones: entre / los rieles, los castillos de madera reciente, / la casa sin ciudad, apenas protegida / por reses y manzanos de perfume indecible / fui yo, delgado niño cuya pálida forma / se impregnaba de bosques vacíos y bodegas”. En Memorial de Isla Negra el poeta no conceptualizaría. Su única pretensión fue la de recoger su vida con un lenguaje desnudo. Es decir, con la palabra clara, con la verdad a flor de piel. En Memorial de Isla Negra la poesía estalla en medio de los hechos.


  El escritor francés Claude Couffon dio a conocer, en una entrevista para Les Lettres Françaises, una interesante confesión de Neruda, que muestra, más allá de lo que en apariencia surge de los versos del Memorial, el sentido ambivalente de su libro: “Es un resumen trágico y burlesco a la vez, de todo este conjunto en el cual he tratado de expulsar la sensación de cada día”.3


  De los 20 poemas que componen “Donde nace la lluvia”, el poeta sexagenario rescata viejas imágenes de su infancia. Sin pretensiones expresivas, Neruda nos lleva hacia su lugar natal, hacia sus primeros pasos.


  Nació un hombre

  entre muchos

  que nacieron,

  viví entre muchos hombres

  que vivieron,

  y esto no tiene historia

  sino tierra,

  tierra central de Chile, donde

  las viñas encresparon sus cabelleras verdes,

  la uva se alimenta de la luz,

  el vino nace de los pies del pueblo.


  Muchas veces Neruda expresó que, en los días y años de su infancia, su único personaje inolvidable fue la lluvia. Así fue, efectivamente. La lluvia del sur de Chile invade todo. Empapa el alma de las cosas. Los hombres de aquella región somos seres llovidos. Pablo Neruda y su poesía rezuman agua y vitalidad. Aunque es agua de nostalgia.


  Su nacimiento entre las uvas del centro de Chile apenas tiene valor de referencia: es un hito en su cronología porque desde allí debió salir “sin habla / hasta la lluvia de la Araucanía”. No podía titular mejor el poeta el primer tomo de su Memorial, que con ese nombre de “Donde nace la lluvia”. En medio de esa lluvia surgen las primeras imágenes de las cosas y de los seres. Allí están la mamadre, doña Trinidad Candia Marverde, y su padre, don José del Carmen Reyes.


  Su madre había muerto cuando el poeta apenas cumplía un mes de vida. Su padre debió salir poco después de Parral, para ir hacia la Frontera que nacía. Allí podría encontrar trabajo y reiniciar su vida. Fue así como don José del Carmen conoció a doña Trinidad, y como Neruda tuvo una nueva madre:


  Oh dulce mamadre

  —nunca pude

  decir madrastra—

  ahora

  mi boca tiembla para definirte,

  porque apenas

  abrí el entendimiento

  vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro…


  Agudo contraste con la imagen de la “dulce mamadre” es la del “brusco padre”. El poeta lo admira, pero una barrera de temor lo separa siempre de sus afectos. Es una lucha sorda que se transforma en mutua rebeldía. La poesía, para el joven poeta, debe ser, entonces, una pasión clandestina. El padre, que sospecha de todo, se venga reduciendo sus emolumentos. Pero el viejo ferroviario sufre: tenía una bondad soterrada. Por los bocetos hechos por Neruda, por testimonios familiares directos que me tocó conocer, don José del Carmen Reyes parecía, en verdad, un hombre de otra época. Tenía la dureza necesaria para sobrevivir, en aquellos años y en aquella región. “El padre brusco vuelve / de sus trenes…”. Pero, “sin embargo era diurno”, expresa finalmente el poeta.


  Hay también, en buena parte de los poemas de “Donde nace la lluvia”, otros elementos —yo diría, la materia prima— que conforman la persona y la obra de Pablo Neruda. Imágenes presentadas en trazos rápidos que muestran el entorno en el que el niño se va desenvolviendo. Está frente al mar. Su mundo se llena de preguntas. No las resuelve el incesante oleaje marino. Tampoco los bosques repletos de fragancias y pájaros; ni siquiera la arquitectura pétrea de la costa. Ni la tierra, ubérrima entonces. Ni los ríos. Pero de aquellas materias nace la poesía.


  Y fue a esa edad… Llegó la poesía

  a buscarme. No sé, no sé de dónde

  salió, de invierno o río.

  No sé cómo ni cuándo,

  no, no eran voces, no eran

  palabras, ni silencio,

  pero desde una calle me llamaba,

  desde las ramas de la noche,

  de pronto entre los otros,

  entre fuegos violentos

  o regresando solo,

  allí estaba sin rostro

  y me tocaba.


  El niño perdido deambulaba buscando sus raíces. Todo es difuso. El mundo se extiende como un reto. Pero siente a sus espaldas la presencia invisible: “Yo crecí estimulado por razas silenciosas, / por penetrantes hachas de fulgor maderero”. Hay un propósito de identidad. El niño ha ido comprendiendo lentamente lo que hay bajo sus pies. Y ahora podrá decir: “Quién descubre el quién soy descubrirá el quién eres. / Y el cómo, y el adónde”. Así, pronto palpó la injusticia. Ese mundo, indefinido entonces, fue acentuando sus rasgos: alguien hizo el pan; alguien, la madera, la casa; alguien cargó sobre sus hombros el peso de las cosas. Alguien movió las máquinas para crear un nuevo ser maravilloso. Pero todo lo que salía de esas manos no les producía sino aflicción y hambre. La alegría era solo para unos pocos. Los hombres construían extrañamente para su dolor: “Y entonces dejé de ser niño / porque comprendí que a mi pueblo / no le permitieron la vida / y le negaron sepultura”.


  Como vemos, la lluvia del poeta tuvo color de sangre en sus inicios.


  El segundo libro de Memorial de Isla Negra, “La luna en el laberinto”, contiene 25 poemas. Comprende desde su amor provinciano con Terusa, en 1920, hasta el regreso desde Oriente, en 1933.


  Terusa es la muchacha de Temuco: la que le inspira el famoso “Poema 20”, de su libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada. A veces la llama Marisol. Pero su nombre era Teresa Vásquez. Fue reina de las fiestas de la Primavera; Neruda, el poeta laureado. Allí nació el amor. En estos recuentos memoriales, Terusa llega en vuelo fugaz hasta el hogar del poeta. Este la ve bajo la bruma del tiempo, distinta y distante. Él no quiere perder las viejas imágenes amadas. Pese a haber pasado tanto tiempo, y a que su corazón ya tiene casa…


  Mas, ¿quién puede olvidar lo bello y querido de ayer?


  En dónde están tus ojos?

  Por qué te has puesto esta mirada estrecha

  para mirarme si yo soy el mismo?

  Dónde dejaste tu cuerpo de oro?

  Qué pasó con tus manos entreabiertas

  y su fosforescencia de jazmín?


  La provincia, el rincón familiar, se derrumban entre sus recuerdos. El joven debe partir; dejar el nido. Todo lo que venga será desconocido. Santiago es intrincado laberinto. Pero allí encontrará entrañables amigos. Rojas Giménez, Joaquín Cifuentes, “Ratón” Agudo, Homero Arce… son los poetas que con sus locuras iluminan la poesía y la vida triste de entonces. En la capital aparecerá también Rosaura, Marisombra… “Eras la boina gris y el corazón en calma”. No tuvo otro nombre que estos para los lectores. Su verdadera identidad era asunto de iniciados. Solo después de la muerte del poeta el nombre de Albertina Azócar se incorporó a la bibliografía nerudiana a plenitud. A ella fueron dirigidas unas “cartas de amor”, publicadas con malas artes en 1976.


  Los amores quedan anclados en la patria. El poeta debe salir. Un mundo desconocido lo espera una vez más. El mar ya no es solo una barrera de sueños; es la puerta de salida al exilio: su “éxodo” singular de 1927


  Cuando salí a los mares fui infinito.

  Era más joven yo que el mundo entero.

  Y en la costa salía a recibirme

  el extenso sabor del universo.

  

  Yo no sabía que existía el mundo (“Primeros viajes”).


  Vuelven a este calendario de recuerdos los nombres de París, Singapur, Rangún, Ceilán. Se revuelven los recuerdos y cae la arena lentamente. La luz aprisionada en el laberinto de sus años juveniles, recogida ahora en esta edad mayor, le impone una vez más sus inquietudes; lo obliga a definirse, como en tantas otras ocasiones: “Quién soy Aquel? (…). Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo / tras otro, sin saber cuál es la moraleja, / porque de tantas vidas que tuve estoy ausente, / y soy, a la vez soy aquel hombre que fui”.


  Pronto vendrá el fuego.


  En “El fuego cruel” hay una reiteración de Neruda de su dolor por España. Es, a mi juicio, la parte medular del libro. También está su amorío oriental con Josie Bliss, que bien pudo ser incluido en “La luna en el laberinto”. Termina este tercer volumen con la remembranza de un nuevo exilio, ahora forzoso, impuesto por las persecuciones de González Videla.


  La guerra de España con sus fantasmas no dejó jamás tranquilo a Pablo Neruda. Tantas cosas amadas por el poeta quedaron allí, sepultadas bajo toneladas de ceniza y muerte:


  Ya he cantado y contado

  lo que con manos llenas me dio España

  y lo que me robó con agonía,

  lo que de un rato a otro

  me quitó de la vida

  sin dejar en el hueco

  más que llanto,

  llanto del viento en una cueva amarga,

  llanto de sangre sobre la memoria.


  Neruda recuerda a sus amigos muertos. Federico y Miguel. Muertes que le “hicieron tanto daño y dolor”. También nos habla de su misión de amor: la preparación y despacho a Chile del barco Winnipeg con su cargamento de esperanza.


  España no se borró jamás de su memoria. Cada ciudad, cada callejuela, cada detalle de la vida cotidiana, mantendrían la intensidad de sus imágenes. Cuando sus viajes lo llevaban a las proximidades de la frontera española, o en la breve estadía, en algún puerto —Vigo, Barcelona—, el pulso del poeta se aceleraba y sus ojos se llenaban de viejas sombras.


  Me gustaba Madrid y no puedo

  verlo, no más, ya nunca más…


  España queda atrás, y el poeta se va con sus dolores. Chile lo espera, pero “llegué con otros ojos / que la guerra me puso / debajo de los míos”. Fue entonces cuando Neruda por fin entendió, en lo más profundo, el mensaje de los hombres. Comenzó a hacerse infinito. Se convirtió en parte y todo de las multitudes.


  En estos recuerdos no hay una descripción cronológica de aquella época. Muchos episodios de este período fueron recogidos en Canto general. Hay apenas una mención fugaz a su designación como senador y luego, el exilio.


  “El fuego cruel” termina con un poema, que aprieta hoy el alma de millones de seres a través del planeta. De cientos de miles de chilenos:


  El destierro es redondo:

  un círculo, un anillo;

  le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,

  no es tu tierra,

  te despierta la luz, y no es tu luz,

  la noche llega: faltan tus estrellas,

  hallas hermanos: pero no es tu sangre.


  Este fuego cruel nos quema, pero no nos consume.


  En el siglo pasado florecieron en Rusia los “relatos de cazadores”. Maestros de este género fueron Turgeniev, Axákov, Grigórovich. Estos relatos eran más que una “caza” de animales, de bosques; más que de pájaros, eran de hojas o de árboles. Se trata de un intento de apropiación estética de la naturaleza. En este sentido, “El cazador de raíces” parece aproximarse a esa identificación vegetal de los “cazadores” de las estepas, aunque en aquellos tiene connotaciones de escape social, de holganza, de ocio. Neruda procura reencontrarse con el elemento natural, constitutivo de su persona. No intenta un Beatus ille; no busca el paraíso vegetal, sino la sustancia de la tierra para que lo alimente.


  Vengo a buscar raíces,

  las que hallaron

  el alimento mineral del bosque,

  la sustancia

  tenaz, el zinc sombrío,

  el cobre venenoso.

  

  Esa raíz debe nutrir mi sangre.


  Como una pincelada de luz en medio de esa vegetación, aparece el nombre de Delia, aquella “pasajera suavísima”, “hilo de acero y miel” que ató las manos del poeta “en los años sonoros”.


  México se asoma también a las páginas de “El cazador de raíces” con una serenata. Siempre, de alguna manera, está presente Anáhuac en la poesía de Neruda, porque “somos la misma planta / y no se tocan / sino nuestras raíces”.


  El último poema de este volumen es “Para la envidia”. Es su respuesta a la mordedura sin bocado que de tarde en tarde le llegaba de algún crítico con alma de cartón, de algún senador que alimenta su ánimo en las tumbas, y que debió incorporarse al volumen siguiente, a “Sonata crítica”:


  Tal vez la envidia, cuando

  sacó a brillar contra mí la navaja

  y se hizo profesión de algunos cuantos,

  agregó a mi sustancia un alimento

  que yo necesitaba en mis trabajos,

  un ácido agresivo que me dio

  el estímulo brusco de una hora,

  la corrosiva lengua contra el agua.


  Material misceláneo, pero dirigido al mismo polo magnético, contiene “Sonata crítica”, el último volumen de Memorial de Isla Negra. Reflexiones diversas dejan sobre el papel su amplia gama de preocupaciones. En esa veintena de poemas Neruda trata problemas estéticos, sociales, políticos, morales. El elemento autobiográfico prácticamente desaparece.


  En “Arte magnética”, Neruda vuelve a proclamar una de sus poéticas:


  De tanto amar y andar salen los libros.

  Y si no tienen besos o regiones

  y si no tienen hombre a manos llenas,

  si no tienen mujer en cada gota,

  hambre, deseo, cólera, caminos,

  no sirven para escudo ni campana:

  están sin ojos y no podrán abrirlos,

  tendrán la boca muerta del precepto.


  No hay versos sin acontecimientos; no hay poesía sin vida. Por eso el poeta pudo caminar cantando.


  En diversos textos suyos, comienzan a dibujarse algunas preocupaciones que desarrollará en sus libros siguientes. De modo especial en Las manos del día, en Aún, en Fin de mundo, en La espada encendida y en varios de los póstumos.


  “Dónde está la verdad?”, se pregunta. Creyó tener la llave, y esta se “extravió en un ejército de puertas”.


  No hay angustias en estas páginas últimas de Memorial de Isla Negra. Pero le corroen preocupaciones esenciales. Como en Fin de mundo la culpabilidad del hombre está presente de manera irrefutable.


  Nunca se supo de quién era

  la sangre que nos envolvía,

  acusábamos sin cesar,

  sin cesar fuimos acusados.

  Ellos sufrieron, y sufrimos,

  y cuando ya ganaron ellos

  y también ganamos nosotros

  había muerto la verdad

  de antigüedad o de violencia.

  Ahora no hay nada que hacer:

  todos perdimos la batalla.


  De todos los poemas de este libro, el más intenso, quizá es “El episodio”, en el que Neruda analiza, en una serie de 30 cuadros, situaciones relacionadas con la vida —razones y “sinrazones”— de los comunistas:


  Somos la plata pura de la tierra,

  el verdadero mineral del hombre,

  encarnamos el mar que continúa:

  la fortificación de la esperanza:

  un minuto de sombra no nos ciega:

  con ninguna agonía moriremos.


  Memorial de Isla Negra, con sus cinco pétalos extendidos, contiene toda la esencia que guardara el poeta en 60 años de existencia. Raíces, sueños, desvaríos juveniles, reposo, dudas, celos y recelos, decisiones de acero, ternura, fuego, materia en definitivo movimiento. Aunque hay un hilo biográfico, no buscó en esta larga obra —nos dice Neruda— “sino la expresión venturosa o sombría de cada día”.


  De sol y sombra en este memorial que hoy ilumina tanta vida.


  


  MEMORIAL DE ISLA NEGRA


  
    1 Adiós a Tallone. En: Neruda, Pablo. Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 1978.


    2 Nuevas dudas sobre las Memorias de Neruda. Luis Rosales, brillante poeta y académico español pone en duda la autenticidad de las Memorias de Neruda: “¿Fueron manipuladas? Es difícil pronunciarse. Es posible que lo fueran…”. En: La Tercera, Santiago (3 may., 1981).


    3 Entrevista a Pablo Neruda, concedida a Claude Couffon. En: Les Lettres Françaises, París (abr., 1966).

  


  


  ARTE DE PÁJAROS


  La pequeña historia…


  Largo vuelo ha sido este Arte de pájaros, editado en 1966 por la Sociedad de Amigos del Arte Contemporáneo de Santiago. Sus primeros aleteos debemos buscarlos en los inicios de los años 40, cuando el poeta escribía “Chercanes”, “Loica” y “Chucao”, destinados al “Canto general de Chile”, aunque aquellos textos no corresponden a los homónimos que se incluyen en este libro dedicado a los pájaros.


  El 7 de noviembre de 1962, Pablo Neruda se encontraba en Moscú. Aquel día, el Gobierno de la URSS condecoraba a dos cosmonautas de ese país que regresaban triunfantes de uno de esos memorables primeros vuelos espaciales. Millones de moscovitas llenaban la Plaza Roja y las calles próximas a ella. El poeta era parte de la multitud. Tal acontecimiento lo impactó. Se hacía portentosa realidad —más allá de las ya hoy minúsculas hazañas de los aeroplanos, y aun de toda la gama de aviones ultrasónicos de nuestros días— el sueño milenario de Ícaro: caminar por entre planetas con alas invencibles.


  Los pájaros —que habían acompañado a Neruda desde su lejana infancia de bosques— vuelven a escarbar su imaginación, a encender su estro con sus vuelos y trinos. No puede abandonarlos. Así lo sintió en aquel momento y en los días siguientes, mientras recorría la tierra rusa: “El oficio de poeta es, en gran parte, pajarear. Precisamente por las calles de Moscú, por las costas del Mar Negro, entre los montañosos desfiladeros del Cáucaso soviético, me vino la tentación de escribir un libro sobre los pájaros de Chile. El poeta de Temuco estaba conscientemente dedicado a pajarear, a escribir sobre los pájaros de su tierra tan lejana, sobre chincoles y chercanes, tencas y diucas, cóndores y queltehues; en tanto dos pájaros humanos, dos cosmonautas soviéticos, se alzaban en el espacio y pasmaban de admiración al mundo entero”.1


  Los poemas que componen Arte de pájaros no nacieron del aire ni de un día para otro. Aquella hazaña espacial solo despertaba antiguos sueños en el alma del poeta, sacudía viejos fantasmas. Durante años y años, Neruda recopiló pacientemente diversas informaciones sobre la extensa variedad de pájaros de nuestra alada geografía. Libros y revistas de ornitología se habían acumulado en su mesa de trabajo, en los anaqueles de su casa de Isla Negra o en La Sebastiana. Neruda guardaba especial gratitud por Las aves de Chile, de J.D. Goodall, A.W. Johnson y R.A. Philippi, publicado en 1951, al que tenía como uno de sus libros de cabecera. Igual sucedía con las valiosísimas investigaciones de Claudio Gay.


  En 1954, Pablo Neruda donó lo mejor de su biblioteca y de su magnífica colección de caracolas a la Universidad de Chile. Allí fueron a dar muchos de esos libros de pájaros. En la ceremonia de entrega, Neruda decía: “También me preguntaron alguna vez por qué hay tantos libros sobre animales y las plantas.


  “La contestación está en mi poesía. Pero, además, estos libros zoológicos y botánicos me apasionaron siempre.


  “Me traían el mundo infinito, el laberinto inacabable de la naturaleza. Estos libros de exploración terrestre han sido mis favoritos y rara vez me duermo sin mirar las efigies de pájaros adorables de las islas o insectos deslumbrantes y complicados como relojes”.2


  Arte de pájaros fue compuesto a finales de 1962. Ya en enero de 1963, Neruda tenía escrito un prólogo para este libro que finalmente no utilizó: “Pájaros, pajarines…”, en el que recoge aquellas vivencias esenciales que entraron en la composición del libro: “Desde lo nevado hasta lo arenoso, pasando por volcanes, playas, potreros, ríos, rocas, techos, trigales, carreteras, olas, por todas partes pájaros. Pájaros, pajarines, pajarracos, pajarintes, pajarantes! Inmóviles y acechantes; cantantes y silvantes, reluciendo al rayo de oro, y confundiéndose con ceniza o crepúsculo. Y volando! (…) Todo me lo profesaron los pájaros, pajariles, pajarrucos, pajacielos, pero no aprendí ni a volar ni a cantar. Pero aprendí a amarlos vagamente, sin respeto en la familiaridad de la ignorancia, mirándolos de abajo a arriba, orgullo de mi estúpida estabilidad, mientras ellos reían volando sobre mi cabeza. Entonces para humillarlos inventé algunos pájaros para que volaran entre las aves verdaderas y me representaran entre ellas. Así cumplí la misión que me trajo nacer en la tierra de Chile, mi patria. Este pequeño libro es parte de mi testimonio. Y me faltaron, como es natural, más altos y mejores cantos, los pájaros, los pájaros me defenderán”.3


  Al igual que su extenso Memorial de Isla Negra, Arte de pájaros estaba destinado a conmemorar los 60 años de vida del poeta. El pintor Julio Escámez escribía a comienzos de 1964: “Recientemente, en 1963, pasé un largo período en Isla Negra preparando las ilustraciones para el libro de poemas titulado Arte de pájaros, actualmente en prensa”.


  Pero ese libro no salió a la luz entonces. Hernán Loyola explica en un comentario que “algunas causas técnicas retardaron su publicación”. Arte de pájaros solo vino a aparecer a finales de 1966 y, ahora, con ilustraciones de Nemesio Antúnez, Mario Carreño, Héctor Herrera y Mario Toral. ¿Qué pasó con los trabajos de Escámez y con el libro ya en prensa? No han quedado claros los motivos que determinaron su postergación por más de dos años. Lo más probable es que haya salido al paso esta iniciativa que, con fines benéficos, promovieron Neruda y la Sociedad de Amigos del Arte Contemporáneo, posponiendo la edición anteriormente proyectada.


  En el diario El Siglo, de Santiago, del 14 de diciembre de 1966, se consigna: “Libro de Pablo Neruda. Inauguran muestra de Arte de pájaros. Hoy miércoles, a las 19 horas, se inaugurará en los salones del Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile, en la Quinta Normal, la muestra del libro Arte de pájaros, de Pablo Neruda, ilustrado por los pintores chilenos Nemesio Antúnez, Mario Carreño, Héctor Herrera y Mario Toral (…). El martillero público Ramón Eyzaguirre procederá a rematar 14 ejemplares empastados en cuero, correspondientes a una tirada especial, con manuscritos de Neruda y las ilustraciones originales de Antúnez, Carreño, Herrera y Toral. Otros 200 ejemplares estarán firmados por el poeta y los ilustradores. El producto del remate se destinará a incrementar los fondos de la sociedad”.


  Solo en 1973 aparece una edición de amplia venta hecha por Losada de Buenos Aires que incluye los trabajos plásticos de Escámez. La habían precedido la edición rusa (Ptitzi Chili —1967) y la de las Obras completas de Losada (1968).


  Julio Escámez ha entregado un interesantísimo testimonio de su trabajo junto a Neruda en la preparación gráfica de esa edición diferida: “Fue entonces, mientras trabajábamos juntos en Arte de pájaros cuando mejor pude apreciar la exacta dimensión del poeta, y la responsabilidad con que realiza su labor (…). Es sencillamente fabuloso el conocimiento práctico que tiene Pablo acerca de los lugares donde es posible encontrar pidenes, queltehues, cisnes de cuello negro, picaflores, lloicas. Cierto es también que Isla Negra ocupa una situación privilegiada en cuanto a aves se refiere. En sus alrededores circula buena parte de la pajarería chilena. Se trataba, por ejemplo, de diseñar la ilustración para el poema del queltehue. 'Yo sé dónde hay queltehues', me decía Pablo sin vacilar. Y allá salíamos de caminata acompañados por la infatigable Matilde. Yo con mis prismáticos, mis cuadernillos y mis lápices; Pablo con su gorra y con su antiguo catalejo de mañanero.


  “Infaliblemente el poeta nos guiaba hasta algún lugar recóndito donde los queltehues pululaban. Nos instalábamos por largas horas a observarlos desde lejos. Yo me ponía a diseñar bocetos sin pérdida de tiempo. De pronto Pablo se acercaba a mí y me decía:


  'Mira, Julio, qué maravillosos se ven esos queltehues con este catalejo'. La verdad es que él quería mirarlos a través de mis excelentes prismáticos alemanes. Después revisaba mis bocetos y hacía algunas observaciones que yo cogía al vuelo. Las mejores ilustraciones que logré hacer para Arte de pájaros surgieron de sus estupendas sugerencias plásticas”.4


  Pero los pájaros no dejaron tranquilo al poeta a pesar de estas maravillosas ediciones. Lo perseguían por todas partes. Delia Domínguez, alma verde de la poesía de Osorno, recuerda una “semana santa del poeta”, entregándonos una brevísima pero invaluable imagen: “Como a las doce, cuando el sol calentaba de frente y el sombrero de lona no le servía de nada, emprendía el regreso a la cabaña con abundante material para La barcarola, libro que vería la luz ese mismo año de 1967 editado por Losada de Buenos Aires, comentando que los pájaros no lo dejaban tranquilo; que hasta cuándo, si el año pasado no más, había publicado Arte de pájaros y ellos ya tenían su cuota”.5


  Y es que los pájaros no lo abandonaron jamás. En muchos libros posteriores vuelven a meterse entre sus papeles. En La espada encendida, en Geografía infructuosa, en Jardín de invierno, van y vienen con su arte inolvidable.


  Una gota de belleza emplumada surge igualmente en El libro de las preguntas: “De qué suspende el picaflor / su simetría deslumbrante”. Allí también hay otros pájaros que el poeta presiente, como los que habrían de venir en aquellos turbios días de su último septiembre. Fueron los horribles pájaros de la muerte; no la propia, sino la trágica muerte de Chile: “Es verdad que vuela de noche / sobre mi patria un cóndor negro?”, dice en su libro póstumo.


  Pero si hubo un pájaro negro para la destrucción hoy existe también el pájaro de fuego para la esperanza, para la alegría de mañana que se alimenta en la voz inagotable dcl poeta. Los pájaros sobrevolaron siempre la poesía de Neruda y hoy lo siguen haciendo sobre su recuerdo.


  Comentario


  Medio centenar de poemas dan estructura, simétricamente, a este Arte de pájaros, de Pablo Neruda. El núcleo central del libro (Pajaritos, Intermedio, Pajarantes) va precedido de una suerte de pórtico pajaril: Migración. La obra cierra con un Epílogo: “El poeta se despide de los pájaros”.


  Los pájaros no han gozado de la atención de los artistas a través de los tiempos, en cuanto a entidad a la que prestaren estos prioritaria preocupación. Las aves siempre fueron tomadas como elemento decorativo, como parte del paisaje. Junto al agua, a los árboles; a veces, a las nubes. Los pájaros representaban meros elementos decorativos. Esto, en épocas remotas; también en la Edad Media y en siglos posteriores. Solo los griegos los singularizaron siempre y les dieron valor en sí.


  Con el advenimiento del naturalismo, los pájaros se hicieron realidad terrestre y, sobre todo, artística, poética.


  Neruda se sentía deudor; aunque desde niño, en los bosques de Temuco, admiraba al mundo silvestre con su multitud de pájaros. Muchas veces escribió sobre ellos, y estos se encuentran en varias de sus obras. Pero el poeta quería homenajearlos de verdad, dedicarles un libro entero.


  Hay infinidad de pájaros entre las hojas del arbol nerudiano. Se hallan allí el albatros, el águila, el alcatraz, la bandurria, el cernícalo, el cisne, la codorniz, el cóndor, el cormorán, el chercán, el chincol, el chirigüe, el choroy, el chucao, la diuca, el flamenco, la garza, la gaviota, la golondrina, el jilguero, el jote, la loica, el martín pescador, el pájaro carpintero, la perdiz, el peuco, el picaflor, el pidén, el pingüino, el queltehue, el siete colores, el tapaculo, la tenca, el tiuque, la torcaza, el tordo, el zorzal. Son los pajarines.


  El albatros errante es Diomedea exulans, el águila es Geranoaftus melanoleucus australis, etc. El poeta no ha olvidado los extraños términos ideados por Linneo.


  ¿Qué hacer con tanto vuelo? Neruda, como los antiguos auguradores, conoce cada canto, cada movimiento de ala, cada diseño que se esfuma en el aire.


  El alto vuelo sigo

  con mis manos:

  honor del cielo, el pájaro

  atraviesa

  la transparencia, sin manchar el día.


  Aunque hay muchos rasgos de odas en los poemas de Arte de pájaros, cierta pretensión formal los aleja de sus humildes hermanas. Encontramos a veces, deslumbrante ejercicio de metáforas, de aliteraciones; virtuosismo en el léxico.


  La mano del poeta parece seguir las incidencias del vuelo. Sube, baja, nos arrastra por el inmenso espacio. Allí quedamos, sorprendidos, suspendidos por breves segundos, como un globo que va a estallar, para luego, en vertiginosa caída, llegar a la letra a flotar, una vez más, entre las líneas de su canto.


  Era un ángulo de aves

  dirigidas

  aquella latitud de hierro y

  nieve que avanzaba

  sin tregua

  en su camino rectilíneo:

  era la devorante rectitud

  de una flecha evidente,

  los números del cielo que viajaban

  a procrear formados

  por imperioso amor y geometría.

  

  Yo me empeñé en mirar hasta perder

  los ojos y no he visto

  sino el orden del vuelo,

  la multitud del ala contra el viento:

  vi la serenidad multiplicada

  por aquel hemisferio transparente

  cruzado por la oscura decisión

  de aquellas aves en el firmamento.

  

  No vi sino el camino.

  

  Todo siguió celeste.

  

  Pero en la muchedumbre de las aves

  rectas a su destino

  una bandada y otra dibujaban

  victorias

  triangulares…


  El Neruda de los pájaros es un Neruda pitagórico. Pareciera que las palabras no le fueran suficientes para expresar muchas de las imágenes que él quisiera y ha debido recurrir a los números, al diseño geométrico. En Migración, encontramos un ángulo de aves, el camino rectilíneo, los números del cielo que viajaban / a procrear formados / por imperioso amor y geometría,. Está la serenidad multiplicada y las bandadas que dibujaban victorias triangulares; quizá, cuando marchan desde el nido hasta el errante número.


  Al comprobar Pitágoras el orden con que se producen los cambios así como la proporción armónica de las cosas, estableció que el número —como lenguaje de ese orden y de esa proporción armónica—, es la verdadera realidad. No es, por cierto, la concepción estricta que el poeta tiene de las cosas, de la materia. Pero es posible que el número le haya entregado el secreto para romper la inefabilidad de ciertas vivencias. Como lo hizo Rimbaud “J'inventai la couleur des voyelles! A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert(…) J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable, je fixais des vertiges”.6


  Hay en Arte de pájaros una intencionada materialización del número. Y hasta se permite graficarlo. En el poema “Garza” escribe:


  La nieve inmóvil tiene 2

  piernas largas en la laguna,

  la seda blanca tiene 1

  cuerpo de nieve pescadora.


  Luego en el “Barbitruqui”, ese “desgarbado pájaro de agua”, alámbrico, enreda su barba “al volar en un número, en el número ochenta y siete” de Isla Negra. La reiteraciones, como en Cormorán, “voló voló voló voló / su ecuación pura en el espacio”, son, simplemente, elevaciones a potencia; al cuadrado, al cubo.


  Dos años después, en Las manos del día, titulará un poema 28325674549, y en su generación se sumaron “un águila caída / con otra águila”. Aquí también los números y pájaros están asociados en armonía. Quizá por eso —según nos cuenta Sócrates por boca de Platón en el Fedro— es que Ibis, el pájaro sagrado de los egipcios, representaba nada menos que a Thot, dios de la sabiduría, inventor de los números, del cálculo, de la geometría, de la astronomía, etc.


  Este lenguaje de Arte de pájaros no es nuevo en Neruda. El día en que cumplió 16 años escribió en su poema “Sensación autobiográfica”:


  Eres muy pocas cosas en la vida.

  La vida no me ha entregado todo lo que yo le entregué

  y ecuacional y altivo me río de la herida…

  ¡el dolor es a mi alma como dos es a tres!


  Quizá tuviese razón Neruda al intentar, aunque solo fuera en este libro de pájaros aritméticos, aproximar el número a la poesía. Louis Aragón escribió alguna vez: “La poesíe est la mathématique de toutes les écritures”.


  Hay una vena humorística en Arte de pájaros. Tal vez residual de Estravagario. Está en Pajarantes. Extrañas aves cubren este hábitat del libro: El barbitruqui (Birba Insularia), El humarante (Anquistilus Fumosus), La quebrantaluna (Columba Planetaris Sun), La octubrina (Primaverina Solstitii), El pájaro jeroglífico (Tordus Alphabeticus), La rascarrosa (Rosacea Lumínica), El pájaro colorario (Minus Cothapa), La tiumba (Petrosina Vulnerabilis), El tintitrán (Jorgesius Saniversus), El tontivuelo (Autoritarius Miliformis), El pájaro ella (Matildina Silvestre) y El pájaro yo (Pablo Insulidae Nigra). Sin duda es un aporte de Neruda a la taxonomía.


  El tititrán fue un pájaro transparente: “y cuando vuela es invisible: / es una burbuja de viento, / es una fuga de hielo, / es un latido de cristal”. El poeta lo veía llegar a la ventana de su casa y posarse allí, entrar por la puerta principal, recorrer las estanterías ubérrimas, e irse después, con su silencio. Pero un día no volvió más. Pasó volando sobre las hojas de los libros, porque fue breve su estancia. Mas bebió su clorofila; la bebió con maestría. El inolvidable estudioso nerudiano Jorge Sanhueza, si viviese, pudo habernos dicho muchas cosas sobre este pájaro.


  Hay un poema de sabor estravagario en este libro. “El tontivuelo”. Fue escrito hace casi treinta años. En él campea el Autoritarius Miliformis. Entonces podía pasar inadvertido; aparecer como un pajarraco exótico. Pero el poeta tenía la obligación de saber, de adivinar el vuelo de las aves y pronosticar lo que harán y serán. Sobre todo de los pájaros de cuentas.


  El tontipájaro sentado

  sentía que no lo sabía,

  que no volaba y no volaba,

  pero dio órdenes de vuelo

  y fue explicando ala por ala

  lo que pasaría en la atmósfera:

  dictaminó sobre las plumas,

  reveló el cielo y sus corrientes.

  

  Nació sentado el tontipájaro.

  

  Creció sentado y nunca tuvo

  este triste pájaro implume

  alas ni canto ni volar.

  

  Pero dictaba el dictador.

  

  Dictaba el aire, la esperanza,

  las sumas del ir y venir.

  (…)

  El tontipájaro feroz

  se sienta sobre sus colmillos

  y acecha el vuelo de los otros:

  “Aquí no vuela ni una abeja

  sin los decretos que estipulo”.


  Este es un pájaro que existe, por desgracia. Ha morado feliz en climas tropicales, aunque se incuba más al norte. Tiene colmillos como el arqueotérix y se le conoce también como el sanguivuelo. Hasta hace poco reinaba en nuestra cordillera desde donde cometía sus repugnantes tropelías.


  El pájaro ella (Matildina Silvestre) es la pajarita terrestre del poeta y el pájaro yo es el poeta mismo.


  Me llamo pájaro Pablo,

  ave de una sola pluma,

  volador de sombra clara

  y de claridad confusa…


  Ambos están allí, enlazados, felices de la pajarería. Su vida se ha asentado y pueden estar tranquilos. Vuelve a él el tono optimista de las odas. Pero ha avanzado también por la realidad aguijarrada.


  En su despedida dice:


  Yo, poeta

  popular, provinciano, pajarero,

  fui por el mundo buscando la vida:

  pájaro a pájaro conocí la tierra:

  reconocí dónde volaba el fuego:

  la precipitación de la energía

  y mi desinterés quedó premiado

  porque aunque nadie me pagó por eso

  recibí aquellas alas en el alma

  y la inmovilidad no me detuvo.


  Ya no es solo “poeta retratista / fotógrafo del cielo”, sino aquel que es capaz de descubrir el arte de los pájaros, es decir, la esencia misma de la poesía.


  


  ARTE DE PÁJAROS


  
    1 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Buenos Aires: Losada, 1974.


    2 Neruda, Pablo. Obras completas. Buenos Aires: Losada, 1962.


    3 Neruda, Pablo. Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 1978.


    4 Escámez, Julio. En: Aurora, Santiago, N° 2 (1964), p. 225.


    5 Domínguez, Delia. En: Anales de la Universidad de Chile, Santiago, N° 157-160 (1971), p. 280.


    6 Alchimie du verbe. En: Rimbaud, Arthur. Une saison en enfer.

  


  


  UNA CASA EN LA ARENA


  La pequeña historia…


  Una casa en la arena es un poema de amor para Isla Negra. El viejo refugio junto al mar compartía con Matilde los sentimientos más íntimos de Neruda. Eran una suerte de trinidad: insustituibles elementos de un solo ser. Porque Isla Negra nació cuando llegó Matilde, aunque la casa y el lugar de rocas negras hormigueaban ya antes. Como en los alumbramientos, existía antes de nacer.


  La casa pertenecía a un republicano español, Eladio Sabino, viejo capitán de barco. Delia del Carril, la segunda esposa del poeta cuenta que en 1939, al regresar Neruda desde Europa este vio en El Mercurio un aviso que decía: “Casita de piedra. Precio muy barato, frente al mar”. Y que de inmediato se obsesionó por ella.


  La casa era barata, pero el poeta no tenía el dinero exigido. Tal vez por eso su porfía por comprarla fue mayor. Necesitaba 30 mil pesos. Recurrió a algunos amigos, pero estos estaban tan escasos como el poeta. Los editores, a quienes solicitó algún anticipo, no se dieron por aludidos. Un curioso ingeniero que desde joven había sentido admiración por Neruda se hizo cargo de la situación. Le ofreció hacer algunas gestiones ante Nascimento, el editor de quien más podían esperar. Neruda en ese momento no tenía nada que ofrecer al empresario; solo proyectos que quizá de poco servirían.


  —¡Un Canto general de Chile! Muy interesante, pero el editor querrá recibir tus versos para poder entregarnos el dinero —le dijo Aldunate.


  Allí surgió la idea de preparar una antología, la que llevaría un prólogo del propio Aldunate Phillips. El proyecto tuvo éxito. Así lo recuerda el amigo del poeta: “En el momento de firmar el contrato de ediciones, don Carlos Nascimento me había hecho entrega de un cheque de 10 mil pesos y dos letras, a 30 y 60 días, por 10 mil pesos cada una, extendidos a nombre del poeta. Con estos documentos pudo cerrar el negocio enseguida, con algunos derechos de autor venidos de Buenos Aires, inició la construcción de lo que sería finalmente, paso a paso, la casa de Isla Negra de Pablo Neruda, con la veleta del pescado siguiendo la dirección del viento”.1


  Lentamente creció la casa; como un ser vivo; con los años y los cuidados. Esa pequeña casita de piedra se transformó en una casa de dos pisos, ahora, con grandes ventanales. Allí, en una especie de torreón, tuvo inicialmente su dormitorio el nuevo morador. Después le fue agregando alas y piezas hasta constituirse en Isla Negra, identidad absoluta de ese nombre geográfico y la vivienda nerudiana, la casa en la arena.


  Describir la casa de Pablo Neruda es empresa poco menos que imposible. Cada lugar, cada rincón está lleno de cosas. No hay profusión chabacana, sino acumulaciones que armonizan porque están donde deben estar y como deben estar; puestas allí por la mano mágica de su dueño. La biblioteca, por ejemplo, es una galería flaca y larga como Chile. Piedras, barcos en miniaturas, caracolas, botellas, mascarones de proa, zapatos, llaves, relojes, destapadores de botellas, fotos y afiches antiguos, reinaban por doquier.


  Hay allí un caballo, casi del tamaño natural, construido en papel maché y enjaezado a la usanza de las cabalgaduras del sur de Chile. Pertenecía a la Talabartería Francesa de Temuco. El poeta, desde niño, estuvo fascinado por este hermoso caballo. Muchas veces intentó comprarlo, pero los propietarios no quisieron venderlo nunca. Cuando Neruda, ya famoso, los asediaba en cada uno de sus viajes a la Frontera, o a través de amigos comunes, la respuesta era invariable: “¡No se vende!”. Por último, y para aniquilar sus propósitos de compra, le llegaron a proponer un precio inalcanzable, una cifra que Neruda, aunque dispuesto a todo, no podía pagar. Pero el caballo, un buen día, llegó a Valparaíso. Un feroz incendio —de esos que solo en el sur de Chile es posible ver, en los que las llamas parecen hervir en medio del diluvio— convirtió en cenizas la Talabartería Francesa. Chela Marín y otros amigos temuquenses, en generosa connivencia con los bomberos, lo rescataron medio chamuscado y con algunos daños por efecto de la lluvia que en ese momento caía, amén de los implacables chorros de agua bomberil.


  Restaurado por el pintor Julio Escámez en La Sebastiana en Valparaíso, fue llevado finalmente, con tanta gloria, como si se tratara de Babieca o Rocinante, a Isla Negra donde hoy, impasible, espera el regreso de su amo ausente.


  Me tocó participar en un asedio infructuoso. En Chillán, en una tienda algo venida a menos (¿existe aún, después de tantos años de ausencia?), había una escultura de madera —una especie de mascarón de proa, aunque algo más burdo— que constituía el símbolo del establecimiento comercial. Era una figura masculina con tetas. Le llamaban el hombre tetón. Neruda estaba obsesionado por comprarlo y trasladarlo a Isla Negra. Pero nada. Durante muchos años el dueño y los descendientes del dueño cuando este murió fueron insensibles a los requerimientos de Pablo:


  —Viene de nuestros bisabuelos y nos trae buena suerte —decían invariablemente.


  En esa oportunidad, enero de 1969, pasamos una vez más. El hombre tetón estaba arrumbado en la bodega. Habían fallado los soportes y esperaba mejores días. Pero no hubo caso de llevarlo. Se aferró a las sombras en medio de los sacos y cordeles, y, protegido por sus dueños, ausentes y presentes, se quedó allí. Algún día, quizá, pudiera llegar a ocupar su rincón en la casa de Isla Negra, que lo espera con las puertas abiertas; sería una alegría póstuma para el poeta.


  Diseminados por la sala central, y en otras dependencias, los mascarones de proa constituyen un foco de atención impactante. Allí están La Medusa I, La Medusa II, La Cymbelina, La Sirena, La Guillermina, El Gran Jefe Comanche, La María Celeste, La Novia, La Bonita, La Micaela, el pirata Henry Morgan, Jenny Lyn, La Cantante, el Armador Naviero…


  Cada uno es una historia de muchos decenios y, algunos, de muchos siglos. De varios de ellos habla el poeta en Una casa en la arena. No está en el libro la historia de Morgan, el temible pirata del Caribe. Pero Matilde nos dice cómo el poeta se hizo de él: Pablo pasaba unos días en París, a su regreso de la Unión Soviética, cuando supo de un anticuario que tenía un antiguo mascarón inglés. Lo fue a visitar, pero le dijeron que andaba de viaje.


  A su regreso, le preguntó qué dónde había ido, a lo que el coleccionista le respondió: Fui a Chile a la casa de Pablo Neruda, porque quiero comprarle unos mascarones de proa.


  —Pero ese señor no vende… —le dijo el poeta—. Compra mascarones…


  —¿Y cómo sabe usted?


  —Porque yo soy Pablo Neruda…


  Después del encuentro, terminó Pablo comprándole el famoso Morgan a un precio que nadie recuerda.2


  De allí lo llevó, con sus cientos de kilogramos, hasta Isla Negra. Lo empotró en la pared, justo en el lugar que le gustaba sentarse cuando recibía a sus amigos. Pero un día, mientras se encontraba de viaje —según contó más tarde Matilde a Franciso Coloane—, Morgan cortó sus cadenas en un gesto de postrera rebeldía y allí quedó reposando en el suelo, hasta el regreso del poeta y de su musa. No volvió a suceder: suspendido por un grueso cable de acero y asido a férreos bolones de concreto, Morgan se ha quedado incólume, invariable, quizá conforme ya de su destino.


  Sobre Isla Negra se ha tejido infinidad de leyendas. La envidia, la maledicencia, intentaron muchas veces romper sus cristales.


  En los días siguientes al 11 de septiembre de 1973, hubo algunos afiebrados que llegaron a decir que allí se guardaban grandes cantidades de armas, que había que destruir Isla Negra, no dejar piedra sobre piedra, que nada debía hacer recordar que en ella había vivido el alma de la poesía. Agentes armados hasta los dientes llegaron hasta allí. Pretendieron saquearla como lo habían hecho ya con La Chascona, su bella casa junto al cerro San Cristóbal en Santiago, y con La Sebastiana, su refugio en Valparaíso. Las caracolas, pinturas, viejos libros, esos pequeños barcos anclados en el interior de las botellas, presenciaban horrorizados el paso de la barbarie. Pero la casa en la arena fue capaz de resistir, de soportar todos los vejámenes. Permaneció impecable con sus tesoros, con su belleza, con sus secretas esperanzas.


  Isla Negra es de Chile. De su pueblo. El propio poeta así lo dispuso:


  Quiero que al limpio amor que recorriera

  mi dominio, descansen los cansados,

  se sienten a mi mesa los oscuros,

  duerman sobre mi cama los heridos.

  

  Hermano, esta es mi casa, entra en el mundo

  de flor marina y piedra constelada

  que levanté luchando en mi pobreza?3


  Neruda tenía un hermoso proyecto que quedó inconcluso. En las proximidades de su residencia, como una prolongación natural de ese mundo fantástico de la poesía, pensaba ir levantando “a golpe de libros”, hoja a hoja, con esfuerzo y alegría, viviendas de descanso para los trabajadores y sus familias; lugares de creación para poetas y artistas, recintos para los olvidados de la patria. Era Cantalao, como ese lugar imaginario de El habitante y su esperanza,. Algún día ese proyecto habrá de ser realidad. Es una tarea de honor que tenemos todos los chilenos. Y allí estará nuestro querido poeta, cuando cumplamos sus sagradas disposiciones: “¡Compañeros, enterradme en Isla Negra…!”. Pero las cosas cambiaron para bien. Restaurada la democracia, el primer gobierno democrático del nuevo Chile, cumplió los deseos de Pablo Neruda: sus restos y los de su amada reposan ya bajo los roqueríos y arenas de Isla Negra.


  Matilde concedió muy pocas entrevistas en Chile en aquellos años de mordaza. Pero sus opiniones las expresó, como siempre, con plena valentía. En una conversación sostenida con el periodista Rubén Adrián Valenzuela, dijo sobre Isla Negra:


  “Esta casa estaba donada por Pablo Neruda al Partido Comunista, porque él quería que fuese para el pueblo. Por eso le dio esta casa a su Partido, que después pasó a Bienes Nacionales, como todos los bienes del Partido Comunista.


  Periodista: A la luz de los resultados conocidos, ¿diría usted que la decisión de donar la casa de Isla Negra al Partido Comunista fue errada?


  Matilde: Yo no diría que fue errada, porque nadie se podía imaginar lo que le iba a pasar. Tendría que haber sido adivino. Yo creo que la donación estaba muy bien hecha y si no hubiera pasado allí este golpe y esta cosa espantosa que hubo en contra de Pablo —destrucción de sus casas y todas esas cosas—, yo creo que en ese momento se habría hecho allí un gran museo, se habrían llevado los restos de Pablo y todo habría sido en forma distinta”.4


  Han pasado tantas cosas desde entonces. Se fue Matilde con su cabellera roja en pos de su amado. Muchas instituciones, partidos, estados, sistemas políticos han muerto o se han transformado hasta quedar convertidos en entes irreconocibles. De nuevo, y cada vez con mayor intensidad, surgen en esta hora de alta sabiduría del hombre, las interrogantes de siempre: ¿qué somos? ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? El 2000 nos deslumbra, aún con sus enigmas. ¡Dejemos que todos los que vivimos en esta tierra, y los peregrinos de otras tierras, lleguen a Isla Negra a buscar, junto a la tumba del poeta, la semilla de la poesía, y mediten, y regresen con su verdad, y esparzan su mensaje de amor entre los hombres!


  Comentario


  Una casa en la arena (1966) se suma a los escasos libros en prosa de Pablo Neruda. Se incluyen también en él dos poemas: “Diente de cachalote”, escrito en 1956, y que aparece un año más tarde en la primera edición del Tercer libro de las odas, así como también “Amor para este libro”. “Diente de cachalote” pasa ahora, con todos los derechos y en forma definitiva, a habitar esta casa en la arena.


  “La llave” abre el libro. Es un breve texto en el que el poeta nos cuenta de las cosas extraviadas en su casa. “Pierdo la llave, el sombrero, la cabeza…”. Todo se lo ha llevado el mar. La llave era enorme; con seguridad, le quedaba grande a la cerradura del océano. La había traído de Temuco; muchas cosas son allí descomunales. ¿Recuerdan ustedes cuando en sus Memorias nos describe la capital de su infancia?: “Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferreterías. Como los indios no saben leer, las ferreterías ostentan sus notables emblemas en las calles: un inmenso serrucho, una olla gigantesca, un candado ciclópeo, una cuchara antártica. Más allá, las zapaterías, una bota colosal”.5


  Ahora, esta llave. Era la de su sobrino Raúl Reyes. “Estaba fuera”, nos cuenta. “Inmensa, perdida, indicando a los indios el almacén La Llave. Cuando me vine al Norte, se la pedí a Raúl, se la arranqué, se la robé entre borrasca y ventolera”. Es que Raúl mismo, a pesar de su juventud, era la única llave que le iba quedando en aquellas tierras, la única que hacía posible aún que el poeta regresara a los paraísos de su infancia, que atravesara sin tropiezos las fronteras del país de nunca jamás. Por eso Neruda tenía que recuperarla, era una manera de seguir viviendo.


  “Así, por arte de mar la mañana me ha devuelto la llave blanca de mi casa, mi sombrero enarenado, mi cabeza de náufrago”.6


  Variados tonos y longitud tienen los 37 textos en prosa de este libro, aunque la atmósfera es enteramente marina. El mar, la arena, las plantas, las piedras, las casas, los mascarones de proa, la bandera, el ancla, el locomóvil, y nuevamente el mar, el mar que se extiende en los dominios de Isla Negra. El mar océano está allí inalterable con sus trabajos y sus días. Doce prosas le dedica el poeta; algunas, brevísimas: de cinco y hasta de tres líneas:


  La sal de siete leguas, la sal horizontal, la sal

  cristalina del rectángulo, la sal borrascosa, la sal

  de siete mares.


  Neruda trata de apañar las aguas oceánicas con todas sus múltiples personalidades o máscaras. Desde el atalaya de su casa vigila su incesante movimiento. Con cierto sabor huidobriano, Neruda nos cuenta:


  “El Océano Pacífico se salía del mapa. No había dónde ponerlo. Era tan grande, tan desordenado y azul que no cabía en el mapa. Por eso lo dejaron frente a mi ventana. Echado, como la Esfinge sobre las arenas, el mar se ha quedado allí para siempre”.


  Una casa en la arena canta a Isla Negra, esa bella obra de piedra y de madera que construyó Neruda durante largos años, y en la que el poeta volcó todo su ser. Nada hay que identifique más a su autor que esta casa extendida entre las espumas y el roquerío de nuestro litoral.


  Alguien ha dicho que su morada de Isla Negra es “la suma y cifra de todos los valores de intimidad”. En cada trozo de su geografía arquitectónica, en cada pieza, en cada rincón, está el sello inconfundible de Neruda. Esta casa en la arena es la materialización de su poesía con puertas y ventanas, con mascarones y botellas multicolores, con campanas, con rocas, con amigos presentes y lejanos.


  Hay lugares solemnes en la casa. Son aquellos donde el poeta recuerda a sus hermanos. La “taberna Rojas Jiménez” es uno de los más importantes. También las vigas del techo tatuadas con nombres inmortales: Nazim Hikmet, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Paul Eluard, Joaquín Cifuentes…


  Por qué se fueron tan pronto? Sus nombres no

  resbalarán de las vigas. Cada uno de ellos fue

  una victoria. Juntos fueron para mí toda la luz.

  Ahora, una pequeña antología de mis dolores.7


  Los mascarones de proa, duros fantasmas de las aguas, quedaron como huéspedes perpetuos de Isla Negra. Neruda describe con amor sus increíbles historias. María Celeste, La Guillermina, La Bonita, La Novia, Jenny Lind… son ya personas que existen y vivirán las vidas del poeta.


  Hay un curioso episodio en este libro: “Premio Nobel en Isla Negra (1963)”.


  Neruda cuenta las medidas que debió tomar en una de las tantas veces en que su nombre saltó de los teletipos de todo el mundo, como posible galardonado con el Nobel de Literatura. Los periodistas, pluma en ristre, se preparaban para el asalto. El poeta, premunido de un inexpugnable candado y de suficientes provisiones en el rincón más remoto de su casa, esperó que pasara el aguacero.


  Cada año rumores y rumorosos desarticulaban la tranquila vida de Pablo y Matilde. La verdad es que aunque al corazón del poeta le hubiese agradado la caricia de este justo reconocimiento —como sucedió finalmente en 1971—, por aquellos años todas sus llegadas estaban programadamente placé.


  Todo lo que hay en este libro es poesía: poesía de exaltación de su hábitat. Material de odas elaborado en prosa. Por eso es exacta la aseveración de un crítico francés, cuando dice: “Neruda parle en prose et tout ce qu'il dit devient poésíe”.8 En Una casa en la arena esto es absolutamente así.
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  FULGOR Y MUERTE DE JOAQUÍN MURIETA


  La pequeña historia…


  En el prólogo de El habitante y su esperanza, el joven Neruda confiesa que tiene “un concepto dramático de la vida”. No creo que el poeta haya querido dar a sus palabras el sentido de excitante o hasta de truculento que suele tener dicho término. Más bien, pienso que su intención ha sido decirnos que la vida es una representación, con personajes y acontecimientos llena de dificultades, de luchas, de esperanzas. En esa declaración Pablo Neruda añade: “Y romántico”.


  En Crepusculario hay un poema dramático: Pelleas y Melisanda, el que más tarde habría de ser representado. Este es un hecho olvidado, prácticamente desconocido, y que nos trae a la memoria Wilfredo Mayorga: “Esta romántica muestra teatral en la poesía de Neruda fue estrenada el 16 de junio (1953) en el Teatro Junior Rex, hoy llamado Petit Rex. La actriz Alma Montiel intervino como Melisanda; el entonces prometedor dramaturgo Luis Alberto Heiremans actuó como el triste y dulce Pelleas”.1


  Pero también los versos que nos hablan del fulgor y la muerte de Joaquín Murieta en su libro La barcarola, tienen ese sentido de dramático. Y dramático es el resplandor lírico de La espada encendida, publicada poco antes de su muerte.


  Mas la vida sigue siendo para él una permanente representación. Y es por eso que no puede extrañarnos que Pablo incursione, con una impecable traducción, en el drama shakesperiano Romeo y Julieta, con motivo de los 500 años del nacimiento del gran dramaturgo y poeta inglés.


  Me contaba en Berlín el periodista y escritor Luis Alberto Mansilla que Neruda le había confesado hace años el propósito de llevar al teatro una insurrección de esclavos en los canales magallánicos, cuya historia había conocido al leer el libro Motín en Punta Arenas, del capitán Braun (ver “La pequeña historia…” de La espada encendida), pero que al final, sin haber desalojado una posibilidad ulterior de hacerlo, se había decidido por el tema Murieta.


  Es innegable que el teatro fue un fantasma que siempre rondó por sus papeles. Pero, ¿cómo nació en Neruda la idea de escribir una obra de este tipo, particularmente sobre la leyenda e historia de Joaquín Murieta? Hay varios derroteros que nos permiten conocer una parte gruesa de la verdad.


  En una charla que diera en radio Magallanes de Santiago, en 1966, Pablo Neruda recordó los orígenes de su antigua, aunque no reconocida, afición: “Hace algunos años el gran actor y director francés Jean-Louis Barrault, me pidió que le escribiera algo para presentar. Le contesté que no, que yo no era un autor teatral: 'Sólo soy un poeta y no me interesa sino escribir mis versos y, además, no sabría cómo escribir para el teatro', le dije. 'Esa es tu equivocación' me contestó Barrault. 'Tu escribes tu poema y yo te lo hago teatro'. Me quedé desconcertado. Como soy persona de meditaciones muy lentas, no olviden ustedes que soy sureño, esta conversación me quedó dando vueltas en la cabeza por varios años, hasta que un día pensé ¿por qué no?”.2


  Creo que deberíamos considerar como factor importante en esta relación Neruda-teatro la amistad del poeta chileno con Federico García Lorca. Cuando Neruda conoció a Federico en Buenos Aires, este había llegado allí, precisamente, a dirigir su famosísima Bodas de sangre en la compañía de Lola Membrives. ¡Ni qué decir cuánto le apasionaba el teatro al poeta granadino! Pocas veces se ha dado en un autor una integración tal entre la poesía y el arte dramático, confundiéndose en una sola y gran masa de elementos. En Federico sucede eso. Poesía es Yerma, Mariana Pineda, Bodas de sangre, Doña Rosita la soltera, etc. Y teatro, naturalmente.


  Es posible que el contacto diario de Neruda con Lorca y con otros poetas españoles, todos ellos nacidos de la avasalladora tradición escénica española, haya influido en la inclinación de Pablo por el arte dramático.


  Si bien Neruda, al escribir Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, dio vida a su primera y única obra de teatro, su afición por la escena era pública e innegable.


  Neruda asistía a cuantas representaciones podía, y leía mucho teatro. Desde Shakespeare a Stanislavski, desde Lope de Vega a Brecht, desde Molière a Arthur Miller. Y no olvidó ni menospreció a los dramaturgos de su pequeño país.


  Hay hechos poco conocidos de esta faceta nerudiana. Aunque la verdad es que Neruda escribió más de una vez libretos y material poético para ser representados. Hay una carta que envió a Volodia Teiltelboim, en marzo de 1955, y que ilustra en detalle su alma de dramaturgo y hasta de régisseur.


  “De todos modos preparo el libreto (se entiende que sólo el acto de poesía rusa que iría dentro de la velada). Esto no es corto, pues deberé traducir yo mismo del inglés a Pushkin y a Maiakovski. Estará listo para el 1°. Hay que hablar a los actores, tienen que ser seis o siete para llenar el escenario.


  “Debe haber uniformidad en el traje de las mujeres y hombres, sin exagerar, un chal del mismo color (¿rojo?) en las mujeres produce el efecto. Esto no debe ser necesariamente un chal, sino una tela cualquiera. Yo iré el jueves 29 y llevaré el libreto. Iré directamente a tu casa”.3


  Fernando Alegría, en un comentario sobre La barcarola, recuerda un encuentro con Neruda en Concepción en 1964. El escritor chileno le habló al poeta de una novela que preparaba sobre la fiebre del oro en la California de mediados del siglo pasado y la singular participación de compatriotas nuestros en acontecimientos que han inspirado muchas obras de diverso tipo. Ese mismo año, Neruda y Alegría se volvieron a encontrar en Berkeley: “Neruda me contó que había escrito un poema sobre Joaquín Murieta y que Matilde, al escucharlo, opinó que, siendo una cantata, era evidentemente teatro. Neruda operó el rifacimento y nos leyó su obra a un grupo de amigos en Berkeley. Terminada la lectura, Neruda pidió opiniones. Algunas damas entusiastas se apresuraron a exclamar que se trataba de una pieza maestra. No era eso lo que deseaba oír Neruda. Me pareció más honesto decirle que no había aún una obra teatral, sino un libreto para que un audaz e imaginativo director lo convirtiera en espectáculo, a la manera de algunas comedias heroicas del siglo de oro español. Recomendé a Bill Oliver que estaba en Chile dirigiendo el Marqués de Sade. Oliver regresó a los Estados Unidos y Neruda le entregó el manuscrito a Pedro Orthus, quien, como se sabe, lo convirtió en una brillante epopeya con elementos de ópera, comedia, zarzuela, pantomima y hasta ballet”.4


  La vida de los chilenos en California es un viejo tema en nuestras letras. Pérez Rosales, Vicuña Mackenna y muchos otros autores del siglo XIX, y también del XX, incorporaron al patrimonio literario chileno varios de estos episodios ocurridos en las lejanas tierras del Oeste americano.


  No poco se ha hablado y discutido sobre la verdadera nacionalidad de Joaquín Murieta. Muchos afirman que es chileno: otros, que es mexicano. Hasta hoy, nadie ha podido comprobar su exacto origen. Neruda, con su verdad de poeta, afirma: “Pero Joaquín Murieta fue chileno. Yo conozco las pruebas. Pero estas páginas no tienen por objeto probar hechos ni sombras. Por el contrario. Porque entre sombras y hechos corre mi personaje invisible. Lo rodea una tormenta de fuego y sangre, de codicia, atropello e insurrección”.5


  En líneas anteriores el poeta había expresado: “Cuando salió de Valparaíso a conquistar el oro y a buscar la muerte, no sabía que su nacionalidad sería repartida y su personalidad desmenuzada”.


  En verdad, Joaquín Murieta fue chileno (y esto al oído: ¡sino no lo fue, mereció serlo!)… Joaquín Murieta fue chileno, decíamos. Es hombre y nombre que pertenece al pueblo. Es realidad y mito, como toda la historia. Con los pies en la tierra leemos las crónicas de aquellos días. Nos hablan de los barrios de San Francisco. En uno de ellos, no en el barrio de los chinos, ni en el de los mexicanos, sino en el Chilecito vivió este Murieta. Allí se produjeron los hechos que todos reconocen como verdaderos. Indiscutiblemente. Más tarde, algunos autores hasta agringaron el nombre y le pusieron Murrieta. El macabro afiche que invita a la exhibición de su cabeza en Stockton, California, el 12 de agosto de 1853, simplemente dice: The head of the renowned Bandit Joaquín! En algunos diarios de la época lo italianizan: ¡Murietta!


  Según el escritor Luis Oyarzún, el famoso bandido chileno se habría llamado Joaquín Arrieta Solar, aunque no da la fuente de su información.


  En los años veinte, Antonio Acevedo Hernández —padre del teatro popular chileno— escribió un drama casi desconocido en estos días: Joaquín Murieta, y su intención, como en Chañarcillo y en otras obras suyas, fue la de rescatar esos trozos de la vida popular chilena y hacer conciencia de nuestros valores, en momentos en que una avalancha de baratija cultural, especialmente norteamericana, amenazaba con ahogar a Chile entero.


  En todo caso, no todos nuestros compatriotas han cerrado filas sobre la chilenidad de Murieta. Mariano Latorre, criollista irreductible, no hace concesión alguna a los sostenedores del Murieta chileno. “Ya es conocido el curioso fenómeno de sugestión colectiva que representa el histórico bandolero para Chile. La realidad hace al bandido, mexicano, pero el pueblo chileno le dio su nacionalidad, creyendo a pie juntilla la superchería de Morla Lynch y Moisés Vargas al traducir al castellano la novela de Hyen (R. Hyenne)”. La profesora Ana María Díaz ha comprobado que la traducción del libro de R. Hyenne, la hizo Carlos Morla Vicuña y no su hijo Morla Lynch y que en esta versión se manejan elementos que no aparecen en la traducción del mexicano Irineo Paz, quien hace aparecer a Murieta sirviendo a las órdenes de Santa Ana, en cambio Morla lo pone como subordinado de Bulnes.6


  Chileno o no, Murieta representaba un momento de rebeldía en la epopeya del oro californiano; quizá era rebrote de los caballerosos bandidos españoles, protectores de los humildes y de los perseguidos frente a los ricos y a los poderosos.


  “Acevedo cogió la visión popular y su drama no es hispanoamericano sino chileno”.7


  Joaquín Murieta ha viajado por el mundo. Neruda saldó la deuda que algún terremoto porteño contrajo con nuestro ilustre bandido al llevarse consigo, al lugar de las cosas perdidas, los documentos de identidad con sus fechas, sus sellos y sus padrinos. El poeta le extendió un nuevo certificado de nacionalidad, y ese sí es inenajenable.


  Y es la forma en que Murieta pudo llegar a muchos lugares. El Piccolo Teatro de Milán lo recibió con sus mejores galas. En Rusia publicaron y representaron sus hazañas y dolores para que fuera conocido por millones. Mi buen amigo Pavel Grushkó —poeta y brillante traductor de esta y muchas otras obras de Neruda— recogió material y montó su propio espectáculo, una especie de ópera-rock, con ingredientes modernos: Estrella y muerte de Joaquín Murieta.


  En la desaparecida República Democrática Alemana saltó a los escenarios con más esplendor que muerte. En diciembre de 1971, el Teatro Clásico de Varsovia abrió sus puertas al famoso bandido chileno y su nombre fue rápidamente asociado por el público a Janosik, el legendario bandolero polaco que, en siglos pasados, luchó en favor de los desposeídos. En muchos países, en Europa, en América, con dificultades o sin ellas, Joaquín Murieta ha proclamado su verdad. Hasta en su propia patria, donde fuese prohibida su presencia, hizo vibrar a sus hermanos con la bandera rebelde enarbolada, y sin que los galgos pudiesen hacer nada en su contra.


  Comentario


  ¿En qué lugar de la dramaturgia deberíamos ubicar a Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, , única obra de Pablo Neruda destinada al teatro? No olvidamos su generación lírica, aunque de rasgos epopéyicos, bajo la maternidad de La barcarola.


  Algunos críticos hablan de una lechese drama, un drama para ser leído. Así fue, y sin proponérselo Neruda, cuando nació lejos del escenario. Pero, según hemos visto en “La pequeña historia…” el poema viró su destino desde el momento en que Matilde, y luego algunos amigos, acuciaron el duendecillo interior del autor y lo indujeron a entregar el texto a un director de teatro. Con sugerencias de aquel, y con afiebrado trabajo personal, Neruda transformó las estrofas en coros, cuadros, movimientos, y los versos los convirtió en diálogos o monólogos. Ahora el poema podía trasladarse sin temor a las tablas.


  En el cuadernillo de programa destinado al estreno, el autor llama a su obra “cantata trágica”. En la antecedencia —proemio referencial que aparece en las distintas ediciones— designa a su Fulgor y muerte de Joaquín Murieta como oratorio insurreccional, y ya en el exordio mismo de la pieza, dice: “Esta es una obra trágica, pero, también está escrita en broma. Quiere ser un melodrama, una ópera y una pantomima”.


  Creo que el poeta, en sus varias calificaciones, nos ha entregado una definición multiválida de su obra teatral.


  Neruda, en una breve nota que tituló Por qué Joaquín Murieta?, se siente “apenas aprendiz de teatrero”. Pero le dice al director que, de todas aquellas modalidades de la función escénica que ha mencionado antes, “invente situaciones u objetos fortuitos, trajes y decorados”. Luego, iluminado de entusiasmo, señala que las estrellas, contempladas en el acto segundo, deben ser enormes ruedas que se abran encima de los espectadores, que los vigilantes galopen en caballo de palo, y que los parroquianos —¿síndrome mexicano?— lleven descomunales bigotes. Añade otras recomendaciones propiamente técnicas, las que la inolvidable maestría del director Pedro Orthus dio feliz existencia. “Un velero debe aparecer constantemente en un cuadro de la escena, durante el viaje del bergantín”, indica el poeta. Y ese velero, en verdad, navega sin descanso rompiendo las bravías aguas con la belleza de la actriz Peggy Cordero como insuperable mascarón de proa. Aciertos compartidos de autor y director, que coincidieron en prácticamente todos los aspectos, pese a que algunos de estos costaron largas horas de discusión… Un ejemplo: Neruda insistió en que había que pasear la cabeza del rebelde por el escenario. El director no atinaba a hablar. Los actores se oponían por la truculencia del recurso. Un mal paso, en la ya difícil ejecución de la obra, podría desarticular el conjunto de ella. Pero al final, algunos de buen talante, otros a regañadientes, aceptaron la visión del poeta de su propia obra.


  La verdad es que el estímulo que da Neruda al director para que este invente situaciones, crecería con el tiempo, lejos ya del ojo del amo. Las grandes obras de teatro fueron siempre objeto de interpretaciones o versiones que singularizaron la visión o criterio personal de cada director. Tenían el sello de su particularidad artística, aunque siempre ceñida a la composición original del dramaturgo. En el caso del Joaquín Murieta las licencias de escenificación han sido por lo general metamorfoseadoras. Eso sucedió con la versión del director francés Patrice Chereau que incorpora público en el escenario (“teatro en el teatro”, lo llamó Lazari, crítico de L'Unitá), y una serie de otras modificaciones sustantivas. En el caso del ruso Pavel Gruskkó, simplemente la paternidad de Neruda se pierde.


  El argumento de Fulgor y muerte de Joaquín Murieta es simple: la noticia del descubrimiento de fabulosos yacimientos de oro en California se expande por todo el mundo. Cientos de chilenos se embarcan atraídos por la aventura y por el oro. Un barco y en él, rostros morenos, alegres, esperanzados e inciertos. Murieta, “domador de caballos”, y Teresa, “mujer campesina”, están a bordo. No se les ve, pero sus voces nos hacen llegar el fuego de sus sentimientos:


  Todo lo que me has dado ya era mío y a ti mi libre condición someto. Soy un hombre sin pan ni poderío; sólo tengo un cuchillo y mi esqueleto. Crecí sin rumbo, fui mi propio dueño y comienzo a saber que he sido tuyo desde que comencé con este sueño: antes no fui sino un montón de orgullo. Cuanto conocí lo aprendí del agua, del viento, de las cosas más sencillas.


  Es Joaquín, naturalmente. Su voz escapa por el ojo de buey del bergantín hacia el océano.


  Teresa ha desterrado su timidez esencial. Está frente al amor y habla con la naturalidad de la amante:


  Soy campesina de Coihueco arriba, llegué a la nave para conocerte: te entregaré mi vida mientras viva y cuando muera te daré mi muerte. ¡A California, señores…!, se oye cantar.


  Aún no se pierde el litoral amado, pero ya la nostalgia empieza a carcomer sus pechos. “Volveremos a nuestra dura patria alguna vez”, expresa con convicción Teresa. California es el pozo de la desdicha. Todos los males están allí. Sudan sangre, ven oro opaco y cuando ya este parece brillar, es succionado por manos misteriosas que se mueven bajo el atuendo de los encapuchados.


  Pasan los días, crecen los dolores y el despojo aumenta: oro, relojes, pertenencias… Los Rangers cambian su vestidura de asesinos, y ahora son Galgos:


  Uno: Quién es el padre?

  Otro: El oro.

  Uno: Quién es el hijo?

  Otro: El oro.

  Uno: Quiénes somos nosotros?

  Otro: Los dueños del oro.


  El profeta Sullivan ha dicho que es “nuestro destino extendernos hasta hacernos dueños de todo el continente…”. Enardecidos, drogados con polvo de oro, los Galgos rompen las banderas chilenas, mexicanas. Teresa es otra bandera que ultrajan, que mancillan, que asesinan finalmente.


  Voz del poeta:


  Y los asesinos en su cabalgadura mataron la bella, la esposa

  de mi compatriota Joaquín. Y la canta por eso el poeta.

  Salió de la sombra Joaquín Murieta sin ver que una rosa de sangre tenía

  en su seno de amada yacía en la tierra extranjera su amor destrozado.

  

  Pero al tropezar en su cuerpo tembló aquel soldado

  y besando su cuerpo caído, cerrando los ojos de aquella que fue su rosal y su estrella,

  juró estremecido matar y morir persiguiendo al injusto, protegiendo al caído.

  Y es así como nace un bandido que el amor y el honor condujeron un día

  a encontrar el dolor y perder la alegría y perder mucho más todavía;

  a jugar a morir combatiendo y vengando una herida

  y dejar sobre el polvo del oro perdido su vida y su sangre vertida.

  Así ha comenzado el fulgor de Joaquín, quien “galopa con

  poncho rojo / en su caballo con alas /y allí donde pone el ojo

  / mi vida, ay, pone la bala”.


  Pero no sería muy larga su vida rebelde. En una emboscada, junto a la tumba de Teresa, Joaquín Murieta encuentra la muerte. El poeta lo glorifica en un cuasi soneto:


  Pero, ay aquella tarde lo mataron:

  fue a dejar flores a su esposa muerta,

  y de pronto al héroe acorralado

  vio que la vida le cerró la puerta. De

  cada nicho un yanqui disparaba, la

  sangre resbalaba por sus brazos y

  cuando cien cobardes dispararon,

  un valiente cayó con cien balazos.

  Y cayó entre las tumbas desangrado

  allí donde su amor asesinado,

  su esposa lo llamaba, todavía.

  Su sangre vengadora y verdadera

  pudo besar a su compañera

  y ardió el amor allí donde moría.


  El Caballero tramposo, el abuelo común de muchos propietarios de la calle Wall de Nueva York, conduce la cabeza del héroe bandido a una barraca de feria y allí, encerrado en una jaula, la expone “for only twenty centavos”.


  Las mujeres, santas mujeres chilenas de la aventura, se rebelan. No quieren permitir que siga la afrenta. Se suman a los hombres. ¡Hay que robar la cabeza! Y lo hacen, valientes. La llevan junto a Teresa para que nadie interrumpa su amor bajo la tierra.


  Fulgor y muerte de Joaquín Murieta es, inequívocamente, una obra antiimperialista. El protagonista no es un héroe convencional. Su “calidad” de bandido no difiere, en lo fundamental, de sus ilustres antepasados —Robin Hood, o Dubrovski, de Pushkin, o los bandidos de Schiller, o Curro Romero—, pero Joaquín se ha hecho demasiado real en los versos de Neruda. Su aureola es romántica, sin que represente esto una condenación, ya que son bien conocidas las causas que lo inducen a “hacerse justicia por su propia mano”, a rebelarse ante el asesinato, el despojo y la discriminación; lo obligaron a aplicar la ley de Talión con todas sus consecuencias, y a beneficiar, de esta pugna irreconciliable, de esta guerra a muerte, a los desposeídos de la fortuna y a los explotados.


  Tienen razón los que afirman que esta es una “obra de tono brechtiano”. Fulgor y muerte de Joaquín Murieta contiene el impulso épico del gran autor alemán, pero, naturalmente, hay distancia en la adecuación dramática de los elementos.


  El crítico de Times (Literary Supplement) no ha quedado satisfecho, si bien reconoce que la obra es interesante por su carga lírica y no dramática: “Many of the individual scenes have great lyrical beauty, but the mixture of tragedy and farce fails to achieve an effective interplay of styles, the farce begin too thin to sustain its polemical anti-American thesis. Dramatic interest is not allowed on stage (though his several head does speak the epilogue). The decision to let one hear about Murieta withouth seeing him was a poet's not a dramatis's. This device might, however, prove extremely effective in a radio production”.8


  Antonio Melis tampoco salva la obra, puesto que, a su juicio, esta fracasa en su tentativa de actualizar la figura romántica del bandido “bueno” cayendo en un populismo programático y superficial. Según el crítico italiano, Fulgor y muerte de Joaquín Murieta ha pasado la prueba de la representación escénica, “ma dalla lettura si ricava l'empressione di una operazione anacronistica escasamente adatta al teatro”.9


  Creo que Fulgor y muerte de Joaquín Murieta cumplió ciertos objetivos que se había planteado Neruda, en particular, el de incursionar en el género dramático con una pieza propia —(descontamos su versión de Romeo y Julieta)—, vacío evidente en su extensa multifacética obra. Pero el objetivo político motivacional fue rescatar la figura de un hombre del pueblo que, bajo condiciones muy concretas luchó por imponer sus propios valores de justicia, transformándose, de estigmatizado delincuente por la prensa seria de mediados del siglo XIX, en héroe popular, en bandera de rebeldía; su empeño fue aprovechar el contexto histórico y geográfico para orientar la obra por derroteros claramente antiimperialistas.


  Representada o leída, esta obra es teatro de un poeta. Y eso vale. No olvidemos que el teatro nació de la poesía.


  


  FULGOR Y MUERTE DE JOAQUÍN MURIETA
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  LA BARCAROLA


  La pequeña historia…


  La barcarola nace en “Amores, Matilde”, de “Sonata crítica”, último tomo del Memorial de Isla Negra. Sus 21 fragmentos se incorporaron definitivamente al nuevo libro bajo el título de “Comienza la barcarola”.


  Neruda ha tomado el nombre de su poemario de una vieja forma musical que usaban en sus cantos los gondoleros de Venecia y en la que el ritmo imita el movimiento de los remos. Muchos compositores famosos, entre ellos Chopin y Offenbach, la utilizaron. La canción marinera llegó a Chile y fue gran moda en los primeros años del siglo XX. Hoy es casi desconocida, por lo que resulta interesante, motivador, que se haya incluido, aunque sea de modo ilustrativo, un fragmento de la partitura de la canción en una de las ediciones de Seix Barral.


  Hernán Loyola ha dicho que La barcarola fue concebida “como una conversación con Matilde en la intimidad del hogar”.1


  El escritor Alfonso Calderón, en un artículo para la revista Hoy, de Santiago de Chile, hilvana sus recuerdos en imaginario “diálogo” con el poeta. Y por estos podemos reconstruir un trozo de aquel período en el que Pablo Neruda iniciaba la composición de su poema: “Neruda se pasea por la casa, en las laderas del cerro San Cristóbal y se comunica con las paredes, mirando como si en ellas aparecieran señales. Tararea algo: La barcarola, una vieja barcarola del novecientos. Está escribiendo el libro, ese libro, y reclama ‘ver' la música. Sería feliz si un compañero la recordase, o si viniendo disimuladamente un organillo llegase hasta mi puerta”.2


  El tema de La barcarola no es nuevo en Neruda. Desde sus primeros escritos hay referencias a ella. En El habitante y su esperanza decía el poeta: “Cántame la barcarola de todo lo infinito que yo deseo”. En Tentativa del hombre infinito hay un “barcarolero de largas aguas” y están allí también “las barcarolas del océano”.


  En Residencia en la tierra su poema “Barcarola” tiene ritmo hipnotizador. Es tan absorbente que el lector apenas si alcanza a percibir lo que ha querido expresar el poeta, porque simplemente se ha quedado meciéndose en las ondulaciones de su verso. Tiene buena parte de razón Luis Rosales cuando dice que “Barcarola” y la mayoría de los poemas que componen Residencia en la tierra tienen “el tono como único argumento”.3 No es el ritmo solo, ni es la música. Es, simplemente, su estilo de entonces, la expresión en su diapasón peculiar.


  En enero de 1973 aparece en París la edición francesa de El río, la novela de Alfredo Gómez Morel. Neruda escribe el prólogo. Y allí dice: “Oigamos la barcarola más amarga aquí comienza. La cantan para ustedes un río amargo y un hombre que no fue vencido ni por el mar ni por el sufrimiento”.4 Es la idea, como siempre, del viaje de la vida.


  Neruda empieza a escribir su obra La barcarola en 1965, poco después del terremoto de ese año, aunque ya en 1964 existía el material dedicado a Matilde, y que incluyó, por única vez, en el Memorial de Isla Negra. También escribió “entre los beatniks barbudos en este año sesenta y cinco” su “Serenata en París”, que corresponde al segundo episodio del libro.


  En una entrevista concedida a la Agencia Novosti, Pablo Neruda dio a conocer algunos hechos que tienen directa relación con la historia de este libro: allí habla de una nueva subversión telúrica que modifica el rostro de sus refugios, de “La Sebastiana” en Valparaíso, de “La Chascona” en Santiago, y de su casa de Isla Negra, y habla también de lo acontecido con sus versos dedicados a Matilde: “Hace tres días volví a entrar, por primera vez después de mi ausencia, a mi casa. Grandes grietas en las paredes… Todos los cristales hechos añicos formaban un doloroso tapiz en el suelo de las habitaciones. Los relojes, también desde el suelo me marcaban la hora del terremoto. Cuántas cosas bellas que ahora, Matilde barría con la escoba, porque una sacudida de la tierra las transformó en basura. Sin embargo, debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo.


  “Cuesta encontrar el papel, y luego es difícil hallar los pensamientos.


  “En el mes de marzo de 1965 mis últimos trabajos fueron una traducción al castellano de 'Romeo y Julieta', y un largo poema de amor en ritmo anticuado, poema que quedó inconcluso.


  “¡Vamos, poema de amor, levántate de entre los vidrios rotos, que ha llegado la hora de cantar, a restablecer la integridad, a cantar sobre el dolor del mundo!”.5


  En este libro, Pablo Neruda aprovechó de saldar una vieja deuda con algunos héroes “olvidados”. Lord Cochrane y Artigas reciben su lugar correspondiente en la poesía nerudiana. También un héroe popular que rescató el poeta para la historia antiimperialista de los pueblos del continente americano, Joaquín Murieta, que luego pasará a convertirse en su primera obra de teatro.


  La barcarola, escrita en varios lugares de Chile y en el extranjero, la terminó Neruda en medio de la bella y exuberante vegetación de Osorno. Así nos lo cuenta la poetisa Delia Domínguez: “Como a las doce, cuando el sol calentaba de frente y el sombrero de lona no le servía para nada, emprendía el regreso a la cabaña con abundante material para La barcarola, libro que vería la luz ese mismo año de 1967, editado por Losada de Buenos Aires”.6


  La barcarola, “barca de la vida”, como la ha llamado el escritor Fernando Alegría, no se ha detenido en ausencia de su barquero. Millones de hombres impulsan los remos y cantan hoy la vieja canción recordando al poeta.


  Comentario


  La barcarola es un largo poema de amor que dedica Neruda a Matilde. Los 12 episodios intercalados —aunque hechos “a ritmo de barcarola”— pudieron parecer materiales de un libro distinto. Pero la correspondencia que existe entre casi todos los episodios y los respectivos fragmentos, permite apreciar que el poeta preconcibió esta estructura, que mucho se parece a Las mil y una noches, si bien, ahora, es el rey el que canta y cuenta cosas maravillosas, y algunas también terribles, a su amada.


  En un pequeño ciclo “Comienza la barcarola”, que corresponde como ya dijeramos, a “Amores, Matilde” de Memorial de Isla Negra, el poeta recuerda ciertas instancias con su enamorada. Son breves tarjetas postales en los que asoman lugares por donde han ido quemando su amor los amantes: Praga, Budapest, Roma, Capri… Es un recuerdo del dolor y la alegría. Pero son ya los años tranquilos. Han regresado a la patria y unido sus vidas definitivamente.


  Amante, te amo y me amas y te amo…


  En uno de sus viajes, ya en las cercanías de Lisboa, el poeta fue informado del nuevo terremoto que asolaba a su país. Neruda escribe un dolido y nostálgico poema sobre Chile y su gente; sobre la tragedia que lo agobia.


  Allí en el comienzo de la primavera marina, el

  ave asustada y hambrienta persigue la nave

  y en la sal apacible del cielo y el agua aparece el aroma

  del bosque de Europa, el dolor de la menta terrestre,

  supimos, amada, que Chile sufría quebrado por un terremoto.


  Es el primer episodio del libro. Y, al parecer fue escrito en el viaje de regreso: “No sé si te has muerto y he muerto, esperando saberlo te canto este canto”.


  La barcarola sigue… El día deposita la dicha sobre la mesa. Están contentos los amantes. Son “los invulnerables”. Han triunfado, “por la honestidad de tus ojos y la utilidad de mi oficio indeleble”. Así, de paso, en este poema Neruda nos deja la llave para abrir el secreto de su próximo libro: Las manos del día.


  El segundo episodio, “Serenata en París”, recoge imágenes de la inolvidable capital francesa. Con veloces pinceladas el poeta nos muestra aquellos techos torcidos que guardan “los ojos antiguos del tiempo”. Allí César Vallejo, en su recuerdo, pasea su hambre y sus sueños inalcanzables.


  La barcarola sigue… El poeta va y regresa. El océano lo lleva y lo trae como un elemento más allá de sus aguas. Pasan los episodios mientras la barcarola del amor navega. Hay homenajes a Rubén Azócar, su viejo amigo de los años veinte y de siempre; a Rubén Darío; a Lord Cochrane, ese inglés formidable que luchó por la independencia de Chile; a José Gervasio Artigas.


  Un estribillo de cueca, “Tengo el As! Tengo el Dos! Tengo el Tres!”, marca el compás dolido del tercer episodio de La barcarola: “Corona de archipiélago para Rubén Azócar”. Un ramalazo frío fue la noticia de la muerte de su amigo. Una montaña de años, con sus vidas y sus nombres, se derrumbaba en el alma del poeta:


  Ay, hermano, ay hermano de ciencia escondida, ay hermano

  de todo el invierno en las islas;

  ay, hermano, comiendo contigo porotos con choclo recién separado

  del marfil silencioso que educa el maíz en sus lanzas,

  y luego los choros saliendo del mar archipiélago,

  las ostras de Ancud, olorosas a mitología,

  el vino de invierno bebido sin tregua en la lluvia

  y tu corazón desgranándose sobre el territorio.

  (…)

  Tengo el As! Tengo el Dos! Tengo el Tres! Pero faltas hermano!

  Falta el rey que se fue para siempre con la risa y la rosa en la mano.


  Mientras sigue La barcarola, el amor continúa organizando sus victorias. Salta la geografía de Chile, en un racimo oloroso y pleno. Hay cintas tricolores y guitarras en la primavera de la patria. El poeta prepara su cuento de sangre y de oro.


  Esta es la larga historia de un hombre encendido:

  Natural, valeroso, su memoria es un hacha de guerra.

  Es tiempo de abrir el reposo, el sepulcro del claro bandido

  y romper el olvido oxidado que ahora lo encierra.


  Es como comienza el poeta el cuarto episodio de La barcarola: “Fulgor y muerte de Joaquín Murieta”. Pero el “honorable bandido” chileno no habrá de navegar mucho tiempo sobre esta barcarola, tan llena de luz. Su amor fue oscuro; oscurecido. Por eso en las tablas de los escenarios podrá brillar desde su propia sombra. Todos los cantos de La barcarola, incluidos los que Neruda dedica a los héroes, a Cochrane y a Artigas, son líricos.


  Pero este Murieta indomable habría de quemar su corazón en las batallas. Su bandera de lucha es su propia muerte. No es más grande en su canto que aquellos venerables héroes, pero es que en su lucha se agiganta. Él no tiene nada que rescatar, todo lo suyo yace bajo un puñado de tierra en California. Su verdad es matar a los asesinos de su amada. Y el pueblo, por parentesco de dolores, lo entiende.


  “Las campanas de Rusia” es el quinto episodio. El poeta recoge desde la noche del tiempo, las vibraciones del hombre que se van fundiendo en el metal terrestre. Allí están las campanas con su canto. Es la vieja Rusia del hambre que se derrumba con trono y corona para que los hombres proclamen la aurora de los nuevos tiempos. ¿Llegaron esos tiempos? ¿O fue un capullo de los días, que se deshizo apenas amanecer?


  Neruda había cantado a Darío muchas veces. En 1934, con Federico en Buenos Aires, saboreaban su nombre como un delicioso vino. Aquí, en este sexto episodio, Pablo Neruda sigue paso a paso la sombra del gran poeta nicaragüense, reconstruyendo su viaje por las calles de Chile. Allí lo vemos con su gabán en una sombría oficina de aduanas de Valparaíso, mientras refulgen en sus bolsillos los versos de Azul. “Honor a su cítara eterna, a su torre indeleble”, exclama nuestro poeta y corona la frente de quien ha reinaugurado la lengua de España.


  La barcarola sigue. Los puertos vuelven a aparecer con sus mercados y sus embarcaderos. La amada escucha. Todos escuchamos al poeta en su próximo relato: “Lord Cochrane de Chile”.


  No fue un simple inglés este Lord: no fue un simple Lord este inglés. He aquí su argumento, recogido textualmente por el poeta:


  LA VOZ DE LORD COCHRANE:

  

  Un teniente que pierde un brazo recibe una pensión de 91 libras.

  Un capitán que pierde un brazo recibe 41 libras.

  Un teniente que pierde una pierna, 40 libras.

  Un teniente que pierde ambas piernas en batallas recibe 80 libras.

  Pero,

  Lord Arden goza de una sinecura de 20.358 libras esterlinas.

  Lord Campden recibe 20.536 libras.

  Lord Buckingham, 20.683 libras.

  Es decir,

  que lo que se les da a todos los heridos de la flota británica

  y a las viudas e hijos de los muertos en combate

  ni siquiera alcanza a la sinecura de Lord Arden.

  Los Welleslley reciben 34.720 libras al año.

  Es decir,

  reciben una suma

  igual a 426 pares de piernas de tenientes

  y la sinecura de Lord Arden equivale a 1.022

  brazos de capitán de navío.


  Esa fue su espada de marino, la que puso al servicio de Chile. No era la bandera de los huesos cruzados que Morgan o Cooke enarbolaron por los mares del mundo. Lord Cochrane dignificó a su pueblo sobre cuya vestimenta colgaban los dolores del Imperio, y por eso lo cantó el poeta.


  La barcarola sigue deslizando su canto, ahora por las aguas lacustres de Osorno. Rodean al poeta muros de árboles, techos de pájaros. Aún queda sombra virgen en aquella zona.


  El verso ha cambiado su ropaje por primera vez en este largo viaje. En “Pucatrihue” pasan los heptasílabos como hebras de agua que caen sobre el lago.


  Ay, Delia, mis raíces

  están en Pucatrihue.

  No sé por qué, ni cómo,

  ni desde cuándo, pero

  están en Pucatrihue.


  Quizá porque solo ya allí, Neruda —quizá el niño Neftalí Ricardo— puede reconstruir el hábitat de su infancia. El hacha y la sierra voraces aniquilaron la altiva botánica de Temuco. Pero un poco más al sur queda aún ese verde necesario.


  Artigas galopa a través del octavo episodio. No sabía entonces el héroe que sus hijos habrían de ir por tantos caminos del mundo. Temblaría su estatua; se desangraría el bronce que recogió su hazaña, si lo supiera.


  No había antes un canto a Artigas. “El cronista de todas las cosas” no había dibujado su rostro de águila pura. “Te debía, Uruguay, este canto”, explica el poeta. Pero no faltó a sus deberes ni aceptó “los escrúpulos del intransigente”: esperó una hora quieta, acechó una hora inquieta, para alzar su copa por ese claro capitán de su pueblo.


  El noveno episodio es “Santos revisitado”. Golpes de sombra sacuden su viejo corazón viajado. Por allí pasó el joven Neruda hacia el Oriente, en 1927.


  En el décimo episodio, “Habla un transeúnte de las Américas llamado Chivilcoy”. Es un defecto escogido. No se trata de una caricatura. Es un espécimen conocido en nuestra América. A la patria la tiene en el bolsillo; la bandera le sirve de pañuelo. No tiene vuelo este pájaro de cuentas. Su filosofía la aprendió en los mercados. Habla el inglés de Miami, con mucho acento delictual. Por desgracia hay muchos bichos de estos en la ancha geografía americana. Y no se terminan fácilmente. Dice Chivilcoy:


  Si desaparezco aparezco con otra mirada: es lo mismo.

  Soy un héroe imperecedero; no tengo comienzo ni fin

  y mi moraleja consiste en un plato de pescado frito.


  “El astronauta” y “La máscara marina” completan los episodios de La barcarola, mientras los amantes siguen navegando. No importan los días oscuros. Pasaron y pasan. Sabe el poeta que existe un puerto al que habrá de llegar, pero insiste en una vieja idea ya perdida, de buscar y buscar sin hallazgo, sin fin:


  Es la hora, amor mío, de apartar esta rosa sombría,

  cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:

  y en la insurrección de la luz, despertar con los que despertaron

  o seguir en el sueño alcanzando la otra orilla del mar que

  no tiene otra orilla.


  Dijo Neruda que La barcarola fue “un libro en el que se propuso ciertos objetivos de ritmo, de forma y contenido”.7 Es evidente que lo logró a plenitud. Fue difícil salvar la monotonía, la saturación del ritmo. Pero fue un ciclo ensamblado, una atmósfera necesaria para sobrevivir en cada historia que el poeta derramó desde sus fontanas.
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  LAS MANOS DEL DÍA


  La pequeña historia…


  Impresionaba a Pablo Neruda la actividad manual de la gente. Tenía nuestro poeta clara conciencia de que cuanto lo rodeaba había debido salir necesariamente de la mano del hombre. Aun el entorno natural había sido modificado, a través de millones de años, por la porfiada actividad humana. A Neruda le obsesionaban particularmente las obras artesanales. Sus viajes tenían siempre un primer destino: los mercados y talleres de los artesanos. En muchas aldeas y ciudades había amigos suyos, cuya habilidad con la greda, los tejidos, el fierro, el mimbre, la madera o la platería solo era comparable con la sensibilidad y habilidad del poeta en sus versos.


  —Hace tres años que le guardo este “potrillo”, don Pablo —le dijo un viejo amigo en Villarrica. Era un metahue descomunal: rojizo, con largas vetas negras producto de las llamas; un enorme boquerón le cubría la mayor parte de la cara. De allí, el maestro Sepúlveda empezó a sacar las más increíbles piezas de platería araucana, las más deslumbrantes que jamás he visto, yo que soy hombre de la Araucanía: pulseras, anillos, prendedores, trariloncos, trapelacuchas. Neruda, para ver mejor —quizá para contener un excesivo entusiasmo— entrecerró sus ojos, dejando apenas que entrara la luz necesaria para aprisionar los tesoros puestos sobre la mesa. Por todo comentario puso su mano extendida sobre ellas, con algo de caricia y gesto de posesión.


  En Talca, encontró unas gradas de piedra talladas a mano, dignas de viejos palacios europeos: solo él las vio en su desaparecido esplendor; las compró sin chistar. No fue impedimento las varias toneladas que pesaban para que, a las pocas semanas, llegaran sanas y salvas a la casa en la arena. De paso, los Schindler le regalaron un antiquísimo reloj de pared que había pertenecido a sus bisabuelos.


  “Acompañé a Neruda —recordaba la escritora chilena Margarita Aguirre— al Marché aux Puces de París, a comprar cosas. Él iba de las ocho o nueve de la mañana y se quedaba hasta las cuatro o cinco de la tarde. La vez que fui con él, lloré de desesperación al final, porque como a mí no me interesan las cosas, ya estaba harta de recorrer un sitio tras otro.


  “Recuerdo que una francesa decía en forma muy divertida: Ah, Neruda, il achéte toute sorte d'ordures ('Ah, Neruda, él compra toda clase de basuras')”.1


  Los rojos metahues araucanos con sus figuras de animales, junto a los negros cacharros de Quinchamalí, o a la variada alfarería de Pomaire, inundan los anaqueles de La Sebastiana, de La Chascona y de la casa de Isla Negra. Pero, sobre todo, la increíble y maravillosa “basura” recogida en los más apartados rincones del planeta. Los tesoros que guarda el gigantesco “museo Neruda”, sus cosas inigualables, son un indicador de sus aficiones, de su admiración por el producto de las manos del día.


  Las tejedoras de Isla Negra nunca tuvieron reconocimiento para sus bellísimos tapices. Quizá las damas santiaguinas los encontraban incómodamente ingenuos para sus habitaciones. Lo cierto es que cuando Neruda tocó los tapices para que estos volaran a Nueva York, a Londres, a París, el producto de estas humildes manos costeñas creció en estatura artística, fueron alabados por críticos de arte y los compraban conspicuos personajes y millonarios de la capital quienes descubrieron, por fin, que eran una excelente inversión.


  Neruda era —y no “al revés”, como se ha dicho, sino “al derecho”— un verdadero rey Midas.


  En junio de 1972, la Galería del Instituto de Arte Contemporáneo de Londres inauguró una exposición de tapices de las bordadoras de Isla Negra. Estuvieron presente en el acto sir Ronald Pembrose, director del Instituto; Álvaro Bunster, embajador chileno en Londres, y el propio Neruda, quien viajó especialmente con ese fin a la capital inglesa. Al hablar Neruda expresó: “Nada más bello que estos bordados, insignes en su pureza, radiantes en su alegría que sobrepasó muchos padecimientos. Presento con orgullo a las bordadoras de Isla Negra. Se explica que mi poesía haya echado aquí sus raíces. Se verá, por estas obras del pueblo, de las manos trabajadoras de sus mujeres, que aquí todo florece. Primavera de Isla Negra, ¡Salud!”.2


  No cumplía aún sus 16 años el poeta cuando escribe en uno de sus viejos cuadernos de escolar, en una sección que titula “Elogio a las manos”, una bella exaltación a aquellos hombres que levantan la vida con sus manos:


  Como en el rozamiento de un afluyente encanto

  tiene entre los músculos flores encallecidas.


  Se trata de un poema que, con algunas modificaciones, integrará “Helios”, bajo el nombre de “Manos de campesino”:


  Santificados sean en toda letanía

  nos dan el trigo de oro y el pan de cada día.

  

  Debieron de llenarlas de flores y de gemas,

  manos de campesinos que son todo un poema

  en que los versos huelen a tierra y a sudor!


  En “Alturas de Macchu Picchu” hay también un homenaje a los constructores incas. El poeta alaba aquellas manos capaces de establecer un reino de piedra en las proximidades del sol. Canta su admiración por lo que estos realizaron. No se considera inútil en ese momento, ya que se siente uno más de la casta de los hombres que trabajan: “Sentía que mis propias manos habían trabajado allí en alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando peñazcos”.3


  Al recibir el Premio Nobel de Literatura, Neruda rechaza una vez más aquella idea, condensada en un verso de Vicente Huidobro, de que “el poeta es un pequeño dios”. El mejor poeta —decía Neruda— es el hombre que nos entrega el pan de cada día: “A menudo, expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia podrá también convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple y complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de mercadería: pan, vino, sueños”.4


  Este libro, Las manos del día (1968), quiso ser un homenaje poético al hombre de trabajo; a sus manos y a su inteligencia; al hombre capaz de transformar el mundo.


  Un día fui a buscar al poeta a Isla Negra para acompañarlo a la Universidad Técnica del Estado, donde daría un recital. En el viaje me contó que había estado releyendo la tarde anterior a Federico Engels y que sentía especial entusiasmo por el ensayo “El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre”, del pensador alemán. Esto fue en 1969, es decir, un año después de la publicación de Las manos del día. No podría asegurarse, entonces, que ese trabajo de Engels haya influido de manera directa y evidente en su mesa de trabajo y, acaso también, en Las manos del día. Pero tampoco lo contrario. Neruda no podía sentirse tocado por aquella frase de Engels de que “ni una sola mano simiesca ha construido jamás un cuchillo de piedra, por tosco que fuese”. Después de todo, aunque el poeta proclama, una y otra vez, la “inutilidad de sus manos”, él sabía perfectamente que había logrado construir, con esfuerzo y sudor, un planeta nuevo para los hombres y mujeres de este mundo, con su poesía.


  Comentario


  Hay en Las manos del día muchos instantes que nos recuerdan las Odas elementales. Nos parece, a ratos, una variante de estas, en las que el canto no va ahora en homenaje a las cosas, sino a quien las produce o las transforma: el hombre y, en este caso, de manera singular a sus manos. Todo el componente temático de este libro está destinado a la alabanza del trabajo manual.


  Las manos del día comienza con una secuencia de poemas en la que domina cierto tono de constricción y angustia que no veíamos, por lo menos, desde Estravagario, una docena de años antes.


  No sé cómo

  se me pasó la vida

  sin aprender, sin ver,

  sin recoger y unir

  los elementos


  En el primer poema de este libro, titulado “El culpable”, Neruda se lamenta de sus limitaciones manuales:


  Me declaro culpable de no haber

  hecho, con estas manos que me dieron

  una escoba.


  El poeta, al “descubrir” que su vida ha sido un transcurrir sin dejar huellas, sin transferir a los futuros hijos de la tierra ni una silla, ni una mesa, expresa, con un golpe de duda categórico, su íntimo desasosiego.


  Quién soy, si no hice nada?


  Según el crítico de Times Literary Supplement, en Las manos del día se observa “a new kind of introspection”, una nueva suerte de introspección.5 Es que el sentimiento de la muerte es ya no solo la concepción intelectual que acompaña al hombre, en diversas instancias e intensidades a través de su vida, sino que en estos años de Neruda, la muerte es presencia física, es deterioro vital, es limitación de tiempo, es la convicción biológica y psíquica de su aproximación inevitable, es la cuenta regresiva hacia donde el cero pierde su valor absoluto. Es la hora del balance hacia el final.


  Los ojos del poeta se vuelven ansiosos, a cada instante, hacia el pasado: “No volverán aquellos anchos días, / que sostuvieron, al pasar, la dicha”.


  Los crepúsculos de tantos años oscurecieron la luz de la memoria. Ya no quedan rostros nítidos en la distancia, solo los latidos, nombres, palabras, acciones que, lentamente con las horas, van borrando sus contornos. Y, ¿qué quedó de todo aquello? El mundo está lleno de cosas, en verdad. Las manos de millones de hombres parecen producir en progresión geométrica. Todos han construido, menos él, el poeta. “Por qué me dieron manos?”, se lamenta. ¿Es que Neruda ha llegado a la conclusión de que su obra no es sino papel picado en el que quedaron sepultados para siempre sus sentimientos, sus sueños, sus quehaceres?


  La poética de Las manos del día —que pareciera provenir de un profundo sentido autocrítico al expresar el autor su desazón por no haber sido capaz de hacer algo útil en la vida— contiene, más allá de esa sensación de inutilidad que el poeta hace de sus manos, otras connotaciones más complejas, otras verdades:


  Porque sentí que de alguna manera

  compartí lo que hacían

  o mis hermanos o mis enemigos;

  y ellos, de tanta nada que saqué

  de la nada, de la nada mía,

  tomaron algo y les sirvió mi vida.


  Estos versos son el “sésamo, ábrete!”, de sus íntimos sentimientos. En este libro, el poeta pareciera querer ocultarnos su dorada verdad. Con esa aparente culpa Pablo Neruda proclama la especificidad de su labor creadora, el carácter singular del trabajo poético.


  El poeta es consciente de que de sus manos nace también la vida. No son sillas ni escobas las que pueblan sus habitaciones, sino palabras, campanas que suenan fuera del metal, rostros de hombre, labios de mujer, ojos de niños llenos de esperanza, hojas y pájaros, olas rotas, fusiles cargados de palabras para destruir a los malvados, preguntas, defectos, lágrimas por los ausentes, pero sobre todo, luz para iluminar los caminos hacia el mañana. Sus manos moldean vida con una sustancia inasible: con el verbo humano.


  Voy a arrugar esta palabra,

  voy a torcerla,

  sí,

  es demasiado lisa,

  es como si un gran perro o un gran río

  le hubiera repasado lengua o agua

  durante muchos años.

  

  Quiero que en la palabra

  se vea la aspereza,

  la sal ferruginosa,

  la fuerza desdentada

  de la tierra,

  la sangre

  de los que hablaron y de los que no hablaron.


  Su misión es el canto. Cantar al hombre en el bello trabajo de vivir. Porque cada cual en este mundo va aportando al granero su grano o su grito, su espalda o su espuma o, simplemente, la voz terrestre que haga alzar las copas de la alegría.


  Neruda establece, inequívocamente, la identidad entre el producto de las manos del día y los efectos de su canto. Ambos construyen caminos, organizan la vida para los días en que la justicia y el pan lleguen a cada mesa.


  Quiero todas las manos de los hombres

  para amasar montañas

  de pan y recoger

  del mar todos los peces,

  todas las aceitunas

  del olivo,

  todo el amor que no despierta aún

  y dejar un regalo

  en cada una de las manos

  del día.


  Neruda no ha permitido que la retórica invada las páginas de Las manos del día. El pan es pan en su verso. Todos deben conocerlo; ver su desarrollo desde la semilla, rozar la espiga y recoger la harina. Pero, a veces, los fermentos del tiempo, la angustia, el sol, la sangre enardecida, no permiten que cada cosa reciba su verdadero nombre. Ya el pan no habrá de llamarse pan. Se acumulan sustancias en nuestro ser interior y no asoma el nombre de los elementos. Por eso, en su poema “El golpe”, Neruda, en el duro momento de la comunicación, apenas logra conformar en un pequeño cuerpo su mensaje.


  Tal vez mejor hubiera

  volcado en una copa

  toda su esencia, y haberla arrojado

  en una sola página, manchándola

  con una sola estrella verde

  y que solo esa mancha

  hubiera sido todo

  lo que escribí a lo largo de mi vida,

  sin alfabeto ni interpretaciones:

  un solo golpe oscuro

  sin palabras.


  Este libro, de apariencia dolorosa, y hasta desencantada, al decir de algunos, termina revalidando la misión de su canto y de los que cantan:


  Dale un golpe de fuego a tu guitarra,

  levántala quemando:

  

  es tu bandera.


  Las manos del poeta son también manos que construyen la claridad del día.
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  COMIENDO EN HUNGRÍA


  La pequeña historia…


  En febrero de 1965, Pablo Neruda viaja a Europa. La Universidad de Oxford le ha conferido el título Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras. En esta oportunidad recorre varios países y se instala por algunos meses en Francia. Allí recibe una invitación para visitar Hungría, lugar en el que el poeta había encontrado, hacía algunos años —como lo expresa en uno de sus versos—, la verde esperanza “vestida de agua y oro / en las orillas dobles / de Budapest un día”.1 Llega a la capital húngara en compañía de su entrañable amigo, el novelista Miguel Ángel Asturias, con el propósito de escribir un libro sobre las comidas y bebidas de ese país.


  El escritor Iván Boldizsár estuvo junto a ellos desde el primer día. Fue anfitrión formidable. En el prólogo, que él califica de aperitivo, dice que la idea de escribir Comiendo en Hungría, “surgió de la sorpresa de la primera noche, cuando fuimos a cenar al restaurante Alabardos (Alabardero), situado en una casa de estilo gótico del patinado barrio del Castillo de Buda y pudieron leer lo que escribió el poeta János Arany, eximio maestro de nuestro idioma: Vadat, halat, s mi fó falat-szem-szajnak ingere ('Caza, pescado, todo buen bocado / es al gusto y al ojo, regalado')”.


  Allí, bajo la inspiración de aquellas palabras grabadas en tan distante idioma, ambos invitados se dispusieron a echar a andar su proyecto: conocer en profundidad el arte culinario de ese pueblo, que constituye una de las expresiones clásicas de la gastronomía mundial, y dejar testimonio escrito de su apetitosa aventura por los caminos de Hungría.


  Tabernas, hosterías, cafés, restaurantes, bares, fueron testigos de la inagotable curiosidad culinaria de nuestro poeta y sus amigos. Al decir de Asturias, la gira los pilló con “apetito in fraganti”.


  La idea de mostrar la cultura alimentaria de un pueblo no es nueva. No nació, por cierto, con Neruda y Asturias. Tiene siglos y, aún, milenios. Se puede decir que parte con los primeros testimonios documentales del hombre.


  En Chu-Ku-Tien, cerca de Beijing, fueron encontradas, no hace mucho, algunas parrillas que datan de 380 mil años, y que hoy se estudian con gran interés para desentrañar la manera de cómo se preparaba la cocina en este período de la historia humana. ¿Qué aliño llevaban estos bifes que saboreaban los antepasados de Confucio? Tal vez lo lleguemos a saber. ¿Habrá algún libro de piedra o de metal junto a esas parrillas en el que nos lo digan?


  El arte rupestre de las cuevas de Altamira nos permite apreciar que los dientes primitivos no tenían religión; que no había, para nuestros antepasados, bisontes despreciables ni vacas sagradas. Todo lo que quedara al alcance de sus flechas, lanzas o piedras, se incorporaría a su prehistórico menú.


  Son muchos los predecesores de Neruda y Asturias. Hace algunos años se realizó en España un congreso de gastronomía. Llegaron especialistas de todos los rincones de la tierra. En cada reunión los congresales (y comensales) presentaron platos inverosímiles; comidas rescatadas desde las raíces inmemoriales de la sociedad; guisos planetarios para la mesa del futuro. En la reunión de clausura —fantástica culminación de esta fiesta de los paladares más exigentes— fue servido el menú que la reina de Saba ofreciera en homenaje al rey Salomón cuando aquella lo visitara. La receta fue rescatada de viejos manuscritos o códices.


  ¿Por qué extrañarnos, entonces, de la noble tentación de estos escritores latinoamericanos en cuanto a mostrarnos el sabor y el color de las mesas de Hungría?


  El libro más antiguo que se conoce sobre las artes de cocina es De re coquinaria, de Apicio, contemporáneo del emperador Augusto. Si bien es cierto, el libro contiene numerosas recetas tomadas del poeta y gastrónomo griego Arquestrato (siglo IV a.C.), Apicio nos ofrece algunos increíbles guisos, los más connotados de la alta cocina romana antigua, como el pastel de pétalos de rosa, los sesos de ruiseñor, las lenguas de flamenco, para culminar con las vulvas de cerda rellenas.


  En la literatura de lengua española han quedado también numerosos testimonios. El Arcipreste de Hita en su Libro de buen amor nos deja buena dosis de enseñanza. En la famosa “batalla de don Carnal y doña Cuaresma”, patinada de razones morales, Juan Ruiz muestra una exquisita gama de conocimientos y preferencias culinarios, irrenunciablemente humanos.


  Otro tanto sucede con El Quijote donde hay ejemplos abundantes del comer y el beber en aquel muy real mundo que le tocó vivir a Alonso Quijano. Cervantes, con mucha sabiduría, nos advierte que “el trabajo y el peso de las armas no se pueden llevar sin el gobierno de las tripas”. Y esto, con buena o mala olla.


  Por ahí anda un curioso libro de la condesa Pardo Bazán en el que la autora de La cuestión palpitante exhibe estupendo conocimiento de la gastronomía española. Y el mexicano Alfonso Reyes, que deslumbra con su excelente Memorias de Cocina y Bodega.


  Muchos, muchísimos libros, y en las más diversas lenguas, existen sobre el tema. Hasta Sofia Loren no pudo resistir la tentación de escribir un libro sobre arte culinario que no solo por la fama y la belleza de su autora, sino por las interesantísimas incursiones gastronómicas de Sofia, pronto se convirtió en bestseller. La actriz envió su libro a Neruda “invitándolo a saborear juntos sus descubrimientos relacionados con la buena mesa”.2 Lo que no hemos podido lograr saber por ahora es si ese encuentro se llevó a cabo o no.


  Cuando el poeta Iván Boldizsár preguntó a sus invitados: “¿Tanto aman a Hungría?”, Neruda y Asturias respondieron: “Tanto amamos la vida!”. Y eligieron los símbolos con el que firmarían su obra: el tenedor bidente, para Neruda; la cuchara profunda, para Asturias. Y es que hay unas formas y hasta unos ritos para ello. No se trata de comer de cualquiera manera. El marqués de Villena —que por cierto no era marqués, sino un simpático desvergonzado— dejó en su Arte cisoria los complementos propedéuticos necesarios para lograr el uso adecuado de los instrumentos en este “arte de trinchar”. El libro de Enrique de Villena es algo así como el tatarabuelo del Manual de urbanidad, aquella exquisita cursilería del venezolano Manuel Antonio Carreño que desde mediados del siglo XIX ha alimentado las ilusiones de tantos advenedizos al mundillo de los salones. Neruda tenía unas cuantas ediciones de este Manual. Gozaba leyéndolo. Recuerdo que una de ellas la compramos juntos en una “librería de viejos” en Concepción. ¿Ediciones Paulinas?


  La gira de Neruda, Asturias y el equipo anfitrión presidido por Boldizsár, duró varias semanas. La “comitiva” recorrió el país palmo a palmo. Pero no solo estuvieron en tabernas, cafés, restaurantes, sino que observaron minuciosamente sementeras, viñedos, huertos. Debían descubrir el secreto de los vinos y de la paprika. No podían faltar en su itinerario las regiones de Tokay; de Kecskemét, en la gran llanura húngara; la zona de Pécs en el sudoeste del país, donde las Olasz Rizling produce deliciosos vinos, o Eger, cuna del mundialmente famoso Sangre de Toro y cuyas viñas datan del año 1.200.


  La empresa —ardua y agotadora— cumplió a plenitud su objetivo: nació un curioso, ameno, útil, bello libro. El poeta pudo reposar escribiendo exquisita prosa, y el prosista, sabrosos versos. La editora Corvina de Budapest preparó un hermoso libro en colaboración con la Editorial Lumen de Barcelona. Pero no faltó quien metiera el dedo en la sopa. Un ameno comentador de guateques —“pataches”, decimos en Chile— de El Mercurio, de Santiago, afirma sin ningún rubor, con todo desparpajo, que el nombre de la editorial húngara era una de las tantas “diabluras” del poeta: “Neruda lo preparó para una imaginaria editorial: La Corvina”. Como se sabe, Corvina es una prestigiosa casa editora húngara, sobradamente conocida en Europa y en otras regiones del mundo. Su nombre proviene del rey Matías Corvino, principal animador del Renacimiento húngaro en el siglo XV.


  Comiendo en Hungría fue publicado simultáneamente en español, húngaro, ruso y alemán, con bellísimas ilustraciones de Líviusz Gyulai, Emma Heinzelmann, Kati Lorinczy, Mihály Pohárnok, Piroska Szántó y Endre Tót.


  A su regreso a Chile, Neruda fue entrevistado por la prensa. Todos querían saber sobre su viaje a Oxford; sus visitas a los centros de la cultura, la ciencia y el arte europeos; sus encuentros con escritores, con grandes personalidades de la vida política y social… Pero Neruda no cesó de hablar, pleno de entusiasmo, de cómo los sabrosos guisos y vinos magiares se habían convertido en bellas frases y versos de un nuevo libro suyo: “En Hungría les dije a los húngaros: ustedes tienen muchos libros sobre sus industrias, sus planes económicos, sus instituciones… “¿Por qué no publican un libro sobre cocina?”.3


  Como se ve, la sugerencia rindió sus frutos. A medida que los dos buenos amigos gulusmeaban a su antojo por todos los rincones del país, el libro crecía y la cocina húngara, con vinos y petacas, se iba incorporando lentamente a la literatura grande de este siglo.


  Comentario


  Cuarenta años después de haber publicado su libro de prosa poética Anillos, en colaboración con el escritor chileno Tomás Lago, Pablo Neruda vuelve a escribir otro libro coautorado —Comiendo en Hungría—, ahora con el escritor guatemalteco y Premio Nobel de Literatura de 1967, Miguel Ángel Asturias.


  Mezcla de prosa y verso, de leyenda, crónica, historia, esta obra, que no poca extrañeza ha causado a muchos, es la culminación de ciertas inquietudes vernáculas, populares, costumbristas que venían expresándose en el poeta chileno desde sus primeros escritos.


  Comiendo en Hungría no representa una suerte de hedonismo ni está determinado por algún grado de ataraxia, por cierta imperturbabilidad social o moral frente al hambre de millones de seres en el mundo. Aunque no es escaso el humor en este trabajo, no hay una sola línea de frivolidad en sus páginas.


  Neruda nos invita a disfrutar con él: extiende el mantel sobre la tierra para que todos participemos en la esperanza de un mañana venturoso: “Pero cuanto comimos con gloria se lo decimos en este pequeño libro al mundo. Es una tarea de amor y de alegría. Queremos compartirla. Sentémonos juntos todos los hombres del mundo alrededor de la mesa feliz, de la mesa de Hungría”.


  Sus palabras son generosas. Encierran ese invariable propósito suyo de luchar para que en cada mesa de los hombres no solo estén el pan y el vino, sino también todas sus fantásticas creaciones. Esta mesa abundante de Hungría no ha separado al poeta de la fila de los hambrientos. Por el contrario, la identidad con ellos se nutre de sus raíces. No ha sido fácil llegar hasta los refectorios húngaros. Ambos escritores debieron atravesar enormes distancias y hasta épocas diversas: “Somos golosos venidos de allá lejos, de tierras calientes que siguen ardiendo y tierras frías que viven con la nieve. Teníamos hambre ancestral, siglos de hambre maya, edades de guerra y hambres de Arauco, hambrunas de Castilla que empujaron a América a la soldadesca imperial.


  “Estas hambres caminan con nuestra sangre y nos dotaron de una curiosidad infinita por cuanto se come. Estas hambres reunidas nos dieron un apetito devorador”.


  No son gratuitas sus palabras cuando recuerdan que el hambre vino con las guerras, y que con la paz vendrá la abundancia. Por eso, en “Está de moda el comer” nos muestra esa sencilla verdad: “Con piedra y palo, cuchillo y cimitarra, con fuego y tambor avanzan los pueblos a la mesa. Los grandes continentes desnutridos en mil banderas, en mil independencias. Y todo va a la mesa; el guerrero y la guerrera. Sobre la mesa del mundo, con todo el mundo a la mesa, volarán las palomas”.


  Ya en Residencia en la Tierra II, sus “Cantos materiales” nos presentan un primer intento de incorporar a su poesía, productos de la gran bodega del planeta. Allí están el apio, el vino, la madera. Pero, en Residencia, la función de estas materias es más bien inmaterial. Una evocación. Fantasmas subreales que asedian al poeta en su implacable soledad. En “Estatuto del vino”, bajo arrebatos naturalistas, el poeta no hace más que huir… Aunque, justamente en este poema, Neruda se afirma en aquella verdad que habrá de ser el centro de su futura poesía: “Hablo de cosas que existen. Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando”.


  Al llegar a España la vida abrió de par en par las puertas al poeta: “Todo eran grandes voces, sal de mercaderías / aglomeraciones de pan palpitante, / mercado de mi barrio de Argüelles con su estatua / como un tintero pálido entre las merluzas: / el aceite llegaba a las cucharas, / un profundo latido / de pies y manos llenaba las calles, / metros, litros, esencia / aguda de la vida, / pescados hacinados, / contextura de techos con sol frío en el agua / la flecha se fatiga, / delirante marfil fino de las patatas, / tomates repetidos hasta el mar”.


  Son estos versos, antepasados incuestionables de Comiendo en Hungría. Lo mismo que las Odas, cuando nos habla de la alcachofa, del caldillo de congrio, de la cebolla, del pan, del tomate, del vino, del aceite, de la papa, de la cuchara, del limón, del maíz, de la manzana, de la naranja, de la sal.


  En la “Oda al pan”, anticipa precisamente esa idea que corona el sentido final del libro de comidas y bebidas de Hungría. Neruda anuncia que el pan no será “para un hombre / sino para todos”.


  Todos los seres

  tendrán derecho

  a la tierra y a la vida,

  y así será el pan de mañana

  el pan de cada boca,

  sagrado

  consagrado

  porque será el producto

  de la más larga y dura

  lucha humana.


  Esta aspiración se ha ido haciendo realidad en Hungría. Pero el camino no ha sido fácil. El hambre la invadió muchas veces. El prologuista Boldizsár nos recuerda que “más de las tres cuartas partes de la población, durante los años de su juventud, es decir, en la época transcurrida entre las dos guerras mundiales, nunca tuvieron ocasión de comer hasta hartarse”.


  Así fue en verdad. En aquella y en otras épocas anteriores. El hambre llegó a hacer estragos entre la población magiar. La gastronomía húngara se redujo a las raciones elementales. No quedó tiempo para traspasar la generosa tradición culinaria a las mesas ansiosas. Pero al final lo lograron. Y hoy Hungría florece esperanzada bajo sus banderas de paz y de abundancia, de buena mesa. Tampoco la naturaleza fue demasiado generosa con ella. Tuvo sus caprichos, pero sus hijos, con mucho trabajo y con talento, conquistaron la excelencia de sus vinos. Esto permitió al alcalde de Kecskmét, con legítimo orgullo, presentar a sus ávidos e ilustres huéspedes los vinos de su región como “productos dorados de la arena”.


  Neruda nos retransmite poéticamente esta misma imagen: “Los viñedos detuvieron sus olas de arena que venían de la puszta,. La guerra y la paz con sus cabalgatas, dieron una herencia errante a las arenas. Había que inmovilizarlas. Y un viñador de genio plantó allí las uvas, protegiéndolas, exhortándolas, cuidándolas, hasta que los racimos de moscatel y de borgoña procrearon viñas gigantes y caldos cuyo fuego de ámbar sigue encendiendo el corazón de Hungría”.


  Hasta los escritores contribuyeron a que las mesas húngaras pudieran tener platos preparados con sabor a versos o relatos. Un novelista húngaro, Gyula Krúdy, se hizo famoso por sus asados que hoy se conocen en todo el país como “carne de Krúdy”. “Hizo bien Gyula Krúdy —dice Neruda— en dejar no solo los libros en las estanterías, sino este plato que sale cada hora de la parrilla”. Y en verdad, los platos húngaros han impuesto su agrément en los paladares de cada hombre en cada región del mundo. Son los embajadores de la buena mesa y de la mesa de todos. Son verdaderos bestsellers de la gastronomía mundial.


  El poeta está contento. Improvisa con Asturias, lleno de entusiasmo, un discurso al alimón en la Taberna El Puente. Como con Federico, en Buenos Aires. Neruda dice: “Lo bello son estas calles de Óbuda con tantos techos de tejas que no gastó el invierno milenario, y este río a esta hora silenciosa como un gran bebedor que duerme su vino. Lo bello son estas consignas de la alegría que esperan en esta taberna los comensales. Lo bello es este público de familias de barrio popular, de gente que entona las viejas canciones que desgrana el violín. Lo bello es la vida común que aquí conocemos, que aquí vivimos, porque la llevamos en el recuerdo, porque de alguna manera era nuestra propia vida”.


  Pero el poeta no se conforma con que esto “bello” terrestre pueda llegar algún día solo a las latitudes de nuestro planeta. Debería alcanzar otros mundos. Para lograrlo, Neruda propone a una mensajera insuperable: Valentina Tereshkova. “Estas croquetas de cervatillo con salsa Cumberland podrían ser llevadas a Marte por Valentina. Entre croquetas y Valentinas engatuzaríamos a los habitantes galaxianos y de repente, en un domingo cualquiera, veríamos asaltado El Ciervo de Oro por golosos extraplanetarios”.


  Es cierto, las comidas de Hungría y Valentina operarían el milagro. Es un hermoso mensaje, después de todo, no para los habitantes de las galaxias, sino para los mortales hombres de nuestro planeta. Quiérase o no, el pan es el camino obligado de la paz y de la libertad de cada cual.


  En Comiendo en Hungría, libro de innegable seriedad, brotan los irrefrenables manantiales del humor que está presente en gran parte de la inmensa obra poética de Neruda y escasamente estudiado hasta hoy. Hay humor, pero también sátira implacable: “No todo en la tierra son croquetas de ciervo y Valentina! Hay también alimentos intragables y hombres con cara de Johnson”.


  Eran los días de la guerra de Vietnam. Los días más crudos y crueles de esa guerra. Por este motivo, el rostro del Presidente norteamericano de entonces está asociado a los malos alimentos y a las muecas de disgusto que provocan. Ese rostro va siempre unido al hambre y a la muerte. Y allí, separado de todas las delicias, lo deja grabado a fuego en el menú de lo incomible.


  Es esta, obra de legítimo cuño. De necesaria existencia. Los comensales del año 2000 reactualizarán viejas recetas. Y Neruda, con su libro de comidas y vinos húngaros, será de verdad un contemporáneo en aquella fiesta que se acerca a galope tendido.


  


  COMIENDO EN HUNGRÍA


  
    1 La miel de Hungría: Yo venía de lejos. En: Neruda, Pablo. Las uvas y el viento. Santiago: Nascimento, 1954.


    2 Odas a las comidas. Reportaje de Alfonso Alcalde, La Bicicleta, Santiago (sep. 1983).


    3 En: Revista Portal, Santiago (jun., 1966).

  


  


  AÚN


  La pequeña historia…


  Como hemos recordado anteriormente, Pablo Neruda acostumbraba a regalarse y regalarnos sorprendentes nuevos libros u otros escritos en cada uno de sus aniversarios. Ya lo había hecho al cumplir 13 años, cuando publicó en el diario La Mañana, de Temuco, un breve artículo bajo el nombre de “Entusiasmo y perseverancia” (ver El río invisible). Era esta su primera “torta” literaria. Vendrían muchísimas más; de muchas hojas y, a veces, de muchos tomos.


  Aún es un nuevo libro conmemorativo del poeta. Con él festeja sus 65 cumpleaños. Su título es inequívoco. Representa no solo la esperanza de vivir, la vigencia de su destino personal y artístico, sino también la superación de tantos tropiezos, de tantos sinsabores que en muchas ocasiones ensombrecieron sus días.


  A veces se suele exagerar las causas y circunstancias del nacimiento de este libro. Times, copiando los datos del colofón del libro, asegura que fue “compuesto los días 5 y 6 de julio de 1969, justo pocos días antes del 65 cumpleaños de Neruda”.1 Carlos Hamilton, por su parte, dice que “pocos años antes, en Caracas, Neruda estuvo en peligro de muerte. Al recuperarse publicó una colección de poemas con el título de Aún, y anunciaba que su canto no terminaría jamás”.2


  Aún es libro de pro. Un “a pesar de…” está presente en cada verso. “Yet“ lo tradujo el crítico del Times Literary Supplement, y agregó: “in the sense of even now”.3


  Nascimento lanzó una edición especial de 500 ejemplares, de los cuales solo 250 fueron puestos a la venta. Por esta razón el libro fue apenas conocido por el público lector chileno. Los críticos no reaccionaron de inmediato, salvo Alone, que lo comentó en su columna habitual en El Mercurio, a la semana siguiente a la aparición. Debemos recordar que las luchas políticas estaban al rojo en ese momento y, aunque los candidatos a la Presidencia de la República no habían sido nominados oficialmente, la pugna por conquistar el primer cargo de la nación llegaba a todas las esferas. El propio nombre de Neruda aparecía en la boca de muchos como “presidenciable”, si bien no había sido designado todavía. Después vendría el triunfo de Salvador Allende, la vorágine de los días de gobierno de la Unidad Popular y la propia ausencia de Neruda del país, como embajador del gobierno en Francia. ¿Fueron estas la causas del olvido?


  Por aquellos días —julio de 1969—, Pablo Neruda escribió un artículo bajo el título de “65” y destinado también a los festejos de su cumpleaños. El artículo fue publicado por la revista Ercilla, de Santiago. Recordaba allí el poeta sus días en Temuco, cuyo paisaje impregnó su poesía: “El mar, las montañas y los ríos de aquella región se me quedaron enmarañados en el alma. Sigue lloviendo dentro de mí como hace sesenta años en Temuco”. Luego agregaba: “Aquellos sótanos y aquellos libros y aquellos ojos negros se los llevó tal vez el viento.


  “Y por qué he contado todas esas tonterías? Será tal vez porque este mes de julio estoy cumpliendo mis sesenta y cinco años de vida en este único y fugitivo mundo.


  “En el espacio de estos recuerdos, entre Parral y la Frontera, entre las madreselvas y la desembocadura, yo fui un testigo remoto, tímido y solitario, pegado a la pared como los líquenes. Se me ocurre que nadie me oyó y que muy pocos me vieron. No fueron muchos los que me conocieron entonces.


  “Ahora, por donde voy, la gente que no conozco me dice: 'Sí, don Pablo'


  “He ganado algo en esta vida. En sesenta y cinco años he llegado a Don”.4


  Una masa de recuerdos invade al poeta. Con porfía se le aparece el paisaje de Temuco, de Boroa, de Osorno. Es el sur lluvioso de Chile el que lo visita con sus fantasmas aromáticos. La Araucanía sacude sus raíces. Desfilan los parajes de los viejos combates y el fuego de los combatientes:


  Ahora en este 65 que cumplo

  mirando hacia atrás,

  hacia arriba,

  hacia abajo,

  me puse a descubrir descubridores.


  Nunca estuvo Neruda tan cerca, como en Aún de un Canto general para la Araucanía, de una epopeya del pueblo mapuche. Hubo atisbos en Canto general, pero esos poemas fueron parte de un cuerpo mayor, de un mosaico latinoamericano; no lograron su entidad singular. Ni siquiera en el “Canto general de Chile” donde pudieron incluirse en la sección de nuestros libertadores. En Aún ronda la intención. Quedó el esbozo. Pero los versos que surgen de su pluma sobre la Araucanía, están empapados de lirismo. La emoción le impide objetivar la gesta. ¿No lo hizo tantas veces? Baltazar Gracián decía que “faltan las palabras donde sobran sentimientos”. Tal vez la tierra de su infancia, con sus viejas batallas, hizo enmudecer a Neruda, quien solo fue capaz de rescatar el sonido de las campanas de antaño, el color del bosque aprisionado en los lagos, el aroma del trigo tardío que pudo escapar de la lluvia de otoño. El libro araucano no brotó, pero el poeta no dejó deuda pendiente. Su amor y muchos escritos quedaron para ese pueblo, raíz y esencia nuestra.


  Aún en una miniautobiografia que debemos incorporar al gran libro que escribió Pablo Neruda a lo largo de su vida.


  Comentario


  Aún está estructurado de varias piezas sueltas, aunque correspondientes; como en un rompecabezas ya resuelto. Son 28 poemas y algunos se agrupan por afinidad: hay una serie araucana, otra de paisajes, otra de simples asuntos del diario vivir.


  La poesía de Pablo Neruda, en 1969 —año en que fueron escritos varios de estos poemas—, había comenzado ya a incursionar, por lo que Enrico Mario Santis ha llamado “modalidad apocalíptica”. Lentamente se han incorporado a la vida de Neruda nuevos problemas de variado orden, aun los de salud, que por un tiempo lo habían dejado tranquilo. Son achaques habituales para aquella edad los que lo aquejan; sus problemas no son distintos a los de las otras personas, pero de cuando en cuando sacuden firme su conciencia y lo hacen comprender que los años maduros han aumentado su velocidad en relación con los años jóvenes y que el término está muy próximo. A pesar de esto, Aún es un libro esperanzado.


  Pablo Neruda, sin esconder la cabeza en la arena del tiempo, tiene la absoluta convicción de que su labor no ha terminado; que tiene mucho por hacer y por decir; que la vida, como expresa en su libro Estravagario, “es sólo lo que se hace”. Al poeta le quedan fuerzas todavía para seguir luchando. “Aún” es para él no solo un vocablo, sino una convicción profunda. Una filosofía. ¡Aún! fue quizá su última palabra.


  Hoy es el día más, el que traía

  una desesperada claridad que murió.

  (…)

  Tú, mi bella, dormida aún en agosto,

  mi reina, mi mujer, mi extensión, geografía,

  beso de barro, cítara que cubren los carbones,

  tú, vestidura de mi porfiado canto,

  hoy otra vez renaces y con el agua negra

  del cielo me confundes y me obligas:

  debo reanudar mis huesos en tu reino,

  debo aclarar aún mis deberes terrestres.


  Su presencia la siente necesaria. Agonística. Aún es una réplica al deterioro inevitable, aunque menor que Plenos poder-es, escrito siete años antes. Lejos está el voluntarismo irracional de El hondero, pero su vida es el reflejo de la voluntad de su conciencia.


  Todo ese mundo inseguro, a pesar del aún, lo arrastra hacia la infancia, hacia la provincia, como un refugio inexpugnable. Está Matilde, es claro, y ella es su escudo seguro. Pero aquí, nada puede hacer. El peligro está más allá de la posibilidad de los hombres de defenderse. Y más allá de Matilde… Solo le queda entonces retroceder. Ir al nido, al claustro materno, a la raíz exacta de sus primeros latidos.


  Perdón si cuando quiero

  contar mi vida

  es tierra lo que cuento.

  Esta es la tierra

  Crece en tu sangre

  y creces.

  Si se apaga en tu sangre

  tú te apagas.


  Pronto sustituye el objetivo. Escapa de la angustia. En su viaje al fondo de su propia historia, tropieza con episodios que le son queridos y se detiene, simplemente, distraído por ellos, y nos los cuenta.


  Allí, en esa tierra de la Araucanía, se amansó la sangre con la que habría de conformarse nuestra nacionalidad. Fue el escenario de los cruentos combates entre los conquistadores españoles y los bravos indios mapuches, o araucanos como fueron llamados a partir de Ercilla.


  Invierna, Araucanía, Lonquimaya!

  Leviathana, Archipiélaga, Océana!

  

  Pienso que el español de zapatos morados

  montado en la invasión como en la náusea,

  en su caballo como en una ola,

  el descubridor, bajó de su Guatemala,

  de los pasteles de maíz con olor a tumba,

  de aquel calor de parto que inunda las Antillas,

  para llegar aquí, de descalabro en derrota,

  para perder la espada, la pared, la Santísima,

  y luego perder los pies y las piernas

  y el alma.


  Pero aquí está Ercilla, buen hombre y mal conquistador, que por tal fue devuelto a la España “pedregosa” y “polvorienta”, como una carta sobrante. Por cantar la verdad estuvo a punto de subir al cadalso. “Solo él solo nos descubrió a nosotros”, dice Neruda.


  se enmarañó en nosotros hasta ahora

  y nos dejó en su testamento

  un duradero amor ensangrentado.


  Este es un sentimiento perenne. En Nixonicidio vuelve a encontrarse con don Alonso para unir su voz a la suya en una empresa común, atados siempre por un destino común.


  (La estirpe popular esclarecida, / es como ayer fecunda y orgullosa / y no ha sido por rey jamás regida // Y aunque es atacada y agredida // Chile, mi patria no será vencida // ni a extranjero dominio sometida).


  Neruda escarba las páginas de la historia de sus días de niñez. Cuando otros hombres, con serruchos, con palas, con fiebre de levantar un reino en medio del bosque impenetrable, llegaron desde remotas regiones:


  Bueno pues, llegaron otros:

  eximios, medidores, chilenos meditativos

  que hicieron la casa húmeda en que yo me crié

  y levantaron la bandera chilena

  en aquel frío para que se helara,

  en aquel viento para que viviera,

  en plena lluvia para que llorara.

  Se llenó el mundo de carabineros,

  aparecieron las ferreterías,

  los paraguas

  fueron las nuevas aves regionales:

  mi padre me regaló una capa

  desde su poncho invicto de Castilla

  y hasta llegaron libros

  a la Frontera como se llamó

  aquel capítulo que yo no escribí

  sino que me escribieron.


  Es el Far West del que habla Neruda en Confieso que he vivido y en su extenso Memorial de Isla Negra. Era la civilización que arrasaba. Como cuando en “la otra banda” gritaban Civilización o barbarie, los hombres sencillos de la pampa debieron mimetizarse con la tierra para sobrevivir, en nuestro suelo natal, en la Frontera, “los araucanos se volvieron raíz” para evitar su exterminio.


  No son justos los que atribuyen a un “antiespañolismo” de Neruda su visión de los hechos de la Conquista. Por razones históricas, socioeconómicas y otras, los araucanos fueron los más irreductibles adversarios de los conquistadores. Estos “no tenían nada que perder, sino sus cadenas”. Por esta razón la réplica imperial fue de brutalidad desconocida. Pero así y todo, las armas del rey debieron regresar vacías de triunfos. Y Neruda enfoca correctamente estos hechos. Aún más, no fueron las batallas las que terminaron las guerras contra el pueblo mapuche, ni los españoles los vencedores, sino nuestros propios compatriotas de fines de siglo XIX y de comienzos del XX: la burguesía agraria, mercantil o minera de turno. Solo estos lograron la llamada “pacificación de la Araucanía”, es decir: “la continuación de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros compatriotas de sus tierras. Contra los indios todas las armas se usaron con generosidad: el disparo de la carabina, el incendio de sus chozas, y luego, en forma más paternal, se empleó la ley y el alcohol. El abogado se hizo también especialista en el despojo de sus campos, el juez los condenó cuando protestaron, el sacerdote los amenazó con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumó el aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentía y belleza, dejó grabadas en estrofas de oro y jaspe don Alonso de Ercilla en su Araucana”.5


  En el poema V de Aún insiste en esa idea, cuando dice “los ladrones éramos nosotros”. Tal conclusión lo hace buscar un derrotero más alegre para sus incursiones de vagamundo. Abre entonces las puertas de la lluvia y se propone extender sus dominios. Está en Yumbel, en Angol, en Temuco, en Boroa, en Osorno. Todo lo que logró entregarnos fueron verdaderas tarjetas postales con su escondida semilla de poesía:


  Yumbel!

  Yumbel, Yumbel!

  De dónde

  salió tu nombre al sol?

  Por qué la luz

  tintinea en tu nombre?

  Por qué, por la mañana

  tu nombre como un arco

  sale sonando de las herrerías?


  Eso es cuanto nos dice, y no es poco. Lo mismo para los otros pueblos o ciudades.


  Temuco, corazón de agua

  patrimonio

  del digital: antaño

  tu casa arbórea

  fueron cuna y campana

  de mi canto

  y fortaleza

  de mi soledad.


  Sus versos son un chispazo apenas, pero que alumbran toda la verdad. Son un resquicio abierto exactamente en el corazón del poeta.


  En Aún, como en otros libros de Pablo Neruda, aparece muy nítida su identidad con la de los hombres de otros pueblos. En el poema XXI dice:


  Yo viví en la baraja de patrias no nacidas,

  en colonias que aún no sabían nacer,

  con banderas inéditas que se ensangrentarían.

  Yo viví en el fogón de pueblos malheridos

  comiendo el pan extraño con mi padecimiento.


  Son pueblos hermanos de su pueblo. Pueblos que ya no existían, o que continúan su diario ritual de agua o trigo. Allí ha encontrado el poeta un refugio seguro; allí puede apoyarse para proyectar sus limpios objetivos. Aunque Aún es libro serio —¡cuán lejano está el optimismo alegre de las Odas!— hay en él toques de ironía para los enemigos de su causa y contra los desesperados por la revolución. Neruda ha dejado la pluma para usar el estilete, como muchas otras veces.


  Aquí vamos a seguir codo a codo

  con los anacoretas,

  con el joven con su tierna indigestión de guerrillas,

  con los tradicionales que se ofuscan

  porque nadie quiere comer mierda.


  Es larga y compleja la lucha por la vida. De todos esos magníficos sueños que los dominaron por cientos de miles de horas a lo largo de nuestra existencia, pocos se hicieron cosa o casa, pocos pudimos sujetarlos con nuestras manos.


  ¡Y a veces hicimos tantas cosas! Este pensamiento está en Aún de manera subliminal. Se aproxima a lo experimentado en Las manos del día. El poeta no quiere adormecerse junto al gas letal. Se sacude, busca el aire puro para respirar, proclama, una vez más, con su voz nítida:


  honor del día fresco,

  la juventud del rocío

  la mañana del mundo,

  lo que crece a pesar

  del tiempo amargo:

  el orden puro

  que necesitamos.


  El último poema de este libro (XXVIII) es su despedida al invitado de esta fiesta de cumpleaños. Le ruega: ¡déjame intranquilo! Es verdad que se muere “con cada ola, cada día”, “con cada día, cada ola”. Pero está seguro de que “el día no muere nunca”. Después de todo, Neruda era consciente de que algún día su materia habría de transmigrar inevitablemente, que ya lo hacía en cada transformación diaria, pero también que la muerte total no llegaría nunca. Y así ha sido. El poeta había entregado al mar su “corazón calcáreo”. Y el mar… “abajo muere y agoniza / y nace y muere y muere / y nace y muere y nace”. ¡Y el poeta nace y muere, y nace, aún!


  


  AÚN
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  FIN DE MUNDO


  La pequeña historia…


  Para celebrar sus 65 cumpleaños, Pablo Neruda se regaló dos libros que tienen evidente carácter contradictorio: Aún y Fin de mundo.


  De Aún decíamos que, a pesar de ese cierto matiz sombrío que se evidencia en sus páginas, es libro esperanzador. Su nombre bien lo representa. Fin de mundo es otra cosa. El tono de amargura no solo es mayor, sino que es de otra sustancia. Pareciera ser que en el recuento que el poeta hace de sus 65 años de vida, numerosos elementos negativos irrumpen con fuerza para esta fiesta.


  Por las páginas de Fin de mundo desfilan los hombres y sus conductas. A veces nos recuerda la visión totalizadora de Laberinto de fortuna, de Juan de Mena, si bien los juicios del poeta español estaban determinados, más que por una visión propia del mundo, por el interés de favorecer las opiniones de su señor, don Juan II.


  Hay, en este nuevo libro de Neruda una aproximación intencionada al desgarrador balance que hace Jorge Manrique en sus inmortales Coplas a la muerte de su padre, el maestre don Rodrigo. Se trata del poema “Por qué, Señor?”. Son solo unos cuantos versos; no está el pie quebrado de las coplas, pero las interrogantes retóricas reconstruyen con fidelidad la atmósfera de aquellos versos del siglo XV.


  Dónde está ahora aquella gente?

  Y aquella nación que se hizo?

  Lincoln y Whitman qué se hicieron?


  Aunque hay mucho dolor en la preparación de este libro, el propio trabajo para levantarlo, y la conciencia de su necesidad, del valor de su mensaje, hicieron que el poeta quedara finalmente satisfecho con él.


  En el marco de las festividades de aniversario, el canal 9 de la televisión chilena entrevistó a Pablo Neruda. Al hablar de su obra más reciente el poeta expresó: “Después de La barcarola me quise hacer un regalo para mi cumpleaños próximo con un libro de gran esfuerzo que acabo de terminar. Este libro se llama Fin de mundo y va a aparecer alrededor del 12 de julio: es el regalo que me haré a mí mismo al cumplir los 65 años. Tiene más de 280 páginas, como un largo poema…”.1


  El crítico chileno Hernán Loyola decía que para este libro Neruda “había pensado en otro título: Juicio final, alusión a una galería artística de personajes y acontecimientos”.2


  Enrico Mario Santi en una nota a su trabajo “Neruda: modalidad apocalíptica“, recuerda que la cuarta edición uruguaya de Canción de gesta hablaba de la inclusión de “Juicio final” en este libro (“El editor hace constar que el poeta con este título anuncia un poema que cerraría este volumen en una edición definitiva”), y agrega: “Sin embargo, no tenemos noticias de que Neruda haya escrito jamás ese poema, y sólo queda su significativo proyecto”.3 Efectivamente existió ese poema, pero solo vio la luz en ediciones póstumas de Canción de gesta, en la sección “Meditaciones en Sierra Maestra”. Circunstancias personales, en aquel período, después de su viaje a los Estados Unidos, le hicieron concebir un poema de tal naturaleza, pero su propósito difiere del que inspirara Fin de mundo.


  El tema de este libro no es directamente bíblico. Hay cierto matiz de “revelación” que hace que se le asocie al Apocalipsis, pero nada tiene que ver con inspiraciones divinas. El poeta pregona, simplemente, al comprobar el estado del mundo, que el hombre va hacia un precipicio cavado por sus propios errores y por la soberbia, la ambición y la indignidad de muchos. No está destinado a anunciar el fin de los tiempos.


  Esta vieja preocupación de colapso final, de un apocalipsis no nace, por cierto, con San Juan, como se suele creer. Las revelaciones del apóstol apenas tiene dos mil años. Desde los oscuros orígenes del hombre el tema de la muerte individual y de la muerte general ha preocupado al género humano. Muchas culturas de varios milenios, hablan de asuntos semejantes. La danza, la pintura, la música, la poesía, la han acogido. Cada cual dentro de su problemática estética, social, moral, religiosa ha hecho su propia versión de los días últimos. Aun en filosofía se habla de “finalismo”. Porque siempre el fin estará presente para el hombre. Pero no fueron estas las preocupaciones nerudianas al momento de concebir el libro.


  El gran pintor francés Fernand Léger, amigo muy querido de Pablo Neruda, tiene un cuadro que tituló Fin du monde, en el que muestra la abrumadora posibilidad a través de sus mágicos conos, círculos, rectángulos.


  No hace mucho leí una serie de poemas casi desconocidos, escritos en 1939, del poeta turco Nazim Hikmet. Su título: Sourates de l’Apocalypse. Algunos de los problemas que tocó Neruda en Fin de mundo habían estado también en la mente y en el corazón generoso de Nazim Hikmet:


  Activez les soufflets.

  Le fer pénétre la flamme.

  Une masse de feu est tombée au coeur des glaciers.

  Les indices apparaissent, indices du jugement dernier

  Sachez-le: l'eau est á sont point d'ébullition.


  Léger, Hikmet y Neruda enfrentan la concepción bíblica o corámica a través del pensamiento materialista. Es a la felicidad en este mundo y no en otro, a lo que aspiran. Si hay un fin de mundo, este no vendrá por mandato de ningún dios, sino de hombres desnaturalizados que esperan contemplar impunemente la destrucción de todo lo existente. La visión apocalíptica de estos tres grandes artistas del siglo XX no es simple coincidencia, sino identidad de principios, igualdad de objetivos.


  ¿Conoció Neruda estos trabajos de sus amigos? Si fue así, estos los ayudaron probablemente en el campo de sus meditaciones, aunque no encontramos en Fin de mundo la oscura simbología del poeta turco ni el mensaje de formas de Fernand Léger. Para Neruda, bastó el lenguaje de sus deberes diurnos.


  A no dudar, este libro de Pablo Neruda fue una torta amarga de cumpleaños.


  Comentario


  Fin de mundo, publicado en 1969, es un fruto del invierno nerudiano. Está estrechamente ligado a La espada encendida (1970) y a varios de sus libros póstumos, y contiene un cúmulo de reflexiones sobre la muerte, sobre el destino de los hombres.


  El poeta se siente contrito ante las futuras destrucciones. Estas serán producto de la nefasta acumulación de errores y egoísmos. Si bien Neruda no niega los hechos y resultados positivos, predomina en sus versos un claro sentimiento de insatisfacción. El tiempo, con sus mutilaciones, parece dispuesto a detenerse para los hombres.


  En “La puerta”, prólogo del libro, el poeta retrata de manera global la gama de preocupaciones que exhibirá a lo largo de todas sus páginas.


  Este siglo, esta vida, pudiéramos decir —la que nos ha tocado vivir a las generaciones presentes—, pareció traernos la definitiva explicación de tantos enigmas que nos han venido comiendo el pecho por siglos de siglos y hacernos cuasi partícipes de aquellos fantásticos cambios que permitirían la consecución de nuestros sueños milenarios… ¡Qué soñadores fuimos!


  Y ahora el poeta se pregunta que cuándo caerá este siglo, que “cuándo se irá de bruces al compacto, al vacío”. Es cierto que estuvimos cerca de la verdad, pero no nos dimos cuenta de que entretanto corríamos interminablemente en pos de ella, como el conejo detrás del palo con la zanahoria.


  Subían hombres cósmicos

  por una escala de fuego

  y cuando ya tocábamos

  los pies de la verdad

  esta se había marchado a otro planeta.


  La insolución de tantos problemas hizo aumentar el odio, la desconfianza entre los humanos. Y esto, inevitablemente, acarreó nuevos males.


  Todos estábamos esperando

  como en las estaciones en las noches de invierno;

  esperábamos la paz

  y llegaba la guerra.


  La incomunicación superó todos los extremos. Tanto fue así que, odiándonos, sin cruzar palabras, comenzamos a construir conjuntamente una nueva torre de Babel para que nuestra separación fuese mayor. Una torre de silencio. Un recinto donde solo se hablase el idioma de la incomprensión.


  de un hombre a otro se agravó la distancia

  y se hicieron tan diferentes los idiomas

  que terminaron por callarse todos

  o por hablarse todos a la vez.


  No pudimos aguantarnos. Vino la bomba. Pereció todo. O casi todo. “Pensamos irnos con el atadito / cambiar de astro y de raza”. Nos avergonzó nuestra condición humana. Esto es un anticipo de aquel dramático mea culpa que lanza en su libro 2000, cuando pide “piedad para estos siglos y sus sobrevivientes.”, aunque esta crisis fatal que encontramos en Fin de mundo no tiene, en los poemas de su libro póstumo, tantas percusiones lúgubres, ya que allí se habrán aminorado sus dolores y hasta abierto la puerta esperanzadora para la fiesta del nuevo siglo, del nuevo milenio que se avecina.


  A través de su larga obra, Neruda marca con ojos y corazón inequívocos el campo de los contendientes y el nivel y área de responsabilidad en el conflicto generalizado de la sociedad de nuestra época. Nadie puede confundirse frente a las apreciaciones. Mas, en “La puerta” y en otros poemas de Fin de mundo, pareciera que la comprensión nerudiana de los fenómenos acaecidos en el planeta en cada hora del día se hace más engorrosa. Aquí todos los hombres aparecemos o parecemos responsables de los males que nos anuncia el poeta. El género humano como tal ha decretado de algún modo, su propia destrucción. A mi juicio, Neruda obnubilado por “tanta inútil destrucción”, asediado por el irreparable desmantelamiento vegetal y mineral de nuestra Residencia no ya terrestre, sino atmosférica, cósmica; por las hambrunas apocalípticas de continentes enteros, y más y más, ha metido en este libro en un mismo saco, a justos y pecadores. Es una autocrítica como especie.


  Giuseppe Bellini cuenta que, en carta que le enviara Neruda acompañando el texto de Fin de mundo, “el poeta definía el libro 'amargo', una especie de pesadilla sobre la crueldad y la maldad del siglo XX”.4


  Pablo Neruda no ha perdido la brújula; su dolor se extiende más allá de la denuncia con nombres y apellidos. Creo que pocos escritores han llegado a sentir como él el optimismo histórico. Aun en sus últimas batallas, en la hora de su agonía, no cesó de luchar, de denunciar a los causantes de la tragedia nacional, de las tragedias de otros pueblos; no dejó de llamar a los buenos, a los más, a restituir la esperanza a sus corazones.


  Sí, se ha resuelto, gracias:

  nos queda la esperanza.


  El verso final de “La puerta” nos presenta la naturaleza de su drama no solo como glorificación dialéctica de su hacer vivencial, sino de un propósito irrestricto de cambio y superación de todo contratiempo, de toda muerte:


  Mi deber es vivir, morir, vivir.


  Los 11 cuerpos de poemas que constituyen Fin de mundo, recogen materiales disímiles, ordenados, quizá, en algunos casos, por fecha en que fueron escritos, y otros, por simple necesidad de composición. Eso sucede, por ejemplo, con “El culto”, que está distribuido en el cuerpo I (“El culto” I) y en el VI (“El culto” II y “El culto” III). También “Bomba”, en los cuerpos VI y VII (“Bomba” I y II).


  El cuerpo V contiene varios grupos de temas: “Artes poéticas” (I y I), “Abejas” (I y I) y “Bestiario” (I y I).


  Por su contenido, Fin de mundo tiene parentesco con libros de amplio espectro como Canto general o Memorial de Isla Negra. Sus páginas nos presentan viajes, paisajes, autocríticas, premoniciones, retratos, cantos. Siempre, a la muerte que quiere venir, el poeta antepone la vida; a los que anuncian el fin de los tiempos, Neruda enfrenta con la esperanza, con la capacidad del hombre para restablecer sus dominios de inteligencia creadora.


  En “Metamorfosis”, Pablo Neruda ha intentado destruir la pretendida lógica del tiempo en el hombre, y hasta pudiera pensarse, sin asimilarlo a la concepción erasmista de la locura, que muchas de nuestras acciones nos acercan al doloroso personaje creado por Gogol en Diario de un loco.


  He recibido un puntapié

  del tiempo y se ha desordenado

  el triste cajón de la vida.

  El horario se atravesó

  como doce perdices pardas

  en un camino polvoriento

  y lo que antes fue la una

  pasó a ser las ocho cuarenta

  y el mes de abril retrocedió

  hasta transformarse en noviembre.


  No es la locura del poeta. Es el ajuste necesario de los estamentos del espíritu después de agudas conmociones. Es como si nuestros horarios variaran por golpes en el caleidoscopio de la vida. Cambian las horas en nosotros, y cambiamos nosotros mismos. Por eso, hay algo de kafkiano en estas “Metamorfosis”. No es un título gratuito el que ha puesto el poeta, ya que al despertarse, se encontró “más descabellado que nunca, / sin precedentes, olvidado / en una semana cualquiera, / como una valija en un tren / que rodara a ninguna parte / sin conductor ni pasajeros. (…) Pero lo grave de este asunto / es que no continuaba el tiempo”.


  Ovidio, cuando transforma, sigue un ordenamiento natural en la evolución de las especies o de los seres, sean estos reales o míticos. Para Kafka, en cambio, las transformaciones tienen singularidades patológicas. A estas últimas se aproximan las metamorfosis nerudianas.


  Fin de mundo es un libro menos apocalíptico de lo que señala la mayoría de los críticos. A pesar de la atmósfera sombría que cubre a buena parte de los 123 poemas que contiene, la casi totalidad de ellos nace de una intensa preocupación humana, que Neruda procura transmitir a manera de mensaje, de voz de alerta.


  Creo que Pablo Neruda no intentó otra cosa con este libro que observar, desde su conocida posición, el estado actual del mundo y proyectar la conducta de los hombres al futuro, venturoso o trágico, que de ella ha de derivar.


  Fin de mundo no está destinado al terror, al espanto. Solo aspira a estremecer nuestras conciencias; sin desconocer la muerte, nos impulsa a reconocer aún más la vida.


  


  FIN DE MUNDO
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  LA ESPADA ENCENDIDA


  La pequeña historia…


  Pablo Neruda tuvo siempre interés por recuperar aquellos episodios históricos poco conocidos por la gente, o por reconstituir diversas leyendas que durante siglos han poblado la imaginación de muchos hombres, endureciéndose como realidad indiscutible.


  Después de escribir Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, asedió largo tiempo su tranquilidad un tema que descubrió en un viejo libro escrito por el capitán Dámaso Délano: Narrative of Voyages and Travel in the Northern and Southern Hemispheres. Se trata de una insurrección de esclavos ocurrida en 1799 en las costas de Nassau y que inspiró a Herman Melville su famosa novela Benito Cereno. Por cierto, los héroes de nuestro poeta serían los insurrectos y no los negreros, como acontece en la obra del escritor norteamericano. La idea solo quedó a medio hacer en un libreto de cine y es recogida en una recopilación póstuma de Neruda: El fin del viaje1


  Esta misma inquietud llevó al poeta al aprovechamiento de la vieja leyenda colonial de la “ciudad de los césares” al escribir su libro La espada encendida.


  Desde milenios los hombres vienen hablando de ciudades perdidas. Desaparecidas bajo el mar por efectos de grandes cataclismos o aprisionadas entre la maraña de selvas impenetrables en regiones aún desconocidas del planeta. La más famosa de todas sea quizá la Atlántida, el legendario continente sumergido, del que ya Platón, Plinio y otros escritores de la antigüedad hablaron en sus obras. Se la ubica en el océano Atlántico en las cercanías de las Columnas de Hércules. Contenía esta inmensas riquezas. Todo allí era de oro, plata, marfil. Sus bellas casas estaban construidas de piedras negras y rojas extraídas de sus canteras. Había abundancia de frutas, de maderas, de metales finos.


  La felicidad parecía haberse anidado en sus siete círculos insulares para siempre… Hasta que un cataclismo hundió bajo las aguas sus tesoros y dio origen a la leyenda y a la verdad que está aún por descubrirse.


  Tal vez por eso Poseidón eligió esas tierras, bajo aguas purificadoras, para vivir y amar. Y allí, quizá, nació su hija Roda. ¿Es este el origen del Rodho nerudiano de La espada encendida?


  Otras de estas ciudades, míticas o no —¿quién puede decirlo, finalmente?—, se encuentran en Norteamérica, en la región de Cíbola. Durante siglos se las buscó con insistencia, porque según se decía, estaban también cubiertas de riquezas colosales. Se trata de las siete ciudades de Cíbola. Las habría descubierto el franciscano Marcos de Niza, aunque nunca antes, y nunca después —a pesar de las numerosas exploraciones que se llevaron a cabo para encontrarlas— nadie las vio jamás.


  Bajando hacia el sur, ya en la parte norte de Sudamérica, por aquella misma época de conquista, se hablaba de otra ciudad sobre la que la imaginación era apenas capaz de representar verdaderamente su belleza. Era El Dorado. A este fabuloso país se lo situó en la meseta colombiana, aunque no pocos hablan de que su exacta ubicación estaría al oriente de Guayana. El explorador español Pedro de Limpias, después de recorrer la región septentrional del continente llegó, en 1540, con la noticia de que allí en esa zona existía una ciudad donde se acumulaban increíbles riquezas. Fue así como a partir de ese momento, muchos aventureros —connotados y desconocidos— intentaron una y otra vez llegar a las tierras de El Dorado. Gonzalo Pizarro, Francisco de Orellana, Jiménez de Quesada y hasta sir Walter Raleigh escarbaron en vano en las tupidas selvas de nuestra América. El Dorado no apareció.


  Chile tiene también su ciudad fabulosa. Es la Ciudad de los Césares. Su nombre proviene del capitán español Francisco César, quien bajo las órdenes de Sebastián Caboto llevó noticias de haber descubierto una ciudad llena de oro y plata. Lo demás lo hizo la imaginación de los afiebrados conquistadores y, por cierto, la leyenda que se fue transfiriendo de generación en generación.


  En 1535, Diego de Almagro inicia su expedición hacia el sur, hacia lo que hoy es Chile. Trae consigo a Paulo Tupac Inca, hijo del penúltimo de los incas, Huayna Cápac. Viaja en la expedición el sumo sacerdote del templo del sol, de Cuzco, Villac Umu. Este logra ponerse en contacto con algunos indígenas a los que insta a sublevarse, pero fracasan. Villac Umu logra de todas maneras huir hacia el sur con un grupo de indígenas. No son pocos los que atribuyen a este sumo sacerdote la fundación de la misteriosa ciudad.


  En 1540, encalla en el estrecho de Magallanes una de las naves de la expedición a tierras australes organizada por Gutierre Vargas de Carvajal, obispo de Placencia. Se lograron salvar 150 hombres, entre ellos Pedro de Oviedo y Antonio Cobos, quienes, al cabo de 23 años, llegan a Concepción y dan cuenta de haber visto en aquellas desoladas tierras, una ciudad de origen inca, plena de incalculables tesoros.


  A partir de esos hechos la búsqueda se intensifica. No es posible saber cuántas expediciones se originaron con este fin. En 1583, el gobernador Alonso de Sotomayor envía a Lorenzo Bernal del Mercado en busca de “los césares”. En 1604, parte un grupo expedicionario desde Buenos Aires a cargo de Hernando Arias de Saavedra En 1516 y 1520, Cosme de Cisternas, gobernador de Chiloé, y Lope de Ulloa y Lemos, gobernador de Chile, realizan sendas incursiones al extremo sur del país con el exclusivo fin de encontrar la esquiva ciudad, pero todos sus esfuerzos resultan vanos.


  En 1522, desde Córdoba, en Argentina, se inicia quizá la más grande empresa con el fin de descubrir la Ciudad de los Césares. Más de 400 hombres, con 200 carretas y 600 cabezas de ganado emprenden el viaje hacia la zona austral, el que termina en un verdadero desastre…


  Nunca habría de perderse la convicción de la veracidad de esta leyenda con los siglos. Hay gente en mi tierra que hasta hoy habla de la existencia de una ciudad fabulosa —no todos quieren llamarla Ciudad de los Césares— que será descubierta al fin de los tiempos, pero que ya de nada servirán sus tesoros, salvo para recordar al hombre su insensata avaricia.


  Neruda eligió esta perdida ciudad magallánica como escenario para su libro La espada encendida. El poeta aprovecha un texto del libro Mitos y supersticiones de Chile (1919), de José Vicuña Cifuentes, para glorificar de manera concreta el lugar donde transcurre la vida de Rodho y Rosía: “En el sur de Chile, en un lugar de la Cordillera de los Andes que nadie puede precisar, existe una ciudad encantada de extraordinaria magnificencia. Todo en ella es de oro, plata y piedras preciosas. Nada puede igualar la felicidad de sus habitantes, que no tienen que trabajar para subvenir a las necesidades de la vida, ni están sujetos a la miseria y dolores que afligen al común de los mortales. Los que allí llegan, pierden la memoria de lo que fueron mientras permanecen en ella, y si algún día la dejan se olvidan de lo que han visto”.


  Neruda sintió este tema como una espada encendida puesta sobre sus propias manos, ya que este libro lo escribió “apasionadamente y al correr de la pluma, como si alguien se lo estuviera dictando”.2


  Comentario


  Rodho y Rosía se han salvado de las “grandes devastaciones que terminaron con la humanidad”. Deambulan por la fiera geografía austral de Chile entre selvas e islas de fósforo, entre roncos desfiladeros. Él “había transmigrado de los arenales del Gran Desierto”; ella, “de la ciudad áurea de los Césares”. Ahora sumaban su fuego en aquellas soledades, en “aquel mundo de fragancia fría”. Algunos críticos han incluido La espada encendida en lo que llaman su ciclo “apocalíptico”.


  Creo que el término es ambiguo. En graficación simple, encontramos en este libro variada utilización de elementos del Génesis y de otros momentos bíblicos: una pareja de amantes que se asemejan a ratos a Adán y Eva; un ambiente diluvial; reminiscencias del primer crimen o, si se quiere, de la primera guerra, cuyos protagonistas fueron Caín y Abel; los delirios concupiscentes de los habitantes de Sodoma y Gomorra. Y, por cierto, aquellos signos tomados de las propias revelaciones de San Juan. Hay, por otra parte, diferencias, no solo desde el punto de vista de la concepción religiosa, sino de objetivos, que no resisten comparación, ni siquiera ilustrativa. El Apocalipsis pronostica la desaparición de la humanidad, el fin de los tiempos. La espada encendida, en cambio, no tiene carácter mistagógico; expone simplemente una sentencia, cuyo cumplimiento o no, queda a consideración de los hombres, a su albedrío. La historia de Rodho y Rosía es solo “anticipación” escénica.


  Rodho y Rosía no son en modo alguno asimilables a Adán y Eva. No importa que el poeta, cuando se refiere a estos dos últimos novios del mundo, los llame “Adán antiguo y Eva errante”. No hay en ellos origen, sino prosecución. No son los primeros solitarios. Son seres con memoria, con pasado. Rosía fue “piedra de oro en la ciudad de oro”, fue “madera de la virginidad” y fue “rocío”. Rodho, por su parte, vivió “la edad de las lanzas verdes”.


  En 1923, Pablo Neruda había traducido El incendio terrestre, un relato de Marcel Schwob, que publicó la revista Zig-Zag. Medio siglo después el poeta recurrió sin duda a esa empolvada prosa de Schwob para impregnar, con aquella atmósfera de terror ígneo, su espada encendida. Para apreciar el abismante parecido de esta reelaboración nerudiana, creo que es necesario revisitar, aunque sea fragmentariamente, aquel Incendio terrestre del escritor francés.


  El último arranque de fe que había arrastrado

  al mundo, no había podido salvarlo (…). La

  tierra permanecía en una especie de caliente

  bonanza. Los vicios crecían en ella con la

  inconciencia de las gruesas plantas venenosas.

  La inmortalidad llegaba a ser la ley misma de las

  cosas (…). Entonces fue cuando en una noche

  de electricidad la señal de devastación pareció

  caer del cielo (…). De todos los volcanes brotaron

  hacia el cielo columnas de ceniza, como

  volutas de basalto negro, pilares de un mundo

  supraterrestre. Dos pobres cuerpecitos se dejaron

  deslizar a lo largo de una ventana baja, y

  corrieron perdidamente (…). Así, tomados de la

  mano, atravesaron por las calles negras (…).

  Fueron detenidos por un río que obstruyó de

  repente su camino (…). Pero en la ribera había

  una barca; la empujaron y se echaron en ella,

  dejándola llevar por la corriente (…). Desperta-

  ron en un océano desolado (…). Por qué esta

  universal destrucción? (…). Esta pregunta

  multiplicada llenaba sus cabezas, que se debatían

  en el aire sobrecalentado (…). Y en esa vieja

  barca, primer instrumento de la vida inferior

  ellos eran un Adán jovencito y una pequeñita

  terrestre.


  Con un desplazamiento argumental muy simple de los personajes, Pablo Neruda intenta llegar a nuestra conciencia para advertirnos del grave peligro que una catástrofe nuclear pueda terminar con todo lo que existe sobre la tierra. Porque La espada encendida —aunque sean válidas otras interpretaciones de sus elementos integrantes— no es otra cosa que un dramático llamado a la paz mundial. El poeta, con recursos parabólicos, procura que la difícil verdad sea un pan claro para cada hombre.


  La espada encendida, como Fin de mundo, representa una doctrina de paz. Algo parecido sucede también con su libro póstumo 2000. Más que la angustia de la muerte personal —que tiene su expresión en otros libros suyos: Geografía infructuosa, Jardín de invierno-, el poeta muestra su angustia ante la posibilidad de la muerte colectiva, la desaparición del género humano.


  Rodho es “el guerrero”. Trae sobre sus espaldas muchas muertes. Todos los crímenes que se cometieron en el milenio de su vida; porque el solo hecho de ser hombre implica una condena por esta sucesión de horrores que han dejado un plato de sangre sobre nuestra mesa o sobre nuestra hambre.


  La muerte lo enlutó de manera espaciosa

  como a tierra nocturna

  hasta que decidió dedicarse al silencio,

  a la profundidad desconocida,

  y buscó tierra para un nuevo reino,

  aguas azules para lavar la sangre.


  En estos versos aparece la misma imagen de culpabilidad que hay en Fin de mundo y en 2000. Ya había llegado a todos los confines el castigo de Sodoma y Gomorra: “Sus setenta mujeres se habían convertido en estatua de sal”.


  Pero Rodho fue capaz de cambiar la situación. Su propio esfuerzo, su irresistible deseo de escapar de la destrucción, lo salvaron. Rodho, al dejar atrás lo que se llama pasado, dejó de ser cómplice del crimen, de lo que había sido y no sido, de los demás, de todos y, cuando se vio manchado por sangre remota o anterior o presente o futura, rompió el tiempo y llegó a su destino, volvió a ser el primer hombre sin alma ensangrentada.


  Hay en La espada encendida una serie de aseveraciones que sirven, para la construcción de una cierta simbología filosófica. Es lo que sucede, por ejemplo, con la noción de tiempo, una de las preocupaciones permanentes de Pablo Neruda, y reiterada presencia en este libro. En el primer texto, “El poeta comienza a cantar” —una especie de prótasis con la que Neruda inicia su poema dramático—, habla del día cero; de la zona sombra, donde el tiempo parecía volver, o detenerse. Sabemos que la significación del tiempo solo es posible en la expresión del proceso de cambio de los objetos; que tiempo y espacio son formas universales de ser de todos los sistemas y procesos materiales. Por tal motivo, Rodho no ha dejado de estar ni de ser. En la convulsión contradictoria ha dado un salto en calidad, y resultado de su lucha es ese paso a la instancia superior. En este mismo poema Neruda nos muestra su inequívoca verdad cuando dice: “pero entre noche y noche se preparaba el siguiente, /el día sucesivo como una gota”.


  Séneca, más dialéctico que estoico, presenta una interpretación del “fin del mundo” a la que Neruda se aproxima en La espada encendida: “Cuando llegue el tiempo en que el mundo perezca para renovarse después, las cosas se destruirán por sí mismas, las estrellas chocarán con las estrellas, y la materia se incendiará en todos sus lados; y toda la armonía que admiramos hoy arderá en un fuego universal”. En ambos se plantea una solución de continuidad, que en Neruda está determinada por su concepción materialista de la existencia.


  Pablo Neruda nos habla de una “sonata negra”, pero no es ese el tono que predomina en La espada encendida. Hasta pudiera pensarse que es una “sonata clara”. (No uso el antónimo, ya que no se trata aquí de color, sino de tonalidad, de intensidad, de intencionalidad). Los amantes se desplazan en un ambiente de tenue iluminación, que crece cuando estos se conjugan, cuando logran su mutuo conocimiento, es decir, cuando se liberan. Después del fogonazo final, se hizo la oscuridad. ¡Fiat tenebras! Pero ellos caminaron con sus débiles luces hasta encontrarse. No obedecieron sino a sus instintos, a sus intentos, a su razón. Y mientras el volcán-dios se consume en el amargo fuego, los amantes logran conquistar su divinidad.


  En esta representación predomina un paisaje rousseauniano, exuberante, primigenio. El escenario ha sido intocado; las devastaciones están lejos. Pero, en ningún caso, es un recinto edénico. No hay profusión de bienes allí. Todo lo que pretendan Rodho y Rosía deberán procurárselo con sus propias manos. Más bien, los amantes parecen expulsados del edén, aunque, la verdad es que van en busca de este; se dirigen hacia su conquista. Y es a partir del trabajo, precisamente, que comienzan a lograr su libertad, su paraíso terrestre, porque, a pesar de que “llegó la ley del fuego con su espada / para vencerlos, para incinerarlos”, ellos “ya habían aprendido el oficio del metal y madera, eran divinos”.


  La forma que adquiere el libro es la de un poema dramático-descriptivo, compuesto por 87 cuadros, muchos de los cuales se presentan en forma de diálogo. “Habla Rodho”, “Habla Rosía”, “Sigue hablando Rosía”, “Dicen y vivirán”, son los títulos de algunos. También Neruda está presente, de manera directa: “El poeta interroga”, y otros.


  Aunque hay críticos que rechazan la presencia de Neruda en los acontecimientos de Rodho, la mayoría se inclina por aceptar la existencia del elemento autorreferente. No se trata de una identidad plena, sino de una presencia eventual, que permite al poeta integrar al mito su propia experiencia. Rodríguez Monegal no está muy convencido, pero cree que Rodho es, a lo menos, “una máscara o persona del poeta”.3 Lo mismo sucede con el profesor Alain Sicard, que expresa: “Il serait excessif de voir en Rodho un personaje autobiographique”4 , si bien acepta claramente que Rodho recoge de manera abundante, los problemas e inquietudes que se extienden por el ancho pecho de Pablo Neruda.


  Hernán Loyola, en cambio, ve al poeta detrás de la figura del refundador, del solitario habitante de los ventisqueros: “Tras el personaje Rodho, está por cierto, el propio Neruda”.5


  Es lamentable que este libro, hecho en un amasijo doloroso, no haya tocado la sensibilidad de sensitivos estudios. No se trata de que guste o no el libro, pero no se le puede negar la profundidad trágica que lo sostiene. Para Camacho es este un “intento alegórico” que “constituye un anónimo fracaso, tan poco convincente como aburrido, tan retórico como impopular”.6 Para el profesor Hugo Montes hay aquí “un exceso de ideas ajenas al mito mismo, de modo que el relato resulta como mandado desde fuera, en concreto desde la ideología”. Esa es, a su juicio, la pérdida en este nuevo libro.7


  Me parece un gran acierto la calificación del profesor Sicard en cuanto a que La espada encendida es, simplemente, “une fable materialiste”. Es decir, se dan en ella todas las complejidades que le permiten mostrar la simple verdad.


  Si llegara este libro trágico al corazón de los hombres con la extensión de su mensaje, sería suficiente para que todas las palabras dichas por Neruda durante su vida demandando la paz, se vieran compensadas.8


  


  LA ESPADA ENCENDIDA


  
    1 La investigadora Ana María Díaz ha publicado un interesante trabajo sobre el tema. Fundación Pablo Neruda / Boletín Invierno 1990, pp. 10-11.


    2 Arce, Homero, Los libros y los viajes. Recuerdos de Pablo Neruda. Santiago: Nascimento, 1980.


    3 El sistema del poeta. En: Rodríguez Monegal, Emir y Santi, Mario Enrico. Pablo Neruda, Madrid: Taurus Ediciones, 1980.


    4 Sicard, Alain. La espada encendida de Pablo Neruda, una fábula materialista. En: Caravelle, s.1, N° 20 (1973).


    5 Loyola, Hernán. El espacio fundador. En: Araucaria, París, N° 3 (1978), p. 81.


    6 Camacho Guizado, Eduardo. Pablo Neruda: naturaleza, historia y poética. Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1978.


    7 Montes, Hugo. Para leer a Neruda. Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre, 1974.


    8 Al releer el texto para esta edición, pensé que este Neruda total, publicado por primera vez en 1987, debía reconocer un silencio que guardé por años, aunque en ese entonces no tuve claras todas las circunstancias: La espada encendida fue verdaderamente dedicada a Alicia Urrutia, y construida con las materias de su amor secreto. Antes de 1973 tuve vagas referencias de esta relación, pero poco después, en el exilio, me enteré en detalle de la tragicomedia del poeta y su amada. Por respeto a la memoria del poeta, y a Matilde, valiente mujer de inesperadas batallas, no quise referirme al tema y, menos aún, dar detalles del conflicto que acarreaba. Volodia Teitelboim descubrió, legítimamente, esa verdad. Pero no ha festinado el tema con detalles —inventados o no—, que han surgido de otros autores.

  


  


  LAS PIEDRAS DEL CIELO


  La pequeña historia…


  Las piedras preciosas, “piedras del cielo”, ejercieron, desde muy joven, cierta fascinación en Pablo Neruda. No fue la fascinación del avaro, sino la del esteta, la del ser capaz de distinguir, entre miles de ellas, el aroma de la esmeralda, el vino de la amatista, la miel del topacio, la ambrosía del zafiro, el licor del rubí.


  No cumplía aún los 20 años cuando lo encontramos haciendo esfuerzos por adquirir una pequeña joya destinada a la muchacha de sus sueños. En una de sus cartas dirigidas al crítico Alone le explicaba: “Aquí encontrará una crónica que he escrito para Zig-Zag con el propósito único de comprar un anillo a mi amiga (…). Ojalá la recomendara. Le estaría muy agradecido por el anillo que tendrá una piedra azul y triangular”.1


  ¿Qué representaban ese color azul y esa figura triangular para el poeta? ¿Es acaso una forma de lenguaje, un mensaje cifrado con el que se dirige a su amada?


  Cuando viaja a Oriente, en 1927, las piedras o joyas no pasan allí inadvertidas para él. En unas viejas crónicas escritas para el diario La Nación, de Santiago, habla de los brazaletes de ámbar de las danzarinas de Djibouti, pinta a los ricos señores de Colombo que pasean con un rubí o un diamante incrustado en el entrecejo, describe las tiendas donde venden elefantes de ébano con colmillos de marfil, pedrerías de todas dimensiones.


  No creo que Neruda haya comprado muchos anillos en su vida, ni placas de brillantes, ni aretes racimosos de rubíes o aguamarinas, ni tocas cuajadas de estas piedras celestiales. El poeta se permitía regalar a su amada —muchas amadas, si bien se define “monógamo repetido”— cosas aún más caras, imposibles de adquirir por quien no fuera él. Por eso, no ha de extrañarnos oír a Matilde responder como lo hace, cuando un periodista del diario La Tercera, de Santiago, le pregunta por los regalos que recibía de Pablo, imaginando, quizá, que ella era poseedora de impresionantes cantidades de joyas, de un auténtico tesoro de Alí Baba: “Bueno, él me hizo muchos regalos… Muchísimos. El primer regalo que me hizo fue la estrella de la tarde. Esa estrella es mía… Él me la regaló. Cuando nosotros estábamos en Europa y a veces nos encontrábamos separados, con muchos deseos de juntarnos…, entonces, a una hora, mirábamos la estrella de la tarde, desde donde estuviéramos. Ese era un punto de reunión… Otro regalo que siempre me hacía eran piedras del río, esas piedrecitas de las que ya le hablé…”.2


  ¡A tal poeta, tal musa! Así era Matilde. Jamás fue con ella la ostentación torpe, el exceso, la estridencia cromática. Cada ademán suyo estuvo revestido siempre de cierta sencillez clásica, digna componente para el material poético de su insuperable aeda.


  Pablo Neruda llegó a poseer el secreto de las piedras del cielo. Y estas no le mezquinaron sus arcanos. El poeta juega con ellas; hasta las oficia de lecanomántico. Siempre descubre algo en el lenguaje con que estas se expresan.


  Se dice que Moisés escribió los Diez mandamientos en lápidas de zafiro. Quizá desde entonces —desde las raíces mismas del mito— se tiene la creencia de que los zafiros, el zafiro de estrella, en particular, tiene la virtud de conjurar las fuerzas del mal. ¿Era zafiro aquella pequeña piedra triangular que el poeta deseaba obsequiar a su amada? ¿Quería ahuyentar con ello a esos fantasmas que ya comenzaban a rondar por su delgada figura, a horadar sus sueños, a interferir sus proyectos, a impedir sus pequeñas felicidades provincianas?


  Hay muchos libros que nos hablan de estas piedras maravillosas. En Hungría hay una verdadera “biblia” sobre el tema: Las piedras preciosas, del profesor Sándor Koch, editado en 1932. El argentino Juan Casabó escribió un curioso e interesante Manual del joyero con amenas descripciones del oficio de lapidador, además de una amplia visión histórica de las joyas y sus ilustres poseedores.


  Estas bellas piedras del cielo tuvieron a veces un extraño comportamiento con Neruda. En uno de los dos materiales en prosa que trae el libro nos deja un enigmático relato: “(Es difícil decir lo que me pasó en Colombia, patria reconocida de las supremas esmeraldas. Sucede que allí buscaron una para mí, la descubrieron y la tallaron, la levantaban en los dedos todos los poetas para ofrecérmela, y, ya en lo alto de las manos de todos los poetas reunidos, mi esmeralda ascendió, piedra celestial, hasta evadirse en el aire, en medio de una tormenta que nos sacudió de miedo. En aquel país, las mariposas, especialmente las de la provincia de Muzo, brillan con fulgor indescriptible y en aquella ocasión, después de la ascensión de la esmeralda y desaparecida la tormenta, el espacio se pobló de mariposas temblorosamente azules que oscurecieron el sol envolviéndolo en un gran ramaje, como si hubiera crecido de pronto en medio de nosotros, atónitos poetas, un gran árbol azul.


  “Este acontecimiento sucedió en Colombia, departamento de Charaquira, en octubre de 194… Nunca recuperé la esmeralda)”.3


  Muchos atribuyen a la esmeralda la propiedad de dotar a su poseedor de la facultad de ver más allá de los días y de los hechos, de predecir todo cuanto habrá de suceder. Parece ser que Neruda poseía ese don. Más de alguna vez lo dijo: “Veo lo que viene y lo que nace…”.


  Pero no sería la última jugada que las divinas piedras le harían al poeta. Un día entre los días, le tocó a Pablo viajar a China a condecorar a Sung Sin Ling, la viuda de Sun Yat-sen. Durante la recepción, la ilustre damisela sacó una pitillera de oro recamada de piedras preciosas. Los brillantes y rubíes herían la vista. Neruda quedó deslumbrado. Entonces Sung Sin Ling, como descendida del limbo, estiró su brazo hacia el poeta invitándolo a examinarla, al momento que decía: —La guardo porque es un recuerdo muy importante en mi vida.


  El poeta miró el objeto con atención por breves segundos y luego, con palabras de sincera admiración, lo devolvió a su dueña. Ella lo tomó inconscientemente y siguió conversando con la gente que la rodeaba. Pasado un momento la dama se dio vuelta hacia Neruda y con sus dos ojos de acero clavándole el rostro, le espetó:


  -Mi pitillera, please!


  Neruda, desconcertado, hizo un movimiento convulsivo de brazos e instintivamente comenzó a buscar debajo de la mesa, entre las sillas próximas, por entre los zapatos de los comensales, la pitillera extraviada. ¡Volavérunt! El rostro de la dama se había desfigurado. Cuando estaba a punto de producirse una tragedia, la pequeña joya apareció con todo su esplendor en la mano apergaminada de Sung Sin Ling…


  Su amor por las piedras hizo que Neruda perdiera la sonrisa por varios años, hasta que este libro de cristal puro, empezó a asediarlo, a exigirle su nacimiento para la poesía.


  Comentario


  Los treinta poemas que componen Las piedras del cielo representan un nuevo propósito de Neruda de interpretar aquellos elementos que giran en torno al hombre, que lo significan en su afán de perpetuidad y belleza. Cada poema es un nuevo asedio a la materia, pero, en este caso, de aquella que ha logrado superar el oscuro ropaje que le diera la tierra y convertirla en un ente —aunque estrictamente terrestre— de calidad celestial.


  Las piedras nerudianas no tienen la gelidez de los pétreos bloques parnasianos. Por el contrario, su atmósfera es cálida. Vemos cómo pasa la vida por ellas. Son frutos de la tierra. Esa es la razón por la cual su lenguaje es sencillo, accesible, adecuado a su elemento; diferente al utilizado por los modernistas. Estas piedras del cielo son buenas hermanas de las Odas.


  El libro se inicia con un poema que reafirma una vez más la concepción dialéctica y materialista de Neruda. La tierra endureció las piedras; las piedras endurecieron la tierra. Esta interacción geológica representa un antagonismo necesario. El resultado es bello: piedras que, de tanto movimiento, de tanta presión y oscuridad se hicieron puras en su evolución, se convirtieron en preciosas. Tal vez provengan del Pirofilacio. Ya bellas, vuelan al cielo y por allí rondan.


  El cielo

  suculento

  no solo tuvo nubes

  no solo espacio con olor a oxígeno

  sino una piedra terrestre

  aquí y allá, brillando

  convertida en paloma,

  convertida en campana,

  en magnitud, en viento

  penetrante;

  en fosfórica flecha, en sal del cielo.


  Sí, el poeta las troquela. Les pone su sello de palabras: signo de agua, espada violeta, fosfórica flecha, sal del cielo, erizo blanco de las profundidades, azahar helado del silencio, canon de la espuma. Nos recuerdan en algo las jaculatorias de Macchu Picchu. Pero de pronto Neruda rompe esta comunicación, destruye esa distancia —larga o corta— existente entre su formalidad artística y el objeto de su ocupación, y proclama:


  Turquesa, te amo como si fueras mi novia


  ¿Qué tiene la turquesa para que el poeta la ame como en el amor?, “como si fueras piedra mía”, le dice. No se expresa así del diamante ni de otras nobles piedras. Neruda admira la hermosura de la turquesa. La sabe humilde: es lo que los entendidos llaman piedra “semipreciosa”. Pero para el poeta es preciosa. La ama como si fuese su novia. Quizá porque es la más viva de las gemas, la más “humana”. La turquesa pierde lentamente su lozanía, su color; se va deshidratando. Su belleza interior es efímera. Como la rosa, como la mujer. Pero seguro que, de cuando en cuando, su carne pétrea se estremece con sus sentimientos. Nunca pierde su esencia: tiene razón entonces, al amarla.


  Las piedras del cielo no es libro inerte. El movimiento, con su esqueleto invisible, une todas las páginas de su cantera iluminada:


  lágrima o lluvia, el agua

  sigue andando en la piedra:

  sangre o miel caminaron

  hasta el ágata.


  Es interesante apreciar cómo Neruda descubre la sabia actividad de la naturaleza; su inacabable esfuerzo para transformar cada cosa, cada átomo. El poeta conoce bien el camino que han debido recorrer las piedras; todo su proceso de transformación inalterable. Él sabe que son besos transmigrados. O ríos azules que detuvieron sus aguas. Por eso, de vez en cuando, extravaga en sueños. Es un litonámbulo. Va a los orígenes y despierta en el fondo de las piedras. Pablo Neruda siente esa identidad y es por ello que sus expresiones y concepciones no resultan inverosímiles. Creo que son justas las palabras del crítico literario del Times cuando dice: “He is a deft as ever in capturing the 'feel' of natural objects, with which he identifies more deeply and sensously perhaps than any other living poet”. (“Él es tan hábil como siempre al captar el 'sentimiento' de los objetos naturales, con los que se identifica tal vez más profunda y sensualmente que cualquier otro poeta viviente”).4


  Aunque no hay melancolía en este libro, Neruda no deja —como en muchas de sus obras finales— de pensar en nuestra transformación final.


  Pero no alcanza la lección al hombre:

  la lección de la piedra:

  se desploma y deshace su materia,

  su palabra y su voz se desmenuzan.

  (…)

  La piedra limpia ignora

  el pasajero paso del gusano.


  Hay reminiscencias de “Lo fatal”, ese bello poema de Rubén Darío, en estos versos.


  Quizá existan ocultos lazos de concepciones orientales en su filosofía personal, pero no cabe duda de que aquellas —si las hubiere— están determinadas por un claro pensamiento materialista. El poeta sabe que su vida, que las vidas de los otros siguen sus irrefrenables destinos después de la muerte. Se produce en verdad una suerte de transmigración dialéctica. Por eso, en el poema XXVIL, él aspira a que su amada pueda transformarse en gema y que su corazón baje al fondo mismo de los océanos. Tal vez sabe el poeta que allí, en ese gran átomo de agua, se encuentra la reserva final del movimiento, “Repártase en la crisis, / en otro génesis, en el cataclismo, / el cuerpo de la que amo, / en obsidiana, en ágata, en zafiro, /en granito azotado / por el viento de sal de Antofagasta”.


  En Las piedras del cielo reaparecen las ansias del poeta de conocer el lado oscuro de la verdad, que habrá de ser la tónica de su angustiado Libro de las preguntas.


  Pregunto yo, mortal perecedero,

  de qué madre llegaron, de qué espuma

  volcánica, oceánica, fluvial

  de qué flor anterior, de cuál aroma,

  interrumpido por la luz glacial?


  El poeta necesita saber. Pregunta y responde preguntando, como en su libro póstumo: “Sin mover o crecer vive la piedra? (…) Tiene labios el ágata marina?”. Es una forma de poetizar. Es una metagoga aproximativa, característica en toda su amplia obra.


  En esta treintena de poemas que componen Las piedras del cielo, aparecen dos textos en prosa. Son los poemas V y XXIV. En el primero de ellos relata Neruda la misteriosa desaparición de una esmeralda, obsequio de los poetas colombianos, que ya hemos visto. En el segundo narra un extraño episodio que le ocurriera en la costa chilena, cerca de Isla Negra, en una caverna abandonada, mientras intentaba rescatar una anémona de “color violentísimo”, que crecía aferrada al granito costeño: “(…) entré en una gruta de piedra amarilla que se alumbraba sola, tanta luz irradiaban grietas, estalactitas y promontorios. (…). Llamé en voz alta por si alguien estuviera oculto entre las agujas amarillas. Extrañamente, fui respondido: era mi propia voz, pero al eco ronco se agregaba al final un lamento penetrante y agudo. Repetí la experiencia, preguntando en voz más alta aún: Hay alguien detrás de estas piedras? El eco me respondió de nuevo con mi propia voz enronquecida y luego extendió la palabra piedras con un aullido delirante, como venido de otro planeta. Un largo escalofrío me recorrió clavándome a la arena de la gruta. Apenas pude zafar los pies, lentamente, como si caminara bajo el mar, regresé hacia la puerta de hierro de la entrada. Pensaba durante el esforzado retorno que si miraba hacia atrás me convertiría en arena, en piedra dorada, en sal de estalactita. Fue toda una victoria aquella evasión silenciosa. Llegado al umbral volví la cabeza entrecerrando el ala oxidada del portón y de pronto oí de nuevo, desde el fondo de aquella oscuridad amarilla, el lamento agudo y redoblado, como si un violín enloquecido me despidiera llorando”.


  Es cierto. Las piedras tienen también sus fantasmas, con los que suelen derribar muchas veces nuestra tranquilidad, apenas de carne y huesos.


  Yo creo que Neruda quiso reflejar esa superioridad insensible de la piedra sobre nuestra precaria condición humana. Por esta razón, el poeta quizá haya preferido incorporar su ser al mundo pedregal; haya decidido afirmar su identidad con la roca y el eco:


  Yo soy este desnudo

  mineral:

  eco del subterráneo:

  (…)

  piedra fui: piedra oscura

  y fue violenta la separación,

  una herida en mi ajeno nacimiento:

  quiero volver

  a aquella certidumbre,

  al descanso central, a la matriz

  de la piedra materna

  de donde no sé cómo ni sé cuándo

  me desprendieron para disgregarme.


  No nos extraña, entonces, que el poeta se haya convertido en ágata marina, en rubí o en zafiro, en gema noble o en granito, y que hoy, radiante, deambule por los cielos con su presencia terrestre, destilando versos para los hombres de este planeta, y de otros, donde tal vez existan.
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  GEOGRAFÍA INFRUCTUOSA


  La pequeña historia…


  En mayo de 1972 apareció en Buenos Aires, editado por Losada, este nuevo libro de Pablo Neruda: Geografía infructuosa. Su proceso de composición abarca por lo menos tres años: 1969, 1970 y 1971. Parte de los dos primeros —entre el 30 de septiembre de 1969 y el 22 de enero de 1970—, Neruda debió recorrer el país de norte a sur como candidato a la Presidencia de la República, mientras se hacían esfuerzos por lograr la candidatura única de las fuerzas de izquierda, la que recayó finalmente en Salvador Allende. En esos viajes por la geografía chilena nacieron varios de los poemas de este libro, y otros que sin duda andan por ahí, en sus cuadernos.


  Después del triunfo de la Unidad Popular, Neruda fue designado por el presidente Allende, embajador de Chile ante el gobierno francés. El poeta aceptó la proposición del gobernante —como él mismo lo señala— “sin pensarlo mucho”, y pese a su ya conocida opinión sobre el tristísimo papel de los diplomáticos chilenos, especialmente de algunos embajadores, incubados, la mayoría de ellos, bajo las posaderas de la vieja oligarquía criolla. No olvidemos que en su Canto general, Neruda dispara sin ninguna piedad sobre el plumaje de estas exquisitas aves de salón: “Si usted nace tonto en Rumanía / sigue la carrera de tonto, / si usted es tonto en Avignon / su calidad es conocida / por las viejas piedras de Francia, / por las escuelas y los chicos / irrespetuosos de las granjas. / Pero si usted nace tonto en Chile / pronto lo harán Embajador”.1


  Hubo razones muy fuertes para que el poeta se decidiera a abandonar su refugio de Isla Negra y se incorporara a ese mundo de la diplomacia al que tanta aversión tenía. “Quizá en el fondo lo que me cautivaba más era entrar con una nueva dignidad a la casa de la Embajada chilena, en la que me tragué humillaciones cuando organicé la inmigración de los republicanos españoles hacia mi país”, confiesa en sus Memorias.


  Pero Neruda sabía también que ese cargo debía acarrearle necesariamente difíciles y antipoéticas misiones, alérgicas renegociaciones de deuda externa, aburridas recepciones y otras zoologías. Pues bien, pese a aquel lastre de entorchados protocolares que caía sobre sus hombros, cumplió de manera brillante este cometido diplomático, aunque lo más importante fue que su inagotable poesía siguió abarrotando sus ávidos cuadernos.


  El 21 de octubre de aquel año la Academia Sueca le otorga el Premio Nobel de Literatura. El “Premio” no hizo perder al poeta sus hábitos. Pero el asedio del público se multiplicó a tales extremos que su propio trabajo creador estaba siempre en inminente peligro. Se hacía necesario escapar de París. En la Normandía francesa descubrió unas viejas dependencias de un gran molino, aledañas a un castillo, que podían, previa ligera refacción dar al poeta y a Matilde buen cobijo, y de paso ponerlos a salvo del “mundanal ruido”. Así nació la Manquel que, con su nombre de cóndor andino, permitió a Neruda escribir muchas páginas de sus últimos libros, entre ellas parte de sus Memorias, y concluir, con no pocas dificultades, su Geografía infructuosa.


  La salud de Neruda comenzaba ya a deteriorarse. En diversas cartas o mensajes va describiendo, a veces de manera dramática, sus estados, en la tierra francesa.


  El 11 de julio de 1971 escribe a Volodia Teitelboim: “Después de haberme dado de comer y haberme sostenido para ir al baño en mi primera levantada después de cuatro días (10 metros, 10 minutos), Matilde rebosante de salud se permite también tomar el dictado. Estoy vagamente enfermo con varios días de penicilina que posiblemente me llevarán de nuevo a la oficina, es decir, al piso de arriba, uno de los sitios más encantadores de esta ciudad no desprovista de encantos. Tengo fiebre. Esto no tiene importancia, sino que mañana es mi cumpleaños, lo que tampoco la tiene”.


  El 30 de septiembre, en una nueva carta, dice: “Te escribo desde la clínica, en donde estoy todavía sometido, con exámenes que me tienen flaco y deprimido. Necesito una buena carta tuya para reconfortarme. A mediados de octubre regresa a Chile el doctor Raúl Bulnes. Le he pedido que haga una exposición ante nuestros amigos de mis actuales dolencias y vaticinios médicos y quirúrgicos”. En 1972 —no se ha podido precisar la fecha exacta, ya que se encuentran extraviadas las dos primeras páginas—, Neruda vuelve a hablar de su estado de salud: “He quedado débil y necesito algunas transfusiones. Glóbulos rojos, sólo 3 millones. Y por primera vez el corazón muestra fatiga y he necesitado cardiólogo y remedios. Descanse, me dicen, pero ¿cómo?, ¿cuándo?”.


  Una de las últimas cartas, dirigidas a Teitelboim es de agosto de ese año. En ella le anuncia el envío de Geografía infructuosa: “Te mando mi último libro azás melancólico, resultado de enfermedades y exilios. Me gustaría que saliera una página con estos versos que nadie conoce”. Pero, la revista Ercilla, de Santiago, en su edición del 21 de junio de 1972, se había adelantado a este deseo del poeta. “Los anticipos que ahora entrega Ercilla fueron publicados, antes, por la revista argentina Confirmado, que tuvo la oportunidad de contar con un ejemplar antes de que Geografía infructuosa saliera a la calle”, expresan los editores. Por esta razón el propio Neruda ignoraba que sus versos ya habían llegado a su patria.


  En todo caso, creo que la mejor historia de este libro la condensa el mismo Pablo Neruda en una “Nota declaratoria” final: “El año 1971 fue muy cambiante para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmático sin razón esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermedades, alegrías y melancolías, climas y regiones diferentes que alternan en este libro. Algo fue escrito entre Isla Negra y Valparaíso, y en otros caminos de Chile, casi siempre en automóvil, atrapando el paisaje sucesivo.


  También en automóvil muchos otros poemas fueron escritos en otoño e invierno por los caminos de la Normandía francesa”.


  En medio de tanto paisaje, de tantos rostros, de tantas distancias, quizá el poeta sospechaba ya que su propia geografía se iba aproximando, de manera inexorable a la linde extrema, a la muerte.


  Comentario


  Cuando Neruda proclama, con no poca angustia, lo infructuoso de su geografía, una cuarentena de libros, por lo menos, había salido de sus manos.


  ¿Qué hacía al poeta pensar de esta manera? ¿Sería acaso la pérdida de sus plenos poderes? ¿No le era posible ya seguir repitiendo ¡aún! a los cuatro vientos? En verdad, rodeado de efectivas destrucciones, todo su ser —aunque en resistencia agónica— se dirigía al final. Al infructuoso absoluto.


  Los poemas que integran este libro exhiben variedad temática debido a las diversas circunstancias de composición. No existen aquí las equivalencias convencionales usadas por los románticos: alegría: paisajes primaverales; tristeza: lluvias torrenciales, cataclismos, pestes. No son los estados de ánimo del poeta los que imponen las condiciones climáticas, sino determinaciones objetivas.


  vivo sin vivir ya mineralizado

  inmóvil esperando la agonía,

  mientras florece el territorio azul

  predestinado de la primavera.


  Geografía infructuosa comienza con el poema “El sol”, donde vuelve a aparecer el optimismo de las Odas elementales. Muchas razones tenía Neruda para su alegría. El triunfo de Salvador Allende había abierto de par en par la puerta de sus sueños. No tenía que ir a tocar los pies de la verdad a otro planeta. Se encontraba esta ante sus ojos; había que cultivarla a punta de sudor e inteligencia. No era aún flor para el jardín de las delicias, pero era algo más que la esperanza.


  Yo soy un hombre luz, con tanta rosa,

  con tanta claridad desatinada

  que llegaré a morirme de fulgor

  (…)

  No sé por qué le toca a un enlutado

  de origen, a un producto del invierno,

  a un provinciano con olor a lluvia

  esta reverberante profesión.

  

  A veces pienso imitar la humildad

  y pedir que perdonen mi alegría (…).


  Saltan los días. Se desparraman llenos de acontecimientos por su vida. Cambia el paisaje, Isla Negra, el sur de Chile, Montevideo, París, Normandía. Cambia el clima, sol en Chile, invierno en Europa. Cambia el ánimo, no importa el paisaje ni importa la estación, sino la orina, los glóbulos rojos, el signo amargo.


  Las meditaciones en Geografía infructuosa vuelven a ser numéricas como en Arte de pájaros. Pero no tienen carácter cuantitativo, sino representativo.


  Yo eres el resumen / de lo que viviré.


  Es la relatividad del tiempo. Es el desdoblamiento del hombre en la summa de lo que vivirá. No la suma matemática, porque no duplicará su vida al futuro, sino la esencia. La proyección de lo que ha sido y vivido. Todo aquello que fue está proyectado a su destino, al número de sus días, al carácter de su conducta. Es la predestinación dialéctica. Pero al final será un ser igualmente victorioso y derrotado. Una conjunción de antagonismos. ¿Derrotado?: ¿Quién con más victorias que él? ¿Victorioso? Ese hombre que aspiró a cambiar el mundo, a lograr la felicidad de todos, a encontrar la verdad, a descubrir el secreto de la belleza, y que no obtuvo sino una mínima gota de sus anhelos, en ese océano del tiempo… ¿quién más derrotado que él, entonces?


  Creo que esa es la esencia de su Geografía infructuosa. Porque no existe en Pablo Neruda una concepción catastrofista. Neruda cree en el hombre. Es patente y activo su optimismo histórico. Ni en Fin de mundo ni en Geografía infructuosa, ni en ningún otro libro, se muestra proclive al finalismo. Y eso queda claro justamente en este libro, donde se encuentra presente tanto elemento corrosivo:


  y ya se acabó todo: no hay remedio,

  no hay un mundo, ni bandera prometida:

  basta una herida para derribarte:

  con una sola letra

  te mata el alfabeto de la muerte

  un solo pétalo del gran dolor humano

  cae en tu orina y crees

  que el mundo se desangra.


  Pero en medio del dolor, no ha olvidado el poeta sus responsabilidades. “Mis deberes son duramente diurnos”, reitera. Su “Sonata a Montevideo” nace de esos deberes y de esos dolores. Allí están las imágenes preliminares de la gran tragedia uruguaya:


  Cuando brotaba sangre

  de la ciudad, por grietas

  se deslizaba, inmóvil

  como un lagarto lento,

  y en cada casa de Montevideo

  algún tipo de duelo, de odio, de error, de duda,

  de recelo, de honor o de terror

  cundía sin que nadie pareciera

  cerca del fin, de algún final, y todos

  callaban o iban ciegos mirándose,

  iban ciegos callándose

  o con ojos abiertos sin saber dónde iban,

  los secuestrados, los secuestradores,

  con madres en pena por un lado y otro,

  con asesinos, con asesinados,

  en casas rotas que se desangraban

  de irse quedando tantas veces heridas…


  No son estos, versos premonitorios; ellos desnudan los primeros dolores, anticipan la gran tragedia que vendrá.


  Esta Geografía infructuosa es recuento, como muchos libros que nacen de la última tinta de su autor. Los dolores pasados, los amigos queridos, los momentos de fuego o ceniza o agonía regresan a sus páginas. En aquellas horas no queda, a veces, nada más que “escondernos en el pozo de la infancia”.


  España vuelve a estar presente en un poema a José Caballero. Es restitución del tiempo limpio de la amistad. Ya no están Federico ni Miguel. Tantos otros se fueron. “Se disolvieron en el tiempo. / Se fueron haciendo invisibles”. Pero queda José Caballero, a través del cual el poeta puede reconstruir la vida deshecha.


  Las palpitaciones de Madrid, las bellas heroicas con sus carabinas al hombro, los rostros aceitunados de los milicianos brotando con sus sonrisas desde el mono azul, los pañuelos danzando al paso de los brigadistas de Kiev, del Mississippi, de Dresde, de México, de Bulgaria. José Caballero, el pintor, es la puerta que se abre hacia lo irrecuperable.


  “Sucesivo” anticipa las claves de algunos poemas de Defectos escogidos (“Antoine Courage”, “El otro”), donde nos recuerda que la vida ha decretado la “muerte a la identidad”, que “cada uno es el otro”.


  Dramatismo mayor encontramos en “Pero tal vez”. De sabor estravagario, es más mueca que sonrisa. Vemos allí la terrible incertidumbre de Rubén Darío en “Lo fatal”: Y por qué? Para qué? Pero, por qué?


  A partir de “El campanario de Authenay” los colores se oscurecen. El sol que a veces describe no tiene luz. Es un sol frío. Una moneda ciega puesta sobre el cielo. También vuelven los remordimientos de Las manos del día, pero ya no para exaltar su propio trabajo poético, sino para ampliar el eco de esta infructuosidad: “Así puede ser y no puede, / así no aprendí mis deberes: / me quedé donde todo el mundo / mirando mis manos vacías”.


  ¿Las manos vacías del poeta?: Las mismas manos que siguen alimentando nuestros días con su canto.


  


  GEOGRAFÍA INFRUCTUOSA
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  INCITACIÓN AL NIXONICIDIO

  Y ALABANZA DE LA REVOLUCIÓN CHILENA


  La pequeña historia…


  Fecit indignatio Versum

  JUVENAL


  Cuando Pablo Neruda regresó definitivamente a Chile, en noviembre de 1972, se encontró con un país a punto de estallar debido a las agudas tensiones sociales originadas por boicots y paros diversos, por conspiraciones surtidas y aparatosas muestras de desobediencia civil.


  Los días de Chile revestían especial dramatismo. La gestión del gobierno de Salvador Allende —agobiada por variados excesos y convulsiones intestinas— se veía afectada, en grado aún mayor, por la política de desestabilización ordenada por Washington.


  El poeta, desde la distancia, había pensado en el Chile hermoso con esa eterna primavera que florece en el recuerdo. Pero otra era la realidad de aquellos días del regreso: “Otra vegetación salpicaba los muros de la ciudad. Era el musgo del odio que los tapizaba. Carteles anticomunistas que chorreaban insolencia y mentira; carteles contra la paz y la humanidad; carteles sanguinarios que pronosticaban degollinas y Yakartas. Esta era la nueva vegetación que envilecía los muros de la ciudad”.1


  Desde su llegada al país, a pesar de su precario estado de salud, Neruda no cesó un solo minuto, desde su retiro de Isla Negra, de denunciar a los enemigos del gobierno, con el arma que siempre usó: la poesía.


  No hubo concesiones para Nixon. El poeta declaró la guerra a la enorme maquinaria política y militar de los Estados Unidos en la persona de su presidente.


  Para liquidar a enemigo de tal envergadura no le bastaba la denuncia ingenua o la simple imprecación. Se hacía necesario enfrentarlo en toda la línea con armas verbales que constituían para el poeta verdaderas armas de fuego. Por eso no ha de extrañarnos que, en 1943, en plena guerra mundial, en una visita que hiciera a Colombia, cuando los periodistas le preguntaron que cuál era su proyecto en poesía por aquellos días, el poeta respondiera que este “tomará la forma de los sucesos de esta época”, para agregar: “No soy un poeta; en este momento soy una ametralladora y disparo cuando es necesario”. El 28 de febrero de 1943 proclamaba también en el diario El Siglo, de Santiago: “Todo libro debe ser una bala contra el eje”. Y ese es el espíritu de esta Incitación al nixonicidio.


  Esta actitud de combate no era nueva. España en el corazón fue una acción de guerra contra el fascismo español. Así los entendieron los soldados republicanos que imprimieron el libro bajo las balas del enemigo y lo sacaron al combate.


  También lo fue su “Canto a Stalingrado”, un superbombardero destinado a aniquilar puntos estratégicos del ejército alemán y a destruir las posiciones de aquellos países que propiciaban el terrorismo de la neutralidad.


  Las batallas nerudianas, por cierto, no terminaron allí. Cuba y otros pueblos recibirían también su canto. Y no solo cantos sublimes, sino la versaina improvisada, el suceso de la calle, la noticia que en mano del poeta toma forma de verso y de metralla.


  Me gusta en Nueva York el yanqui vivo

  y sus lindas muchachas, por supuesto,

  pero en Santo Domingo y en Vietnam

  prefiero norteamericanos muertos.2


  En 1973, Pablo Neruda vuelve a tomar el arma, en momentos en que presentía los acontecimientos que habrían de desencadenarse sobre Chile. Era su deber de poeta comprometido el que lo hacía conocer y decir lo que vendría. En ese momento, en el Chile de Allende, descorría con dolor la cortina del futuro para mostrarlo a los ingenuos, a los hombres de buena fe que no creían que pudiera sucumbir la democracia, y a los equivocados.


  Algunos críticos se han quejado de esta “incitación”. La ven, escandalizados, como proclama homicida. Pero al poeta no le asustan tales argumentos. Él explica claramente su determinación: “Yo soy adversario cerrado del terrorismo. No sólo porque casi siempre se ejerce con irresponsable cobardía y anónima crueldad, sino porque sus consecuencias, como puñales voladores, vuelven a herir al pueblo que no sabía nada de ello.


  “Sin embargo, las circunstancias de mi país, los actos terribles que enlutaron a veces a nuestra paz política, me llegaron al alma. Los asesinos del General Schneider andan por ahí vivitos en cómodos departamentos carcelarios o en suntuosos hoteles extranjeros”.3


  Incitación al nixonicidio y alabanza a la revolución chilena fue editado por Quimantú en 60.000 ejemplares, los que prácticamente fueron arrebatados por el público en las primeras horas. Se cumplía el propósito de nuestro poeta expuesto al conocido periodista mexicano Luis Suárez, en los días en que aparecía el libro: “Este es un libro poético y planetario para poner los puntos sobre las íes a muchas cosas y advertir también la defensa y posibilidades de la lucha popular. Ha sido especialmente escrito para ser leído por la masa en público en voz alta, en que las cosas las llamo por su nombre sin ninguna ficción, sin figuración poética. Es más bien un arma de combate en que muchas veces abandono el misterio poético”.4


  Pero su voz llegó tarde. No fueron suficientes sus proclamas. Una parte hermosa de Chile estuvo condenada a la hoguera, a la interdicción. Aun así, en estos días, cuando las aguas de la democracia han vuelto a su cauce, se siguen recordando en Chile los versos de Incitación al nixonicidio, continúan vivos e incitan a su pueblo a nuevas batallas, hoy por la verdad, la justicia, por la reconciliación y la paz.


  Comentario


  Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena deja ver una vez más la fuerza del inextinguible compromiso político de Pablo Neruda, y su inagotable capacidad de recursos poéticos.


  Neruda siempre tuvo poesía para todo. Para el amor y para el dolor; para el hecho menudo o para la gran epopeya; para los días alegres y para las horas trágicas; para las dudas o para las afirmaciones; para los recuerdos y añoranzas o para las predicciones; para la solidaridad humana, la paz, la limpia convivencia o, como en este libro, para el combate encarnizado, a muerte, por la libertad e independencia de su patria.


  Pablo Neruda siempre tuvo fe en la poesía como arma eficaz para combatir al enemigo, y destruirlo. Para ello en este libro, recurre al estilo panfletario, que hicieran suyo grandes plumas del pasado y que hoy menosprecian algunos. El poeta chileno ha reivindicado su nombre desde el léxico inglés (panphlet) y restablecido su vigencia como instrumento literario destinado a la denigración, a la destrucción moral. En este caso, lo utiliza para liquidar a “un frío y delirante genocida”: Richard Nixon, en aquel entonces presidente de los Estados Unidos de América.


  Al criminal emplazo y lo someto

  a ser juzgado por la pobre gente,

  

  por los muertos de ayer, por los quemados,

  por los que ya sin habla y sin secreto,

  ciegos, desnudos, heridos, mutilados,

  

  quieren juzgarte Nixon, sin decreto.


  El libro presenta dos frentes de preocupación del autor, los que funden sus componentes en las raíces: la incitación al ajusticionamiento de Richard Nixon, y la alabanza de la revolución chilena, el proceso encabezado por Salvador Allende, que vive en ese momento sus horas más dramáticas.


  Neruda, premunido de tercetos en su cartuchera, va acribillando sin piedad la pelleja del habitante de la Casa Blanca: Nixon, presidente sanguinario; Nixon el analfabeto; Nixon, ratón acorralado; lejano chacal indiferente; frío y delirante genocida…


  Para esta incitación pide la ayuda de Walt Whitman, su hermano norteamericano, “para que con su apoyo extraordinario / verso a verso matemos de raíz / a Nixon…”.


  Neruda había salido al campo de batalla, porque por aquellos días Nixon preparaba en sus terroríficos laboratorios la muerte de Chile.


  Instruye desde allá sus carcamales.

  Pontifica “El Mercurio“ cada día:

  Nixon le dicta los editoriales.

  

  Es un diario “chileno“ Mamma mía!

  Ay qué cinismo, qué melancolía

  la de estos loros de pajarería,!


  Las catilinarias no son tan violentas como estos tercetos envenenados, como estas balas panfletarias. Y aunque el poeta no cede en sus deberes, no resulta fácil la misión, porque “huye el papel y la pluma se arranca / al escribir el nombre del malvado”.


  La otra parte de este libro repartido es la alabanza a la revolución chilena:


  Venceremos! El pueblo es soberano

  y su mano decide la centella

  en la defensa del género humano:

  

  En la noche del mundo nuestra estrella,

  la veneran los pueblos más lejanos!


  Pero pegada a la alabanza está el alerta. Danzan ante los ojos del poeta, fantasmas con cucurucho, en cuyas manos brillan los puñales.


  Traigo aquí la señal de una emergencia

  toco a rebato al pueblo vencedor.


  Neruda, desde Isla Negra, ve cómo los enemigos de su patria la socavan. Convoca, entonces, a los amigos. Los llama a defenderla. En sus entrevistas, en sus discursos, en sus cartas públicas y privadas, en su dramático “Llamamiento a los poetas de América” muestra la bella flor amenazada. “Yo no quiero la Patria dividida / ni por siete cuchillos desangrada”, exclama. Era su temor y su dolor.


  Muchos, en Chile y fuera de Chile, no lo creyeron. Su palabra fue como la de Casandra. Hasta que una terrible verdad desmoronó toda duda, toda ingenuidad, toda suspicacia. Los incrédulos creyeron por fin. Pero era tarde.


  Quizá nuestro poeta no pudo haber representado mejor sus altos propósitos, en su fiera lucha contra la injerencia imperial, que el escoger para finalizar su libro, las doradas palabras del gran poeta español Alonso de Ercilla y Zúñiga en su Araucana. Ellas fundaron nuestra nacionalidad; quedaron fundidas con nuestra sangre. Y Neruda las proclama, trenzadas en sus propios versos, con golpes de campana:


  Y aunque sea atacada y agredida

  

  Chile, mi patria no será vencida

  

  NI A EXTRANJERO DOMINIO SOMETIDA.


  Es posible que hoy, más que ayer, haya quienes crean que muchas de las predicciones del poeta, de sus proyectos de victoria, han quedado invalidados. Es cierto que sorprendentes acontecimientos han estremecido en los últimos tiempos la mente y el corazón de millones de seres en todo el planeta, que se han derrumbado mitos en los que el propio Neruda creyó, y hasta ayudó a crear y a creer, pero gran parte de su mensaje no ha perdido vigencia. Ahora es dable pensar que no existe una verdad, sino más de una. Es probable que no solo tengamos que concurrir, sino que convivir con otras verdades. Pero, cualesquiera sean los principios e ideas de su pensamiento, su nuez esencial, la base real de ese humanismo que nutrió su poesía, tiene vigencia porque, en definitiva, este representa una verdad permanente, y para todos.


  


  INCITACIÓN AL NIXONICIDIO

  Y ALABANZA DE LA REVOLUCIÓN CHILENA


  
    1 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. Buenos Aires: Losada, 1974.


    2 Neruda, Pablo. Versainograma a Santo Domingo. En: El Siglo, Santiago (1 mar., 1966).


    3 Neruda, Pablo. Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena: Explicación perentoria. Santiago: Quimantú, 1973.


    4 Suárez, Luis. Neruda, poeta y panfletario. En: Uno más uno, México (22 sep., 1983).

  


  


  LIBROS PÓSTUMOS


  LA ROSA SEPARADA*


  Neruda viajó por primera vez a Isla de Pascua en enero de 1971, cuando el Canal 13 de la Televisión chilena le propuso filmar allí un documental bajo el nombre de Historia y geografía de Pablo Neruda.


  Enorme fue el impacto que le produjo al poeta este encuentro con la antiquísima y enigmática cultura de Rapa Nui, con su fabulosa historia. El viaje le inspiró su libro La rosa separada.


  Veinte años antes, Neruda había escrito ya sobre la isla en “El gran océano”, la sección XIV del Canto general. Si bien, jamás había pisado su suelo volcánico, una acabada información lo hace ser real. Todas sus apreciaciones de aquel entonces, todo cuanto arrastra hacia su poesía, ha sido objetivado mediante la aplicación de leyes históricas a las que Neruda recurre, desde su visita a Alto Perú en 1943, y aún antes: “Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios / tienen el mismo idioma silencioso que duerme / en nuestra muerte”.


  Veinticuatro poemas componen este bello libro dedicado a la Isla de Pascua, a “la rosa separada”. En él podemos apreciar cuánto ha avanzado Neruda por los enigmas del hombre.


  No es fácil dilucidar los símbolos que los seres han dejado a su paso por la tierra, porque muchas veces estos han debido enmudecer, han tenido que sellar sus palabras con labios de piedra. De ahí, entonces, que haya surgido el afán de traspasar el silencio, de conocer el fondo de esos ojos ciegos, el eco petrificado de las voces. Y a eso fue el poeta a la lejana isla. A romper el huevo de la historia:


  A la Isla de Pascua y las presencias

  salgo, saciado de puertas y calles,

  a buscar algo que allí no perdí.


  La isla había sido descubierta -por lo menos en público reconocimiento— el 5 de abril de 1722, día de Pascua de Resurrección, por el almirante holandés Jacobo Roggeveen, quien viajaba a bordo del velero Thienhoven. A partir de entonces se la conoció como isla de Passers, es decir, de Pascua. Pero en el idioma nativo conserva el nombre de Tepito Ote Henua, “el ombligo del mundo” o también Rapa Nui, que significa “La Gran Rapa”, ya que cerca de allí se encuentra una isla menor llamada Rapa Itii, “La pequeña Rapa”. En 1770, el español Felipe González la rebautizó como de San Carlos, en honor de Carlos III, y cuatro años más tarde (1774) el capitán inglés James Cook le dio un nuevo nombre, Teapi.


  Dura fue la existencia de los pascuenses, cuyos orígenes se remontan a grupos polinésicos diseminados en el archipiélago de Fidji y Samoa, si bien sus raíces siguen extendiéndose hacia otras regiones en la oscuridad del tiempo. Primero fueron guerras intestinas entre los Hanau Eepe, conocidos como los “orejas largas”, y los Hanau Momoko, “los orejas cortas”. La verdad es que esta fue una lucha irreconciliable entre dos sectores sociales antagónicos. Estudios lingüísticos realizados hace algún tiempo constataron que hanau eepe significa “gordos” o “bien alimentados” y hanau momoko, “delgados” o también “hambrientos”. Estos últimos, en días en que el hambre hacía estragos en la isla, se rebelaron contra sus opresores, matándolos a todos, menos a Ororoine, una suerte de sumo sacerdote, a fin de que este les transmitiera los conocimientos que celosamente guardaban los “gordos” u “orejas largas”.


  Luego aparecerían también los piratas y los tratantes de esclavos, los que diezmaron la población isleña. Arrasaron con los tesoros de Rapa Nui y, lo más grave, comenzaron a llevarse en oleadas a sus habitantes hacia el Perú, donde debieron cumplir brutales trabajos en las guaneras y en las minas. La mayoría de ellos pereció de hambre y de pestes. Aun así, los curiosos y depredadores no cesarían. Hasta Pierre Loti, cuando recorría los mares en el barco Le Flore como joven oficial francés con su verdadero nombre de Louis Marie Julien Viaud, llegó allí un día de 1872. Viaud y sus compañeros no partirían de la isla con las manos vacías: sin rubor alguno metieron al barco uno de esos gigantescos moai que por siglos habían permanecido en calidad de custodios, en las arenas rojizas de la isla. Ese moai se encuentra hoy en el famoso Museo del Hombre, en París.


  Pero la historia de Rapa Nui yacía allí dormida; esperaba la mano que la levantara, la palabra que pudiera llevarla a todos. Y Pablo Neruda, embrujado por aquellas estatuas que la noche construyó, les dio una nueva dimensión en el tiempo del hombre:


  (Viajé a recuperarlas, a erigirlas

  en mi domicilio desaparecido.)


  Cierta ironía estravagaria se desliza a través de los versos de La rosa separada. Es menos cáustica, sin duda, porque ya el dolor corre bajo la piel del poeta. Sus flechas sarcásticas van dirigidas a los curiosos que decretan desde su monedero el alegre itinerario. Neruda ironiza, pero no se separa de sus compañeros de ruta. Se siente obligado al grupo y, por ello, también culpable.


  aquí estoy, como los otros pesados peregrinos

  que en inglés amamantan y levantan las ruinas:

  egregios comensales del turismo, iguales a Simbad

  y a Cristóbal, sin más descubrimiento

  que la cuenta del bar. (…)

  

  nos trasladamos en gansos inmensos de aluminio,

  correctamente sentados, bebiendo copas ácidas,

  descendiendo en hileras de estómagos amables.


  Pero Neruda no olvida que es también un peregrino, un ser extraño que va a golpear las puertas del silencio. Por eso se excusa; pide perdón por él y por los otros:


  Antigua Rapa Nui, patria sin voz,

  perdónanos a nosotros los parlanchines del mundo,

  hemos venido de todas partes a escupir en tu lava,

  llegamos llenos de conflictos, de divergencias, de sangre,

  de llanto y de digestiones, de guerras y duraznos,

  en pequeñas hileras de inamistad, de sonrisas

  hipócritas, reunidos por los dados del cielo

  sobre la mesa de tu silencio.


  No se cansa de repetir: somos los transeúntes… “somos culpables, somos pecadores…”. Es una confesión sincera. Pero “la vida rompe las religiones”. Aun en este templo resguardado por las mareas, “van y vienen las vidas, muriendo y fornicando”.


  Aquí, quizá por primera vez en la obra nerudiana, hay una división distinta de los hombres. Siempre hubo ricos y pobres; más tarde, separados por un exacto tamiz, hubo explotados y explotadores. Pero aquí está el hombre masa. Aquel que contiene en sí la contradicción como un solo nudo:


  somos los mismos y lo mismo frente al tiempo

  frente a la soledad: los pobres hombres

  que se ganaron la vida y la muerte trabajando

  de manera normal o burotrágica,

  sentados o hacinados en las estaciones del metro,

  en los barcos, las minas, los centros de estudio, las cárceles,

  las universidades, las fábricas de cerveza,

  (debajo de la ropa la misma piel sedienta),

  (el pelo, el mismo pelo, repartido en colores).


  No reniega el poeta de la división de las aguas. Pero, ante la inmensidad del escenario por el que pasa el hombre en su transformación infinita, la suma de todos es una cifra de estremecedora insignificancia y apenas nos distinguimos, como en las notas de Kodaly, por el color de nuestro pelo o de nuestras calvas.


  En “El Gran Océano” del Canto general, hay un texto que precede a los tres dedicados a Rapa Nui: “Los hombres y las islas”. Aunque no es un poema dedicado a la Isla de Pascua, muchos de los elementos que contiene se refiere a ella. Habla allí de la luna melanésica, y toda su atmósfera de canoas y corales refleja la paz y naturaleza de la isla. Pareciera un verso nonato. Una introducción fugaz del tema, que no alcanzó a llegar a ser el tema mismo. Tal vez por esa razón, Neruda tituló invariablemente los cantos de La rosa separada como “Los hombres” (14 veces) y “La isla” (10 veces).


  Oh Melanesia, espiga poderosa,

  islas del viento genital, creadas,

  luego multiplicadas por el viento.

  

  De arcilla, bosques, barro, de semen que volaba

  nació el collar salvaje de los mitos:

  Polinesia: pimienta verde, esparcida

  en el área del mar por los dedos errantes

  del dueño de Rapa Nui, el Señor Viento.


  El poeta pareciera regresar a ciertos momentos iniciales de su obra poética, cuando la presencia panteísta es notoria. Es un materialista exaltado, que no solo ve en la materia al elemento sustantivo de todo lo existente, sino que le otorga atributos que van más allá de las categorías y leyes inherentes a ella. Se aproxima a su deificación.


  Eolo es el Dios; el Señor Viento capaz de inmortalizar el reposo.


  La primera estatua fue de arena mojada,

  él la formó y la deshizo alegremente.

  La segunda estatua la construyó de sal

  y el mar hostil la derribó cantando.

  Pero la tercera estatua que hizo el Señor Viento

  fue un moai de granito, y este sobrevivió.


  No son un exceso del poeta estas afirmaciones. Lo eterno es finito, porque cambia. Y el cambio, no tiene fin. Neruda fundía sus metales, sin angustia existencial de ser para la muerte, sino en la obligada transformación constante.


  Parece ser, y esto sucede en varios de los trabajos de Neruda, que, ante ciertos hechos supremos, el poeta da a su lenguaje solo caracterización sustantiva, recurriendo, por ejemplo, a la letanía, que es el lenguaje para hablar a los dioses o para crearlos con la palabra. Así sucede en “La isla” (XVII): “Oh torre de luz, triste hermosura (…) ojo calcáreo, insignia del agua extensa, grito de petrel enlutado, diente del mar, esposa del viento de Oceanía, oh rosa separada oh, estrella natural, diadema verde…”.


  La rosa separada -sin menoscabo de su belleza poética- se nos presenta como una hermana menor de “Alturas de Macchu Picchu”. En ambos textos el poeta canta a antiguas civilizaciones en las cuales se sustenta el peso del tiempo presente. La vieja ciudadela de los incas, no hollada por los pasos sacrílegos de los conquistadores, y el lejano altar oceánico que apenas pudo defender sus ritos y secretos de la piratería de todos los tiempos, trasladaron a Pablo Neruda no solo a otras épocas, sino a otra manera de sentir, y hasta de expresar la realidad.


  En “Alturas de Macchu Picchu” Neruda había dramatizado su reciente comprensión materialista de la historia. El hombre jugó allí su papel social correspondiente, pero muchos pasajes tenían aún sabor residenciario. En La rosa separada la realidad se ha endurecido. Aun el vuelo de los pájaros ha dejado en el aire su marca indeleble. Así, en esta rosa oceánica quedaron aquellos ojos apagados que aún siguen mirando los grandes rostros pétreos dispuestos para la eternidad.


  En las bibliografías, La rosa separada aparece entre los libros póstumos. Pero tuvo su edición en vida del poeta, aunque en lengua francesa: La rose détachée, hecha en París, en 1972, por Editions du Dragon.


  


  LIBROS PÓSTUMOS


  
    * La rosa separada. Buenos Aires: Losada, 1973. Ver nota 8 del Canto general (N. de E.).

  


  


  EL MAR Y LAS CAMPANAS*


  Pocos días antes de su muerte, y con plena conciencia del inevitable final, Pablo Neruda escribía, bajo el asedio de la fiera certidumbre, su libro El mar y las campanas.


  Algunos poemas quedaron a la espera de que el poeta los retocara, les diera la pincelada final, el toque mágico, cuando sobrevino la terrible serie de acontecimientos en ese septiembre de 1973, que aceleraría su muerte. Veintiséis de esos poemas no alcanzaron a recibir nombre y Matilde debió titularlos con el primer verso. Este libro, sin embargo, sería el primero de sus trabajos póstumos en aparecer en librería. Una nota de los editores dice: “Pablo Neruda dejó al morir ocho libros inéditos de poesía, escritos casi simultáneamente, pero que habrían de tener el siguiente orden: La rosa separada, Jardín de invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas, Defectos escogidos”.


  Razones editoriales hicieron que los responsables de su publicación decidieran alterar —de modo excepcional, y en este único caso— el orden de aparición de los libros. Fue así como El mar y las campanas debió iniciar esta impresionante serie.


  Las campanas y el mar son viejos símbolos en Neruda. Sin tomar las numerosas referencias que hay en sus primeros trabajos sobre estos dos elementos, en su discurso al alimón, hecho con Federico en Buenos Aires, en 1934, en homenaje a Rubén Darío, decía Neruda: “El océano lo golpeaba con espumas y campanas”. La asociación entre dichos componentes se hace inseparable. El océano es lo vivo; las campanas, su expresión. Siempre el océano está ligado a la actividad vital, jamás a la muerte. No importa si son destrucciones, reconstituciones o simple vida hecha oleaje, la que decide.


  En 1966, en la serie de charlas radiales que dio Neruda en radio Magallanes, de Santiago, tituló a una de ellas Entre el mar y las campanas. En ese territorio transcurría su vida; era la dimensión de su propiedad. Ocho años más tarde, el poeta retomaría aquella idea para titular su libro de recuento y meditación; su libro de agonía.


  Pablo Neruda logró condensar allí su cosmos personal, al restablecer elementos que alguna vez estuvieron en su poesía y renovar aquellos que siempre permanecieron en él. Lo diferente estriba no en el material de que está hecho, sino en el tratamiento de este; en la tónica de distanciamiento que da a su voz.


  Quiere ser lógico. Comienza su libro —como en otras ocasiones— con un poema “Inicial”. Entremedias, aunque sin orden estricto, distribuye la masa de composiciones, mostrando sí, preconcebida estructuración. Termina con el poema “Final”, escrito por el poeta pocos días antes de morir.


  Es la hora dura. Más que nunca necesita de ordenamiento. Son días de balance apresurado. Aunque por muchos años ha venido recopilando instantes de su existencia para que vivan en sus versos.


  De tantas cosas que tuve,

  andando de rodillas por el mundo,

  aquí, desnudo,

  no tengo más que el duro mediodía

  del mar, y una campana.


  Es esa la summa final de sus haberes. En Isla Negra, junto a Matilde, todo ese cosmos elemental que le pertenecía por identidad absoluta, lo vio consumirse; como si se gastase en él la materia, como si el espacio y el tiempo acabaran allí su cometido y solo quedaran en su habitáculo sensible, el mar y las campanas.


  ¿Qué tipo de libro es este? ¿Es acaso un nuevo Memorial, si bien con menos recuerdos, y con más dolor? Hay de todo en el pequeño espacio de El mar y las campanas. Visiones antiguas, sin rostro, pero con la atmósfera tibia de la infancia, de los años de estudiante, y de distintos lugares. Son golpes de poesía sobre el papel, con tinta extraída desde el fondo mismo del alma.


  El poeta recuerda a ráfagas. No hay tiempo. Ayer-hoy en un instante:


  Viví en un callejón donde llegaban

  a orinar todo gato y todo perro

  de Santiago de Chile.

  

  Era en 1925.

  Yo me encerraba con la poesía

  transportado al Jardín de Albert Samain,

  al suntuoso Henri de Regnier,

  al abanico azul de Mallarmé.

  (…)

  En aquel callejón yo fui feliz.

  

  Más tarde, años después,

  llegué de Embajador a los Jardines.

  

  Ya los poetas se habían ido.


  El mar y las campanas es uno de los libros más intensos entre toda la copiosa obra póstuma del poeta, con los cuales este se preparaba para festejar sus 70 años. Pero lo que está claro es que cada uno de estos libros tiene su propia fisonomía. No hubo para ellos selección caprichosa, si bien, a veces, algunas de las unidades poemáticas coincide más con la esencia de otro libro que con la del que lo contiene. “V.H.” o “Nombres”, por ejemplo, pudieron estar en Defectos escogidos. Pero no han quedado donde están por error. Aunque aislados, cumplen allí su función.


  “Me gustó desde que era nonato escuchar las campanas / tocar el rocío en el bronce de los campanarios”, nos dice Neruda en La barcarola. Es que su infancia está llena de campanas. Aquellos pueblos recién fundados, apenas diseñadas sus calles, levantadas sus casas, instalaban sus radiantes campanas. Todo se comunicaba en aquellas aldeas del sur de Chile a golpes de dulce metal. ¿Quién inventó las campanas? ¿De dónde vinieron? ¿En qué momento de esta larga historia de los hombres surgieron? Es difícil dar una respuesta con exactitud a estas interrogantes. Se sabe sí que en Egipto se anunciaban las fiestas de Osiris tocando campanas, que Aaron y otros altos sacerdotes judíos llevaban campanillas de oro colgando de sus vestidos, y que se empleaban en las ceremonias campanillas de oro colgando de sus vestidos, y que se usaban en las ceremonias religiosas en Atenas. Pero ya existían en Nínive, aquella ciudad que permaneció oculta por más de dos mil años, y en cuyas excavaciones se encontraron innumerables campanillas de bronce.


  La introducción de las campanas en las iglesias cristianas se produjo alrededor de los años 40 después de Jesucristo debida a Paulino, obispo de Nola, en Campania, de donde proviene su nombre.


  Sus mágicos sonidos no podían sino subyugar al poeta, invadir su poesía.


  Una de las primeras cosas que hizo Pablo Neruda en Isla Negra fue levantar un campanario. Unas largas varas en forma de A sostienen un verdadero carillón. Un campanario no para que tocara un campanero, sino para que los pájaros y el viento anidaran allí su melodía, para que el mar las inundara con sus ruidos. En la hora final, cuando toda presencia interrumpe el soliloquio fecundo, el poeta solicita angustiado:


  Ahí está el mar? Muy bien, que pase.

  Dadme

  la gran campana, la de raza verde.

  No, esa no es, la otra, la que tiene

  en la boca de bronce una ruptura,

  y ahora, nada más, quiero estar solo

  con el mar principal y la campana.

  Quiero no hablar por una larga vez,

  silencio, quiero aprender aún,

  quiero saber si existo.


  El mar es la vida. Aunque el poeta sabe “que un navío diferente / pasará por el mar, a cierta hora”. ¿Qué influencia mágica ejercían las intranquilas aguas oceánicas en su alma lluviosa y maderera? ¿Qué poder secreto lo arrastraba al centro del oleaje? Neruda pareciera volver a su panteísmo juvenil; el mar lo subyuga con su cuasi divinidad.


  El mar y las campanas doblan, en un adiós al poeta. Este sabe que no habrá otro recuento. De ahí la dramática belleza de su poema “Final”:


  Matilde, años o días

  dormidos, afiebrados,

  aquí o allá,

  clavando

  rompiendo el espinazo,

  sangrando sangre verdadera,

  despertando tal vez

  o perdido, dormido:

  camas clínicas, ventanas extranjeras,

  vestidos blancos de las sigilosas,

  la torpeza en los pies.

  

  Luego estos viajes

  y el mío mar de nuevo:

  tu cabeza en la cabecera,

  

  tus manos voladoras

  en la luz, en mi luz,

  sobre mi tierra.

  

  Fue tan bello vivir

  cuando vivías!

  

  El mundo es más azul y más terrestre

  de noche, cuando duermo

  enorme, adentro de tus breves manos.


  Matilde fue su última palabra. Y el mar lo espera; las campanas repicarán mañana de alegría.


  


  EL MAR Y LAS CAMPANAS


  
    * Buenos Aires: Editorial Losada, 1973.

  


  


  JARDÍN DE INVIERNO*


  Y la palabra invierno qué sonido

  /de tambor lúgubre tiene.

  “El tango del viudo”, RESIDENCIA EN LA TIERRA


  A partir de Las manos del día el tema de la muerte ronda en Neruda cada vez con mayor frecuencia; intensifica libro tras libro adquiriendo diversas tonalidades, variadas formas expresivas, utilizando los símbolos que corresponden a cada ocasión.


  Fin de mundo, La espada encendida, Geografía infructuosa representan formas de sentir la muerte. Lo mismo sucede en sus libros póstumos y, aunque son de una misma nidada, cada cual singulariza su visión.


  Jardín de invierno es un recinto de meditación final; no un mero lugar de reposo. El poeta necesita hacer, como cada día; cumplir su cometido poético. Pero ahora con esa tranquilidad incierta de los últimos días:


  No falta nadie en el jardín. No hay nadie:

  solo el invierno verde y negro, el día

  desvelado como una aparición,

  fantasma blanco, fría vestidura,

  por las escalas de un castillo. Es hora

  de que no llegue nadie, apenas caen

  las gotas que cuajan el rocío

  en las ramas desnudas del invierno

  y yo y tú en esta zona solitaria,

  invencibles y solos, esperando

  que nadie llegue, no, que nadie venga

  con sonrisa o medalla o presupuesto

  a proponernos nada.


  La proximidad de la muerte lleva al poeta a visualizar el mundo como una totalidad que va desintegrándose por el movimiento irrefrenable. El mismo sentido de destrucción que lo movía en sus sueños de Oriente, si bien ahora su lenguaje está desprovisto de esas oscuras claves residenciarias. En Jardín de invierno hay una simbología simple, casi transparente. A través de ellas, siempre podremos ver el resultado: la muerte aproximándose de manera inexorable hacia sus dominios.


  Esta es la hora

  de las hojas caídas, trituradas

  sobre la tierra, cuando

  de ser y de no ser vuelven al fondo

  despojándose de oro y de verdura

  hasta que son raíces otra vez

  y otra vez, demoliéndose y naciendo,

  suben a conocer la primavera.


  En Residencia en la Tierra, , el mundo se le presenta a Neruda en un caos irremediable. Las destrucciones eran producto de su propio nihilismo imaginativo de entonces. En Jardín de invierno, en cambio, los elementos destruidos se parecen exteriormente, pero su naturaleza es diferente. Ha operado el movimiento sin fin de las cosas, y su gasto obligado. Aquí la destrucción es real. Es decir, la vida va cumpliendo porfiadamente sus transformaciones.


  Así fue, así parece que así fue:

  cambian las vidas, y el que va muriendo

  no sabe que esa parte de la vida,

  esa nota mayor, esa abundancia

  de cólera y fulgor quedaron lejos,

  te fueron ciegamente cercenados.

  

  No salgo al mar este verano: estoy

  encerrado, enterrado, y a lo largo

  del túnel que me lleva prisionero

  oigo remotamente un trueno verde,

  un cataclismo de botellas rotas,

  susurro de sal y de agonía.


  El poeta, siempre vital, sensual, aun en la hora de esa aproximación inevitable, apenas puede resistir la compulsión de la vida que brota en su entorno. En Residencia eran la miseria, la soledad, un mundo hecho de arenas corruptas los que lo asediaban. En Jardín de invierno es la vida limpia, plena, poderosa, pero ya alejándose de él a esa hora suya. Y Neruda implora desde su retiro: “Primavera exterior, no me atormentes, / desatando en mis brazos vino y nieve”. El poeta busca —consciente de su imposibilidad— el secreto de la vida sin fin.


  Aunque este es un jardín de soledad, hace recordar, en ciertos momentos, al Jardín de Epicuro. Aquel, siempre bullente de hombres y mujeres insatisfechos, de esclavos y filósofos, les entregaba, en las palabras de su progenitor, los fundamentos teóricos para luchar contra los enemigos de la felicidad, los grandes señores que habían sucedido a Alejandro Magno. Epicuro decía que “el placer es el principio y el fin de la vida feliz”, que hay que luchar para conquistarlo.


  No se trata del placer lujurioso, sino aquel al que tiene derecho todo hombre. Epicuro fue un revolucionario de aquellos siglos. Convulsionó a su manera la sociedad de su época.


  Pablo Neruda también luchó desde su jardín. Por aquellas horas, aunque anheladamente tranquilas, desfilaban los hombres y mujeres deseosos de justicia y de felicidad. Allí estuvieron, hasta el fin de sus días, los que ocuparon los lugares centrales de sus páginas.


  Jardín de invierno no es libro final; testamento poético. Es solo un momento de sus últimas instancias. Pero el poeta no quiere perder su tiempo; aprovecha cada segundo para decir algunas cosas, para transmitir sus mensajes.


  En “Gautama Cristo” fustiga una vez más a los que han sido causantes del sufrimiento de tantos hombres al amparo de los “nombres sagrados”.


  Los nombres de Dios y en particular de su representante

  llamado Jesús o Cristo, según textos y bocas,

  han sido usados, gastados y dejados

  a la orilla del río de las vidas

  como las conchas vacías de un molusco.

  Mientras se usaban los nombres de Dios

  por los mejores y por los peores, por los limpios y por los sucios,

  por los blancos y los negros, por ensangrentados asesinos

  y por las víctimas doradas que ardieron en napalm,

  mientras Nixon con las manos

  de Caín bendecía a sus condenados a muerte

  mientras menos y menores huellas divinas se hallaron en la playa

  los hombres comenzaron a estudiar los colores,

  el porvenir de la miel, el signo del uranio,

  buscaron con desconfianza y esperanza las posibilidades

  de matarse y de no matarse, de organizarse en hileras;

  de ir más allá, de ilimitarse sin reposo.


  La verdad del hombre iba madurando a medida que la mercancía divina se agotaba en los labios de los predicadores. Ya no podían cubrir el hambre con imágenes divinas. Y el poeta, como Epicuro, está para mostrar a los causantes de ella y para señalar los caminos de la inequívoca felicidad.


  Hay en Jardín de invierno algo de esa atmósfera autocrítica del libro 2000. Un sentimiento de culpabilidad por ese estado de caquexia en que se encuentra nuestro planeta.


  Los que cruzamos esta edad con gusto a sangre,

  a humo de escombros, a ceniza muerta…


  El inconcebible comportamiento destructor del hombre fue preocupación constante de Neruda en sus últimos años. Lo angustiaba la muerte lenta de la naturaleza. Y sin el propósito de buscar, nostálgico “el tiempo perdido”, se refugia en el recuerdo vivo y fresco de su infancia y del paisaje de su inolvidable sur boscoso, para regenerarse.


  Todo es ceremonioso en el jardín salvaje

  de la infancia: hay manzanas cerca del agua

  que llega de la nieve negra escondida en los Andes,

  manzanas cuyo áspero rubor no conoce los dientes

  del hombre, sino el picoteo de pájaros voraces,

  manzanas que inventaron la simetría silvestre

  y que caminan con lentísimo paso hacia el azúcar.


  Esos recuerdos lo llevan a recoger cada acontecimiento diario que sacude su memoria. Así, la muerte de sus amigos Manuel Rojas y Benjamín Subercaseaux, eminentes escritores chilenos, agrede su tranquilidad y debe, simplemente, escribir algo; dejar testimonio de sus sentimientos, lo que es una vieja obligación suya. En Residencia en la Tierra encontramos versos dedicados a Joaquín Cifuentes (“Ausencia de Joaquín”) y a Alberto Rojas Jiménez (“Alberto Rojas Giménez viene volando”). A partir de entonces hubo muchos otros. También en prosa. Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rubén Azócar, Tina Modotti, el escultor Alberto Sánchez, Silvestre Revueltas, Paul Eluard, Nazim Hikmet, César Vallejo, etc. Y él tenía miedo de escribir sobre tantos muertos. En sus Memorias decía: “Un poeta que sobrevive a sus amigos se inclina a cumplir en su obra una enlutada antología. Yo me abstuve de continuar por temor a la monotonía humana ante la muerte. Es que uno no quiere convertirse en un catálogo de difuntos, aunque estos sean los muy amados”.1 Pero lo hacía. Era un sagrado deber que no eludía. Así surge su poema “In Memoriam Manuel y Benjamín”, en Jardín de invierno.


  Ahora quietos están, acostumbrándose

  a un nuevo espacio de la oscuridad,

  el uno con su rectitud de roble

  y el otro con su espejo y espejismo:

  los dos que se pasaron nuestras vidas

  cortando el tiempo, escarmenando, abriendo

  surcos, rastreando la palabra justa,

  el pan de la palabra cada día.

  

  (Si no tuvieron tiempo de cansarse

  ahora quietos y por fin solemnes

  entran compactos a este gran silencio

  que desmenuzará sus estaturas).


  La muerte está también próxima al poeta. La siente venir desde el océano. La soledad —porque ya no vale compañía alguna— y la enfermedad lo han ido minando lenta y porfiadamente.


  Solo no hay primavera en mi recinto.

  Enfermedades, besos desquiciados,

  como yedras de iglesias se pegaron

  a las ventanas negras de mi vida

  y el solo amor no basta, ni el salvaje

  y extenso aroma de la primavera.


  Para Neruda no existe alternativa y no posee ni le vale aquella fuerza que lo sacó del pozo en su juventud residenciaria. Ahora la certidumbre de su destrucción no es solo mental, sino biológica.


  Esta es la hora

  de las hojas caídas, trituradas,

  sobre la tierra, cuando

  de ser y de no ser se vuelven al fondo

  despojándose de oro y de verdura

  hasta que son raíces otra vez

  y otra vez, demoliéndose y naciendo,

  suben a conocer la primavera.

  

  Jardín de invierno

  

  La propia dicha puede ser amarga

  a fuerza de besarla cada día

  y no hay camino para liberarse

  del sol sino la muerte.


  El poeta que tantas veces salió y volvió en sus navegaciones se fue gastando en los días porque, al fin y al cabo, el tiempo roza y roe. Y así lo encontramos preparando sus velas para ese nuevo viaje, en el que no habrá de llegar a parte alguna, porque su “única travesía es un regreso”.


  Por esta razón, al meditar Neruda en este Jardin de invierno, no son flores, sino aserrín de huesos, esperma de latidos, detrito de actividades y recuerdos, lo que lo rodea.


  La pluma verde del poeta no se cansa de hacer bello cada segundo de su existencia. No hay tiempo para destrucciones. Debe seguir cantando a la esperanza, construyendo sobre realidades, marchando sin eludir el camino que le ha deparado la materia:


  No hay albedrío para los que somos

  hijos del asombro,

  no hay salida para este volver

  a uno mismo, a la piedra de uno mismo,

  ya no hay más estrellas que el mar.


  Esa es, a la hora de cada cual, la verdad de las verdades.


  


  JARDÍN DE INVIERNO


  
    * Buenos Aires: Editorial Losada, 1974.


    1 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Buenos Aires: Losada, 1974.

  


  


  2000*


  Este es el libro más breve de Pablo Neruda. Consta de apenas nueve poemas, pero no por ello pasa inadvertido. Atraviesa sus páginas cierto sentido trágico, como aquel que suele asomar en determinados momentos esenciales de la epopeya.


  En un mundo que se deshace por efecto de implacables confrontaciones, el hombre justo emerge, en esta obra de Neruda, desde su postrer refugio inteligente y lucha por aniquilar o superar las adversidades de todo orden que opacan o impiden su destino.


  El poeta reflexiona sobre el tiempo transcurrido en estos casi veinte siglos últimos, en esta mini etapa de la vida del hombre que hemos llamado “nuestra era”.


  El libro trae un nombre en número. Entendemos que la fecha —2000— es un pretexto para encasillar un lapso que responde más bien a la culminación de un ciclo que ha sido capaz de contener hitos fantásticos en el desarrollo de la humanidad, en el caminar de la historia. Pero no es esta toda la historia humana, por cierto. Quedan al margen de la fecha, y de la fiesta, los constructores de las pirámides de Egipto, Aristóteles con su sabiduría formidable, los autores de las maravillosas historias y leyendas que conforman el viejo testamento. No están allí los dibujantes de Altamira, ni Espartaco con su rebeldía, ni menos aún, aquel tatarabuelo nuestro de Cromagnon o el de Neandertal.


  ¿Cómo podría impactarnos, entonces, este 2000 que es apenas un grano de arena en nuestra larga vida sucesiva? La cifra es, ciertamente, una convención. Así estamos hechos. Nos movemos por convenciones y por buena cuota de convencionalismos. Esa es la razón por la cual, en el último día de diciembre de cada año, meditamos sobre lo que fuimos o sobre lo que seremos.


  O, más exactamente, sobre lo que fuimos o sobre lo que queremos ser en el lapso siguiente que hemos denominado año:


  el año solemniza su muerte, celebra su aniversario

  y anuncia su nacimiento en un solo minuto1


  El año no es sino un minuto, un segundo, una raya en el tiempo. Pero no podemos zafarnos de ese molde de 365 días dentro del cual nos desenvolvemos. Es bueno recordar que hay pueblos que miden su tiempo por “años” más largos o más cortos, solares o lunares, que caminan por épocas diferentes, que tienen otras edades.


  En Tres Zapotes, en el Estado mexicano de Veracruz, fueron descubiertas en 1939, en una vieja ciudad olmeca, unas extrañas inscripciones. Se las conoce como monumento E. Trasladadas a las cifras latinas se podrían leer como 7.16.6.16.18 VI Hes-nab.


  Simplemente, nuestros antepasados americanos querían representar el año 31 antes de nuestra era. Otra cosa sucede en la vieja China. Allí pasó el Año del Mono.


  Luego vino el Año del Gallo que cedió su lugar —a partir de la noche del 25 de enero de 1982— al Año del Perro, es decir, al año lunar chino 4.619…


  ¿Por qué importa todo esto? Sabemos que nuestros afanes cronométricos son un pretexto, una pretensión para poder realizar de tanto en tanto, un balance de lo hecho y de lo no hecho y prepararnos para seguir en esta aventura fantástica de la vida. Neruda, a sabiendas de la insignificancia de la fecha, recurre a ella. Porque, a fin de cuentas, la ha magnificado nuestra propia imaginación.


  “Las máscaras”, el poema que sirve de introducción a este 2000, condensa el pensamiento de toda la obra. Predomina en él algún sentido de culpabilidad expuesto en frases de verdadera autocrítica, cuando implora, en los umbrales del año nupcial, “piedad para estos siglos y sus sobrevivientes”.


  Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes

  alegres o maltrechos, lo que no hicimos

  fue por culpa de nadie, faltó acero:

  lo gastamos en tanta inútil destrucción,

  no importa en el balance nada de esto:

  los años padecieron de pústulas y guerras,

  años desfallecientes cuando tembló la esperanza

  en el fondo de las botellas enemigas.


  ¡Cómo está presente Apollinaire en estos versos! Il y a aussi les temps qu'on peut chasser au faire revenir. Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiers de l’ilimité e de l'avenir. Pitié por nos erreurs pitié por nos péchés.2


  Neruda expone en 2000, como en muchos otros de sus libros, su alta responsabilidad de poeta, de “poeta de utilidad pública”. Hay en su poesía un estado superior a aquel que se suele llegar con el simple aprovechamiento de la contingencia política en el terreno de la literatura. Neruda avanza a través del verso hacia un lenguaje poético de comprensión universal. El poeta no canta a la paz; llama a defenderla. No es esta ornamento de los hombres, sino pan vital. Aquí su voz —sin renegar que la ineluctabilidad del partidismo— pasa por sobre las banderas proclamando una verdad única, general, insoslayable, de beneficio y responsabilidad universales. Yo diría que este libro duramente crítico, por su contenido conscientemente esperanzador, representa una suerte de poética de la paz. El hombre habrá de evitar el holocausto; triunfará la cordura. A la mesa de cada uno y de todos llegará la justicia; la humanidad entera podrá entonces asistir a ese gran banquete que festejará la entrada triunfal al tercer milenio.


  Hay en 2000 un poema en una línea de propósito ecologista. Neruda, como sabemos, no es insensible a los graves problemas que vive nuestro planeta en este campo. La explotación indiscriminada de los bienes que nos rodean, el derroche ilimitado y hasta demencial de los recursos naturales, lo golpean, y en su balance el poeta presenta estos hechos como una advertencia y una condena.


  Ya había algunas anticipaciones en su “Oda al aire” y en muchos otros de sus versos. Dice Neruda, en el poema VIII, “Los materiales”:


  No hay duda que la tierra

  entregó a duras penas otras cosas

  de su baúl que parecía eterno:

  muere el cobre, solloza el manganeso,

  el petróleo es un último estertor

  el hierro se despide del carbón,

  el carbón ya cerró sus cavidades.


  Es una dramática verdad. La borrachera de despojos nos tiene a mal traer. Se explotan minas y pulmones sin ninguna misericordia. Y la guerra es una forma de explotación con otros medios. Por eso el poeta une ambos hechos.


  Ahora este siglo debe asesinar con otras máquinas de guerra, vamos a inaugurar la muerte de otro modo, movilizar la sangre en otras naves.


  Los locos adoradores de Marte siguen reproduciéndose. Ya no son solo blancos y rojos los que se disputan la supremacía. Han aparecido contendientes de color ratón que han tenido al mundo al borde del precipicio. Propongo una bandera azul para la paz, una paz para todos. La humanidad se ha hecho vulnerable. Ya no es solo nuestro talón el que ha quedado sin defensa. Las aguas de la laguna Estigia se han secado y el cuerpo entero del planeta no ha podido cubrirse con su baño protector. ¡Qué haremos! El poeta nos deja en este 2000, un mensaje salvador. ¡Alcémoslo como una copa!


  Este pequeño libro tiene un poema que se titula “Las invenciones”. Un poema de ciencia-ficción, en donde el hombre —en contraposición a aquella cibernética del terror— es capaz de crear entes fantásticos que son puestos a su servicio y bienestar.


  Ves este pequeño objeto trisilábico?

  Es un cilindro subalterno de la felicidad

  y manejado, ahora, por organismos coherentes

  desde control remoto, estoy, estad seguros

  de una efiicacia tan resplandeciente

  que maduran las uvas a su presión ignota

  y el trigo a pleno campo se convierte en pan,

  las yeguas dan a luz caballos bermellones

  que golopan el aire sin previo aviso,

  grandes industrias se mueven como escolopendras

  dejando ruedas y relojes en los sitios inhabitados:

  Señores, adquirid mi producto terciario

  sin mezcla de algodón ni de sustancias lácteas:

  os concedo un botón para cambiar el mundo:

  adquirid el trifásico antes de arrepentirme!


  El tema de este libro no es nuevo para Neruda, como se ha sugerido por ahí. No lo dictó la proximidad de la agonía. Como se recordará, en Canción de gesta había estado ya presente. “Escrito en el año 2000” se llama el poema, concebido cuando el poeta no cumplía aún los 55 años: “Dejo que el tiempo corra por mi cara / como aire oscuro o corazón mojado / y veo lo que viene y lo que nace, / los dolores que fueron derrotados, / las pobres esperanzas de mi pueblo: / los niños en la escuela con zapatos, / el pan y la justicia repartiéndose / como el sol se reparte en el verano”.


  Esta es la idea que se anida en su nuevo libro: la de la felicidad futura.


  En sus Memorias, Neruda no olvidó este hito miliar. Más bien —podemos pensar—, el poeta nos dejó aquí alguna clave para su libro 2000 el que encierra, condensadas, tales verdades en sus escasas páginas, que habrán de pesar como quarsars en la conciencia de los hombres: “Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al año 2000. Para esa alegría futura, para esa paz de mañana, para esa justicia universal, para esas campanas del año 2000 hemos luchado y cantado los poetas de este tiempo”.


  


  2000


  
    * Buenos Aires: Editorial Losada, 1974.


    1 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona: Seix Barral, 1979.


    2 G. Apollinaire. “La linda pelirroja”, Calligrammes.

  


  


  EL CORAZÓN AMARILLO


  La ironía de Estravagario reflota en este libro de Pablo Neruda. Pero, ¡cuidado!, hay fantasmas en las proximidades de su risa.


  El corazón amarillo va encadenado a toda la poesía póstuma de Neruda, que tiene el sello único de la meditación en la antesala de la muerte. Si Jardín de invierno, El mar y las campanas, Elegía, Libro de las preguntas, 2000, se sostienen en una atmósfera de dramática solemnidad frente a la dura e inevitable certidumbre, El corazón amarillo y Defectos escogidos, en cambio, tratan de eludir toda visión fatalista en sus días de retiro final y procuran sobreponer su ánimo con recursos de naturaleza estravagaria. Lejos está, en todo caso, la idea que del libro exponen los editores bonaerenses en la contracarátula: “Este libro póstumo descubre en el decir del poeta una veta risueña, excéntrica y aun disparatada por momentos, llena de gracia siempre, suelta y sutil a la vez”.1


  Creo que El corazón amarillo es una caparazón sonriente sobre la conciencia dolida del poeta. No hablo de máscara diversionista, porque siempre fue auténtica la expresión comunicativa de Neruda. Pero, a esta altura de su existencia, son evidentes muchos elementos de autodefensa, si bien es fuego y no rescoldo lo que sigue moviendo su sangre. Yo diría que es una risa trágica la que brota detrás de sus dientes. Es un asomo dramático de la tragicomedia de la vida.


  Premonitor, Pablo Neruda decía 50 años antes: “Porque todas las hojas que a la tierra han caído / me tienen amarillo de oro el corazón”.2


  Neruda elige para los 21 poemas de su libro, el verso eneasílabo. Pudiera este metro parecer inadecuado en un libro de cerca de 900 versos. Pero creo que Neruda acertó: escogió bien el traje para su corazón amarillo, ya que el carácter polirrítmico que le otorga lo hace más flexible y le permite lograr mayor identidad con el contenido e intención de cada poema.


  El Neruda de siempre está en los temas de El corazón amarillo. Viejos problemas asoman en cada uno de los versos. Inquietudes no resueltas; caracterizaciones que se han hecho definitivas en sus juicios; restablecimiento de valores, colores, léxico que, en incesante oleaje, se alejan de él y regresan, de manera inequívoca.


  En “Uno” pareciera volver a la problemática de Las manos del día, cuando nos dice:


  Y sin embargo hice poco

  o no hice nada sin embargo,

  sino entrar por una guitarra

  y salir cantando con ella.


  En “Otro más” asoman los escozores que le produce el constante asedio periodístico; las incesantes agresiones a su intimidad. El poeta se rebela a que lo examinen como si fuera “un vulgar cadáver especializado”. Y anhela la vida retirada que añoraba Fray Luis de León: “Le pido a un sabio que me diga / dónde puedo vivir tranquilo”.


  “El héroe” es un defecto escogido. Un enigma como tantos otros que llenan sus páginas postrimeras. Quién fue este varón filosofante que murió cuando perseguía a su canario en la terraza? El poeta nos ofrece una moraleja que no nos ayuda en nada a descifrar la identidad de aquel curioso varón.


  En “Sin embargo me muevo” Neruda dice: “De cuando en cuando soy feliz!”. Es al parecer un recuerdo de su vieja polémica con aquel “crítico joven, brillante y eclesiástico” que le recetaba el dolor.


  Desde entonces no estoy seguro

  de si yo debo obedecer

  a su decreto de morirme

  o si debo sentirme bien.


  En todo caso, el poeta está convencido —como Galileo Galilei— de que la tierra, las cosas y el hombre, a pesar de las amarras que a veces quieren imponerle, se mueven, sin embargo.


  “Enigma para intranquilos” es a mi juicio uno de los poemas más dramáticos de la extensa obra de Pablo Neruda. En ninguno de sus ciclos, aun en los más sombríos, el momento de la muerte había estado más nítido que en este poema:


  Por los días del año que vendrá

  encontraré una hora diferente:

  una hora de pelo catarata,

  una hora ya nunca transcurrida:

  como si el tiempo se rompiera allí

  y abriera una ventana,: un agujero

  por donde deslizarnos hacia el fondo.

  Bueno, aquel día con la hora aquella

  llegará y dejará todo cambiado:

  no se sabrá ya más si ayer se fue

  o lo que vuelve es lo que no pasó.


  En los viejos relojes de muchas ciudades europeas se solía escribir la frase Ultima Forsan, es decir, “esta hora quizá sea la última”. Es “la hora diferente” en la que el tiempo continuará su trabajo sobre nosotros, sin que lo sepamos, aunque el poeta afirma, con convicción:


  ay! sabremos por fin dónde comienzan

  o dónde se terminan los destinos.


  El corazón amarillo es una sonrisa amarga en la víspera de la partida.


  


  EL CORAZÓN AMARILLO


  
    1 Neruda, Pablo. El corazón amarillo. Buenos Aires: Losada, 1974.


    2 En: Neruda, Pablo. Crepusculario. Santiago: Ediciones Claridad, 1923.

  


  


  LIBRO DE LAS PREGUNTAS*


  Setenta y cuatro series de breves poemas componen —a juicio de buena mayoría de lectores y críticos— la más “sorprendente” obra de Pablo Neruda: Libro de las preguntas. El poeta, moderno Edipo, de pie ante la Esfinge, quiere desentrañar los últimos arcanos de la vida y de la naturaleza, antes de su partida.


  Neruda desconcertó a más de algún crítico con esta impresionante avalancha de preguntas. Para uno, el libro fue “sin duda alguna, el más original de la serie”; para otro, “corresponde a su vena de experimentador”; allá, alguien dice: “Es el más extraño género creado por poeta alguno”. Para los editores es “un modelo expresivo único”. El poeta y crítico chileno Ignacio Valente no se ha sentido cómodo con la obra, “pues, consiste literalmente solo en preguntas”. Y acota a renglón seguido: “El proyecto poético es claro: acumular en versos eneasílabos de tono menor, centenares de preguntas que varían entre el ingenio, la greguería, el nonsense, el humor y el absurdo. En el fondo, se está dando forma de preguntas a imágenes que, de suyo, no llegarían muy lejos”.1


  Sorprende la extrañeza causada por esta forma de poetizar de Pablo Neruda, ya que no es la primera vez que la utiliza. En Estravagario, en un poema prácticamente entero, Neruda no hace sino preguntar: “Por boca cerrada entran moscas”: “Por qué con esas llamas rojas / se han dispuesto a arder los rubíes? / (…) Por qué el corazón del topacio / tiene panales amarillos? (…) Dónde compra pintura fresca / la cola de la lagartija? (…) Dónde durmieron los carbones / que se levantaron oscuros? (…) En qué medita la tortuga? / Dónde se retira la sombra? / Qué canto repite la lluvia? / Dónde van a morir los pájaros? / Y por qué son verdes las hojas?”.


  En “Bestiario”, otro poema de su libro de las estravagancias, se pregunta: “Qué piensa el cerdo de la luna?”.


  Han transcurrido 15 años, por lo menos, entre aquellas preguntas y las de su libro póstumo. Era el libro único que seguía rondando… También en Plenos poderes hubo preguntas: “Hay piedras de agua en la luna?”, “De qué color es el otoño?”, “Se unen uno a uno los días / hasta que en una cabellera / se desenlazan?”.


  El Libro de las preguntas fue quizá creciendo en alguna de las libretas de apuntes del poeta en todos estos años. Bajo la indeleble tinta verde, Neruda fue recogiendo día a día tantas dudas, tantas interrogantes, tantos problemas sin tratar, o tratados a medias.


  Creo que uno de sus mayores méritos fue el de buscar a lo largo de su vida viejos géneros literarios, adecuándolos a circunstancias locales y actuales; a necesidades específicas de identidad entre mensaje y forma expresiva. Así surgieron las odas, la elegía, el romance, la cantata dramática, el tono panfletario de Nixonicidio, la canción de gesta y estas propias preguntas…


  Las preguntas no son novedad en poesía. No solo en carácter de erotema, sino como modalidad poética, ya que después de todo, el hombre, desde sus orígenes, no ha hecho más que preguntarse y preguntar.


  Hay una vieja composición lírica que con toda seguridad conoció este ávido lector que fue Neruda: el perqué.


  El perqué consiste en una serie de dísticos octosílabos que tuvo algún desarrollo en la poesía española del siglo XIV, y con algunos retoños posteriores. Se le atribuye procedencia catalana o provenzal, aunque no ha sido posible comprobar en texto esta aseveración. El perqué en muchos casos tuvo el carácter de Libelus infamis y se usaba mediante un juego de preguntas y respuestas: ¿Por qué? Porque…


  El primer perqué conocido en España es de Diego Hurtado de Mendoza, y aparece en el Cancionero de Palacio: “Por qué en el lugar de Arcos / no usan de confesión? // ¿Por qué la diputación / faze pro a las devengadas? // ¿Por qué malas peñoladas / fazen falsos los notarios? / ¿Por qué mandan los vicarios / ir frayles de dos en dos?”.


  No resulta tarea fácil hacer una clasificación temática de este Libro de las preguntas. Aquí están lo trascendente y lo nimio; lo que lo sobrecoge y aquello que apenas lo roza. Aquí encontramos lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo digno y lo indigno, lo lógico y lo absurdo. El amor, la naturaleza, la política, la vida y la muerte están marcados en este libro con férreos signos interrogativos.


  Las preguntas iniciales parecen simples incursiones a dilucidar fenómenos de apariencia menor en el acaecer de nuestros días.


  Por qué los inmensos aviones

  no se pasean con sus hijos?

  

  Cuál es el pájaro amarillo

  que llena el nido de limones?

  

  Por qué no enseñan a sacar

  miel del sol a los helicópteros?

  

  Dónde dejó la luna llena

  su saco nocturno de harina?


  El tono despreocupado de sus interrogaciones recibe una inesperada carga de inquietud:


  Si he muerto y no me he dado cuenta

  a quién le pregunto la hora?


  Pero el poeta vuelve a sus inquisiciones.


  Hay algo más triste en el mundo

  que un tren inmóvil en la lluvia?


  Esa imagen de infancia está ligada a la soledad; a una cierta tristeza que se asoma a ratos en él, en determinados momentos de su vida. Un poeta como Neruda, que recogió tanto mundo con sus ojos no pudo arrancar de sí aquella soledad aniquiladora del sur de Chile, y que llevamos, repartidos por tantos caminos, todos aquellos que somos hijos de su lluvia. No niega esta disposición telúrica a la soledad, el derecho a la alegría, al optimismo, a la compañia multitudinaria. Es un asunto netamente caracterológico. Por eso siempre el poeta está regresando a aquel lugar de su niñez. Él acude allí para recoger latidos originales y poder seguir viviendo sin peligro de convertirse en estatua de sal.


  Las preguntas saltan de un tema a otro. Lleno está de ellas. Atosigado, sin poder digerir la verdad. O las verdades.


  “Cuántas preguntas tiene un gato?”, dice, quizá, para comparar su propio mundo de dudas y curiosidades.


  Un nostálgico interrogador, Jorge Manrique, sabiendo ya que “nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar, / que es el morir”, no deja de preguntar: “¿Qué se fizo el rey don Juan? / ¿Los infantes de Aragón, / qué se ficieron? / ¿Qué fue de tanto galán? / ¿Qué fue de tanta invención / cómo trujeron?”.


  Neruda, en la correntada ya próxima a la ría, aunque con preguntas adornadas de encaje antiguo, busca y rebusca respuestas sin sentido:


  Dónde están los nombres aquellos,

  dulces como tortas de antaño?

  

  Dónde se fueron las Donaldas,

  las Clorindas, las Eduviges?


  Se hace difícil penetrar en la esencia de esta poesía que logra existir como entidad en estos pareados eneasílabos. Pero ahí está, viva y completa en sus pequeñas unidades. Viva y completa en conjuntos mayores de versos o de series no siempre unívocas.


  Pero al poeta no solo le preocupa la comprensión cabal de sus propósitos en este libro, sino de toda su vasta obra:


  Qué dirán de mi poesía

  los que no tocaron mi sangre?


  Hay muchas preguntas que surgieron en los meses finales de la vida de Pablo Neruda. Algunas de ellas se convirtieron en temas de otros libros, o de documentos complementarios, con los cuales el poeta integraba su quehacer literario, político, ciudadano, patriótico que era uno solo.


  Es malo vivir sin infierno:

  no podemos reconstruirlo?

  

  y colocar al triste Nixon

  con el traste sobre el brasero?

  

  Quemarlo a fuego pausado

  con napalm norteamericano?


  Estos versos fueron argamasa sobrante de Incitación al nixonicidio y ahora le sirven para la construcción de la casa de las preguntas.


  Han sobrevenido días duros para su patria. El poeta ha regresado ya definitivamente de sus viajes a su refugio de lsla Negra. Inmóvil casi por sus implacables tratamientos médicos, no deja en ningún momento que los problemas que agitan la calle escapen de su mano.


  Andan sueltos los asesinos del general Schneider y las conspiraciones han comenzado a carcomer el rostro bello de Chile. Premonitor, hiperestésico, el poeta lanza sus íntimas sombrías convicciones:


  Es verdad que vuela de noche

  sobre mi patria un cóndor negro?


  Y ese cóndor bajó finalmente extendiendo sus alas funerarias.


  Las series LXX y LXXI completas están dedicadas a Hitler y a sus horripilancias.


  El poeta se pregunta:


  Cuál es el trabajo forzado

  de Hitler en el infierno?

  

  Le dan de comer cenizas

  de tantos niños calcinados?


  ¿Cuál es en verdad el castigo capaz de resarcir tanto daño, tanto dolor, tanto horror, incapaz de soportar la imaginación?


  O le acuestan para dormir

  sobre sus alambres de púas?

  

  O le están tatuando la piel

  para lámparas del infierno?


  Estos versos nos han vuelto a aquellos escenarios de la degradación humana y que tanto, hasta hoy se repiten.


  La muerte ronda soberbia, persistente, por las páginas postreras del poeta.


  Neruda, consciente de la transformación ulterior, de su transmigración sucesiva, del cambio de una sustancia a otra, no parece, sin embargo, sentir aquí esa convicción, ya que sus meditaciones no están dirigidas a lo que habrá de ser mañana, pájaro, pez, hoja, sino a descubrir el gran enigma, la naturaleza misma de la vida y la muerte.


  No será nuestra vida un túnel

  entre dos vagas claridades?

  

  O será una claridad

  entre dos triángulos oscuros?

  

  La muerte será de no ser

  o de sustancias peligrosas?


  Libro de las preguntas parece la condensación de la idea de aquellos muchos libros que el poeta no alcanzó a escribir.


  No se trata de simples preguntas, preguntas, preguntas… Lo más interesante, a mi juicio, es que estas no son preguntas que preguntan, sino preguntas que responden, en su gran mayoría. Es un libro, de algún modo, catequístico. Quizá porque el poeta está próximo a la claridad final.


  En Estravagario, Neruda escribió unos versos que bien pudieron servir de corolario a este Libro de las preguntas:


  Es tan poco lo que sabemos

  y tanto lo que presumimos

  y tan lentamente aprendemos,

  que preguntamos y morimos.


  Mas, yo creo que él se fue con sus preguntas. Pero, queriéndolo o no, nos dejó sus respuestas.


  


  LIBRO DE LAS PREGUNTAS


  
    * Buenos Aires: Editorial Losada, 1974.


    1 Valente, Ignacio. Poemas postumos de Neruda. En: El Mercurio, Santiago (14 dic., 1980).

  


  


  ELEGÍA*


  Neruda escogió el tono elegíaco para hablar por última vez de un país, de una ciudad y de unos hombres que amó mucho. Quizá la razón de esto fue su propia proximidad a la muerte, el sentimiento inequívoco del final. Quiso con este libro darles su adiós definitivo. Recogió su alegría para meditar sobre sus amigos que ya partieron, sobre las calles y plazas de Moscú, por donde tantas veces paseó su esperanza.


  Los primeros poemas de Elegía están dedicados a sus amigos españoles desaparecidos, Luis Lacasa y Alberto Sánchez, al gran poeta turco Nazim Hikmet y a los soviéticos Ilya Ehrenburg, Semion Kirzanov y Ovadi Savich.


  Alberto Sánchez inspiró muchas páginas a Pablo Neruda. Fueron hermanos, desde antes que el fascismo desatara la guerra de España. El escultor Alberto Sánchez visitaba constantemente al poeta en Madrid, en la Casa de las Flores. Después, en el exilio, junto a Clarita Sancha, su mujer, y a Alcaén, el hijo de ambos, Alberto recibía a su amigo entre sus cálidos fierros y maderas.


  Caminando de nuevo,

  despuntando el invierno y la aspereza

  del campo, espinas, zarzas, cordilleras,

  en mi patria espinosa,

  recuerdo a Alberto y su cara de cóndor,

  el escultor de manos de metal

  que hizo de las sustancias despreciadas,

  esparto, hierros rotos, palos muertos,

  un poderoso Reino.


  La muerte de Alberto, acaecida en Moscú el 12 de octubre de 1962, sacudió dolorosamente a Neruda. Era, aquel, seco como Castilla, pedregal, mineral, construido quizá a través de millones de años con primorosa porfía por la naturaleza. Pero un día, ese esparto, esa madera, ese fierro invencible, dejó escapar la pequeña llama oculta de su vida, y se fue Alberto Sánchez, dejándonos a los venideros, su esqueleto, su escultura inigualable. Por eso su muerte pareció a Neruda “contraria a las leyes naturales”.


  En 1980, estuve en Madrid en casa de Clarita. Había regresado de la Unión Soviética con su hijo, flamante arabista, y con la preciosa carga de las obras de su marido. Increíbles esculturas que con simples materias mostraban el alma imperecedera del pueblo español.


  En esos días, por primera vez en la España del postfranquismo, se había montado una exposición del gran escultor. En Toledo, a pocos metros de la casa del Greco, pude ver la obra de Alberto. Allí estaba, entre muchas otras, El cazador de raíces, que inspiró a Neruda el título de uno de los libros del Memorial de Isla Negra.


  Ilya Ehrenburg es otro de los inolvidables amigos cuya ausencia lamenta el poeta. Pablo lo había conocido en París en los años anteriores a la guerra mundial última.


  Una gran amistad los unió desde entonces. En 1939, Ehrenburg tradujo al ruso España en el corazón y al regresar a Moscú lo entregó a la Editorial Estatal de Literatura, Gospolitizdat, para su publicación:


  ay hermano mayor, voy caminando

  sin tu áspera ternura,

  sin la lección de tu sabiduría!


  Dura fue para Neruda la noticia de la muerte de su amigo. Se iban con él tantos hechos, tantos caminos recorridos codo a codo, tantas esperanzas hermanadas.


  En sus Memorias, Neruda lo recuerda una y otra vez. En esta frase, el poeta condensa lo que para él representó el autor de Vida y andanzas de Julio Jurenito: “En este año que acaba de concluir el viento se llevó la frágil estatura de Ilya Ehrenburg, amigo queridísimo, heroico defensor de la verdad, titánico demoledor de la mentira”. ¿A qué verdad se refería el poeta?


  La Unión Soviética había estado presente desde hacía muchos años en la poesía nerudiana. Desde su memorable “Canto de amor a Stalingrado” y los ardientes versos de “Es ancho el nuevo mundo”, en Las uvas y el viento, hasta “Las campanas de Rusia” de La barcarola. Con Elegía, Neruda completa una serie notable de poemas dedicados a exaltar a esa nueva sociedad inaugurada con la Revolución de Octubre.


  Pero Neruda, aunque llegó a la médula del alma de ese pueblo generoso, caminó, casi siempre, por la caparazón de ese sistema que solo mostraba sus grandezas, sus avances portentosos, y no sus limitaciones y miserias, su enorme corazón que comenzaba a gangrenarse.


  Sus recuerdos sobre Moscú tienen el tono de añoranza con el que nos habla de sus amigos. El poeta procura romper los espesos cortinajes del tiempo para descubrir lo que fue el ayer, la vida de los hombres que habitaron la vieja Moscovia: quiere hablarles, compartir con ellos:


  antiguas piedras, santos verticales,

  templos oscuros como cárceles,

  cúpulas de pezones dorados,

  salas de baile blancas donde flotan

  nombres condecorados que cayeron

  como claveles rojos en la guerra:

  y una energía ardiente y silenciosa

  como una hoguera debajo del mar.


  Neruda ha llegado una y otra vez al enorme país; a las quebradas calles moscovitas, a sus amplias avenidas. La primera, fue en 1949, cuando viajó para conmemorar el 150 aniversario del nacimiento de Alejandro Pushkin, en Mijailovskoe. Ahora, en estas remembranzas, ve al gran poeta ruso, en plena calle Gorki, en su estatua de metal azabache en la que las palomas picotean su melancolía.


  No gusta de las estatuas el poeta. Lo destempla su admirado Maiakovski, “con su espantoso chaquetón de bronce” y su “férrea boca sin sonrisa”, y también Gogol, “transformado en turista de jardín”. Prefiere lo íntimo; no la exteriorización aparatosa de valores innegables, que no la necesitan. Pero su voz es diferente cuando muestra a Lenin sujeto ya a la piedra destinada a perpetuarlo.


  El sepulcro

  de oscura piedra roja

  tiene como una almendra el cuerpo frágil

  de un hombre, y hace bien la piedra dura

  resguardando la frente de marfil,

  las delicadas piernas y los pies

  que cambiaron los pasos de la historia,

  y allí vienen de lejos a mirarlo

  como si alguna estrella de la noche

  aquí recién caída sostuviera

  al frágil constructor de la grandeza.


  No quiere los fríos hoteles siempre desinfectados, nuevos, multitudinarios, sino el antiguo hotel Nacional, con sus mármoles y ángeles dorados, donde la presencia del siglo XIX aún no se ha borrado.


  Un poema que dedica a Evtuchenko rompe la tónica del libro; no su dramática seriedad. Neruda hunde su estilete satírico en aquellos que solo han advertido el revestimento teatral y apenas la tinta de los versos de este gran poeta, pero que no han llegado a palpar la llama que los ilumina, la esencia de los nuevos días que proclama. “Evtuchenko es un loco, / es un clown, / así dicen con boca cerrada”:


  Yo lo defiendo

  contra los nuevos filisteos.

  Adelante Evtuchenko,

  mostremos en el circo

  nuestra destreza y nuestra tristeza,

  nuestro placer de jugar con la luz

  para que la verdad relampaguee

  entre sombra y sombra.

  Hurrah! ahora entremos,

  que se apague la sala y con un reflector

  alúmbrenos las caras

  para que así puedan ver

  dos alegres pájaros

  dispuestos a llorar con todo el mundo.


  A Bella Ajmadúlina le ha dejado un beso. Bella, esa paloma clara que a veces engañan los vientos de iras ajenas. Pero allí está con su suave poesía, avanzando con sus hermanos y sus auténticas banderas.


  Elegía —en ningún caso, confesión postrera— presenta temas que el poeta más de alguna vez tocó. No hay nada inédito en lo allí expuesto. Se proclama “hijo de Apollinaire o de Petrarca”: se muestra confiado en que la “pintura transmigrante, irreal, imaginaria, la naranja central, la poesía, volverá a su morada maternal, a su casa de nieve”; se nomina “poeta de la generación del Restaurante Aragby”; se confiesa confundido aún con la sorprendente personalidad de Stalin.


  Pero la vida está allí, “si bien más de un dolor, congoja, duelo, / terror, noche, silencio, recogieron / en esta amarga calle la sustancia / de la época maldita”, porque Moscú está siempre nueva “y vive la frescura / en el arsenal de la aurora”.


  En esta relectura de mi libro han salido a mi encuentro muchas claves que fui dejando pendiente sobre el comportamiento del poeta frente a tantos hechos desconocidos para muchos o no atribuibles a él. Pero allí estuvo Neruda, alimentando las voces secretas de quienes buscaban la luz; de los que clamaban por esa libertad esencial y no solo proclamada; de quienes, sin aquel manido e indiscriminado remoquete de “disidentes”, disentían, desangrándose, en el corazón mismo del sistema.


  Elegía es un adiós, pero Neruda tiene la clara conciencia de que allí en esa tierra, por donde pasó fugaz el sueño de la utopía, permanecerá para siempre una parte de su corazón de poeta.


  


  ELEGÍA


  
    * Buenos Aires: Editorial Losada, 1974.

  


  


  DEFECTOS ESCOGIDOS*


  Defectos escogidos parece ser la última jugarreta que nos hiciera o dejara Pablo Neruda. Los 19 poemas que contiene están atravesados por aguda ironía. Fue la tónica de algunos de sus libros anteriores y de manera muy especial de Estravagario. La ironía nerudiana, como toda auténtica ironía, lleva en el fondo la presencia de una profunda verdad que muchas veces resulta despiadada; pero una verdad que sobrevive y se agranda. Eso es lo que, en definitiva, nos queda terminada la lectura de estos defectos escogidos.


  “Repertorio”, el poema que abre la serie, contiene la intención de cuanto quisiera abarcar Neruda en este libro.


  Aquí hay gente con nombres y con pies

  con calle y apellido:

  también yo voy en la hilera

  con el hilo.


  Pasan por sus páginas los vivos y “los ya desgranados / en / el / pozo / que hicieron y en el que cayeron”. Multitud de problemas que, si bien construidos en miniatura, conservan su integridad y esencia. “Hay de todo en la cesta”, dice el poeta. “De todo”, es cierto, a pesar de las escasas páginas que contienen estos defectos.


  En su transcurrir poético, Neruda acumuló un extraño material que fue recogiendo en caminos, calles, casas, como elementos residuales del hombre: todo lo que, pretendidamente, este desaloja de sí, con hipocresía o no; todo aquello que dificulta su paso, sin tomar en cuenta que a veces es el mismo quien se estorba a sí propio. Yo diría que Pablo Neruda reunió para esta obra, fragmentos de ese ser paralelo que va con cada cual; aquel que fue más grande que nosotros; el molde lleno de sueños de lo que quisimos ser y no pudimos, pero también, todo aquel cúmulo de frustraciones que mucho nos guardamos de exponer para evitar nuestro público escarnio.


  Pocos años antes de publicar este libro había escrito Neruda en uno de sus artículos: “Soy un humilde coleccionista de enigmas”.1 Es evidente que el poeta se preparaba para regalarnos estos enigmáticos “defectos escogidos”.


  Varios críticos —de los escasos que han asediado esta obra póstuma— se han entretenido escarbando el barniz de sus páginas. Se han quedado solo con las palabras.


  No le gusta, por ejemplo, a un investigador colombiano. Le parece que es un libro frívolo, que la mayoría de sus poemas son “prosaicos, arrastrados, sin proyección verdadera”. A mi juicio, este es un libro muy serio. Incluida su “Triste canción para aburrir a cualquiera”, donde la presencia de la muerte adquiere la forma de sumas y restas que, en definitiva, no pueden explicar al poeta si salió ganando en esta vida o si salió perdiendo… Aunque su forma se vista de ingenuidad, de adivinanza, de juego infantil.


  Hay dos poemas en Defectos escogidos que más de algún dolor de cabeza han provocado seguramente a los lectores. Se trata de “Antoine Courage” y “El otro”. Dos poemas que, en algún momento se hacen uno, como la extremidad inferior de una sirena. Al partir, en “El otro”, del verso que dice “Fácil, el resplandor de nuestra vida” (“fácil al resplandor de nuestra vida”, en “Antoine Courage”), los tres versos restantes son iguales salvo pequeñas trampas que puso el poeta:


  a. y medir al soberbio destronado (“A. Courage”)

  b. y medir al soberbio o destronado (“El otro”)

  

  a. ay no es eso! no es eso! lo que quiero (“A. Courage”)

  

  b. ay no es eso! no es eso! lo que busco (“El otro”)

  a. esperando el amor del despreciado (“A. Courage”)

  b. que esperaba el amor del despreciado (“El otro”)


  Una joven traductora búlgara me decía: “Increíble, en estos poemas se encuentra la errata más notable de un libro de Neruda. Faltó su ojo en la imprenta, sin duda. Una letra, una palabra, hasta una frase pueden faltar, pero casi un poema entero… ¿Hubo urgencia por sacarlo a la venta?”. Eduardo Camacho, en su buen libro sobre Pablo Neruda, cae también en la trampa. Dice: “El libro tiene grandes errores de edición, como, por ejemplo, en la página 16 perteneciente al poema “Antoine Courage”. Así queda destrozado e ilegible “El otro” (pág. 276).


  No se vio el paralelo de contrarios que hay en uno y otro poema, y que llegan, al final, a la identidad casi absoluta, que es la unión obligada de los disjecta membra. Qué duda cabe que es una diablura del poeta. (Pero también una seriura, como solía decir el gran crítico y ensayista chileno Mario Osses.) “Antoine Courage” y “El otro” nos acercan con porfía a una imagen satírica de los contrapuntos de Aldous Huxley.


  En uno de sus artículos de la serie “Reflexiones de Isla Negra”, publicados por Ercilla entre 1968 y 1970, y recogidos en el libro Para nacer he nacido, nos anticipa de algún modo esta idea de los “defectos escogidos”: “Mi primer editor estaba acostumbrado a mis desplantes, que no le producían gran efecto. Así es que con su escéptica sonrisa se guardó en las faltriqueras los versos y las erratas. Mi juventud hallaba en las funestas equivocaciones una fuente espontánea que ayudaba a mi creación enigmatizando mis versos. Hasta pensé en publicar un libro en que cada palabra fuera errata o erratón”.2


  ¿No será este, parte de ese libro?


  En verdad en Defectos escogidos hay muchos elementos que lo hacen aparecer como obra para iniciados. Hay nombres —Montenegro, Montero— que no nos dicen nada. Puestos allí como etiquetas apenas advertidas, no nos resulta a primera vista fácil descubrir sus identidades. Montenegro, por ejemplo, en el poema “Deuda externa” es inequívocamente, el otro yo del poeta, en su oficio de diplomático negociador, que trata, por todos los medios, de salir altivamente de la sala, con una resma de dólares, sin haber tenido que vender su alma al diablo.


  El tema de la deuda externa lo había expuesto anteriormente el poeta en su famoso discurso en el PEN CLUB de Nueva York, en abril de 1971. Como embajador de Chile en París le correspondió participar en la renegociación de la deuda de su país ante tenebrosos acreedores. Neruda, “asustado de las conversaciones”, no sabe, no supo “jamás cómo llegó a esa jaula”. El pobre poeta que, de cuando en cuando, ha gustado jugar con los números, se siente aquí aplastado por cifras que no representan ya el vuelo de los pájaros, o la belleza numeral en sí, sino porcentajes siniestros robados a hospitales, a escuelas, a cucharas, a parques… Arrebatados a las alegrías no solo de su pueblo, sino de muchos pueblos.


  Como los viejos filibusteros —emancipador y acaparador de riquezas lexicales— que, al ocultar sus tesoros ponían derroteros válidos y falsos para darle verosimilitud y complicar más la pista, Neruda nos habla en este poema de panteras delicadamente sangrientas —panteras birmanas como Josie Bliss, sin duda—, del hombre ansioso de reintegrarse a sus bares, del partidario de gregarias costumbres, que solo aspira a escapar hacia su casa en la Normandía francesa.


  Hay amigos presentes en este libro, como Marcenac y Homero Arce: bellas palabras para ambos. Hay enigmas como el tal Montero o “el intergérrimo y su dentadura” increíblemente parecido a un antiguo politiquero de mi país.


  En ese mismo poema —“Pasó por aquí”— hay una estrofa que contiene una refundición de sujetos, de conceptos:


  Con quién, hermano de mañana,

  con quién me quedarás, te quedaré?

  Cuál de las dos mitades energúmenas

  tendrá su monumento en el camino?


  Aquí también el poeta nos aproxima a la dilucidación del enigma de “Antoine Courage” y “El otro”.


  En “El incompetente” pareciera volver a la vieja idea de Las manos del día y de Fin de mundo: el ser inútil. Pero en este poema, la “inutilidad” se extiende ya no solo a la labor manual, sino a todos los oficios… Aunque, no es tan así:


  Después, señores, me pasó lo mismo

  por todos los caminos donde anduve,

  de un codazo o con dos ojos fríos

  me eliminaban de la competencia,

  no me dejaban ir al comedor,

  todos se iban de largo con sus rubias.

  (…)

  yo me hundo en mi agujero

  y de cada empujón que me propinan

  retrocediendo en la zoología

  me fui como los topos, tierra abajo,

  buscando un subterráneo confortable

  donde no me visiten ni las moscas.


  Y no es tan así, como veremos:


  Esa es mi triste historia

  aunque posiblemente menos triste

  que la suya, señor,

  ya que también posiblemente pienso

  pienso que usted es aún más tonto todavía.


  En el poema “El gran orinador”, Neruda nos deja un enigma que no tiene empeño en descifrar.


  El gran orinador era amarillo

  y el chorro que cayó

  era una lluvia color de bronce

  sobre las cúpulas de las iglesias,

  sobre los techos de los automóviles,

  sobre las fábricas y los cementerios,

  sobre la multitud y sus jardines.


  Es una imagen muy parecida a la del genial Chaplin en su película Un rey en Nueva York. ¿Quién era en verdad este gran orinador?, ¿dónde estaba? No lo sabemos. Se trata de un irreverente ante la estupidez. Tampoco nosotros podríamos explicar. ¿Qué quiere decir todo esto? Pero, en muchos de los poemas de este libro, en el planteamiento del enigma mismo, está la solución.


  El poeta es un águila de fantásticos reflejos para reaccionar ante hechos odiosos, ridículos, destemplados, de la vida de los hombres. En estos defectos escogidos hay varios casos en que el estilete toca a fondo a la cursilería, deja en paños menores al imbécil hère en plena calle. Pero, en algunos versos, en especial en su poema “Otro Castillo”, Neruda vuelve hacia su propio mundo amenazado.


  Se ablanda, se humaniza. “No soy, no soy ígneo”. Está hecho de ropa, nos dice, de reumatismo, de papeles rotos y citas olvidadas.


  No soy, no soy el rayo

  de fuego azul, clavado como lanza

  

  en cualquier corazón sin amargura,

  La vida no es la punta de un cuchillo,

  no es un golpe de estrella,

  sino un gastarse adentro de un vestuario,

  un zapato mil veces repetido,

  una medalla que se va oxidando

  adentro de una caja oscura, oscura.


  Margarita Aguirre nos había anticipado el título de este libro, Defectos escogidos “y otras confidencias”. En verdad, ese nombre —aunque más antipoético— hubiera reflejado con mayor exactitud el verdadero sentido de estos versos superiores que no los borrará la crítica superficial y en algunos casos, hasta perversa, de aquellos que apenas, escarmenando algunos poemas, hablaron de “un total derrumbamiento artístico”.


  


  DEFECTOS ESCOGIDOS


  
    * Buenos Aires: Editorial Losada, 1974.


    1 El barón de Melipilla. En: Neruda, Pablo. Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 1978.


    2 Erratas y erratones. En: Neruda, Pablo. Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 1978.
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  CONFIESO QUE HE VIVIDO

  (MEMORIAS)


  Al aparecer en 1974 Confieso que he vivido, Memorias, de Pablo Neruda, buena parte del libro estaba ya de alguna forma publicado.


  Hubo unas primeras Memorias dadas a conocer con gran éxito por O Cruzeiro Internacional de Sao Paulo, en 1962. Fueron 10 números de la revista que durante la primera mitad del año, presentaron las siguientes crónicas: 16 de enero: “El joven provinciano”; 10 de febrero: “Perdido en la ciudad”; 16 de febrero: “Los caminos del mundo”; 10 de marzo: “La calle oriental”; 16 de marzo: “La luz de la selva”; 10 de abril: “En Ceilán, la soledad luminosa”; 16 de abril: “Tempestad en España”; 10 de mayo: “Las entrañas de América”; 16 de mayo: “Lucha y destierro”; 10 de junio: “Conclusiones / Dicciones y contradicciones finales”.


  En enero de 1954, poco antes de cumplir sus 50 años, Pablo Neruda había dado una conferencia en el Salón de Honor de la Universidad de Chile que tituló “Infancia y poesía”. Esta evocación autobiográfica sirvió de base para la crónica inicial de O’Cruzeiro y, con ligeras modificaciones, para el capítulo homónimo, “El joven provinciano”, primer cuaderno de Confieso que he vivido.


  Así, entonces, muchas son las páginas de este libro que estaban ya repartidas en revistas o habían constituido material para sus conferencias. Las que faltaban las escribió en los dos últimos años de su vida.


  Editores de diversos países solicitaron al poeta, a través de largos años, su libro de Memorias. Lo querían gordo, que contara muchas cosas. Después de todo, Neruda no solo era un gran poeta, sino que testigo privilegiado de muchos e importantes acontecimientos del último medio siglo. Pero Pablo Neruda les quitaba el bulto; no quería comprometerse. Este asedio aumentó a raíz del otorgamiento en 1971, del Premio Nobel de Literatura. No conmovían al poeta las jugosas ofertas. Deseaba trabajar tranquilo; extraer sus recuerdos sin presiones. Y elegir…, lo que resulta tan difícil como el propio acto de escribir.


  En su retiro de La Manquel, el famoso chateau de la Normandía, el proyecto fue avanzando. Para ello contó con la ayuda de su viejo amigo y secretario, el poeta chileno Homero Arce: “Estamos trabajando diariamente en las Memorias”, dice en una de sus cartas. “Se trata de completar el texto del Cruzeiro hasta formar un libro importante.


  “Homero y yo nos divertimos bastante y nos celebramos con entusiasmo”.1


  A su regreso a Chile, en noviembre de 1972 y, a pesar de los serios problemas de salud que lo aquejaban, la actividad creadora del poeta fue intensa. Sabía que la linde de su tiempo estaba próxima. Si bien no era cosa de días, su enfermedad avanzaba. Sus ocupaciones se multiplicaron. La lucha política no pasó al desván de los recuerdos, sino por el contrario, estuvo presente a cada hora, en cada cosa suya. Se metió “con cuerpo y alma” en los preparativos de la celebración de sus 70 años: Un Encuentro Internacional de Escritores, iniciativa del presidente Salvador Allende, reuniría a las más grandes figuras de la literatura mundial. En su escritorio crecían en paralelo siete libros destinados a festejar su cumpleaños, además de sus Memorias.


  Después de la muerte de Neruda y de los acontecimientos que se dieron en el país a partir del 11 de septiembre de 1973, había expectación por conocer estas Memorias.


  Un diario sueco anunció la desaparición de los originales: comprensible inquietud y confusión dado el brutal saqueo del que fue víctima la casa del poeta en Santiago y de la indescriptible situación que vivía Chile. Felizmente no fue así. Aunque sin terminar, pero con unos ardientes capítulos finales, el manuscrito salió del país por insospechados caminos. Llegó a Venezuela, donde Matilde y Miguel Otero Silva lo ordenaron y entregaron para su publicación.


  A las numerosas ediciones de Losada y de Seix Barral siguieron las traducciones casi inmediatas en alemán, francés, ruso, inglés, húngaro, portugués, búlgaro, rumano, etc. Cientos de miles de ejemplares, en tan distantes y distintas lenguas, repletaron los anaqueles de las librerías de infinitos países.


  También habría peripecias en estas ediciones de extrañas lenguas: algo inesperado y absurdo sucedió con la edición rusa, la que prefirió la tijera perversa de la censura. Muchas páginas fueron mutiladas para sus admiradores rusos. Las opiniones del poeta sobre Stalin y sus conflictos con los escritores cubanos quedaron irreconocibles o simplemente desaparecieron.


  Desde el momento mismo en que apareció el libro, en España algunos críticos comenzaron a dejar caer gotitas de arsénico en sus escritos, sugiriendo o afirmando la no paternidad de Neruda en muchos capítulos de las Memorias.


  Alone, ya sin fuerzas para sostener su propia vehemente verdad, llega a publicar en el espacio de su famosa “Crónica literaria” en el diario El Mercurio, una extensa carta de “varios de sus lectores” y en los que estos, con toda su inquina antinerudiana, alimentada por los odios de aquellos días, ponen en duda la autenticidad de la pluma del poeta en las últimas páginas de su libro, en las que habla de los estremecedores días que siguieron a la caída del gobierno de Salvador Allende.


  Cuando fue consultada Matilde sobre las opiniones de Alone, ella simplemente dijo: “Es que a Alone no le gusta pensar que Pablo escribió eso…”.2


  Martín Panero, en un trabajo leído en la Academia Chilena de la Lengua, el 16 de junio de 1975, expresó: “¿Escribió Neruda de veras estas últimas páginas en que se anatemiza el levantamiento militar del 11 de setiembre de 1973? Para cualquiera que ame la verdad por encima de la fábula la respuesta es negativa, rotundamente negativa. Es imposible que Neruda pudiera escribir esas páginas —y ni siquiera dictarlas— cuando ya estaba en el paroxismo del dolor inherente a un cáncer generalizado o en la semi-inconsciencia en que inevitablemente lo sumirían las fuertes dosis de calmante que le suministraban. Y esa era su triste situación el 14 de septiembre de 1973, fecha de la redacción de esas páginas”.


  Pero en otro escrito, referido a los “libros póstumos”, Panero dice exactamente lo contrario: “Es una prueba de que el poeta conservó hasta el final su lucidez artística, su capacidad creadora, su manera poética de contar y cantar al mundo”. ¿Cuál es la verdad para este serio investigador?


  El diario La Tercera, en su suplemento dominical del 3 de mayo de 1981, escribe con grandes titulares: “Nuevas dudas sobre las Memorias de Neruda”.


  Aprovecha el diario santiaguino unas declaraciones del escritor español Luis Rosales para insistir en esa idea: “P —¿Y esas memorias que se publicaron después de muerto? R: —“Esas no son sus memorias”, dice tajantemente el poeta español. “No habla a mi juicio con la voz de Neruda y dice cosas poco interesantes. Confieso que he vivido. ¿Fueron manipuladas? Es difícil pronunciarse. Es posible que lo fueran. Pero yo sobre eso no me atrevería a opinar…”.


  El periodista chileno Hernán Millas, en la revista Hoy, pone también en duda el que Neruda haya escrito las páginas finales de su libro: “Las últimas cuatro páginas de Memorias, el capítulo de Allende dejan en el lector una quemante duda: ¿las escribió Neruda realmente? Pudo él, a una semana de su muerte, en medio de los padecimientos de su cruel mal ser también cronista del 11 de septiembre? Porque el resultado es negativo. Esas páginas carecen de la lírica prosa de Neruda; incluso tienen giros vulgares: 'a renglón seguido' La sospecha aumenta cuando Neruda pone en duda el suicidio de Allende, diciendo: 'La versión que ha sido publicada en el extranjero es diferente'. ¿Cómo Neruda conoció esa versión? Lo más probable es que en ese último capítulo influyese el venezolano Miguel Otero Silva”.


  Matilde, con admirable valentía, salió a poner la verdad en su lugar. El diario La Tercera, de Santiago, al entrevistarla sobre el tema, le expresó que había personas que afirmaban que el último capítulo del libro era apócrifo y que ella y Miguel Otero Silva serían los autores, a lo que Matilde replicó de manera categórica:


  “—Eso es inexacto… El examen que se podría hacer de ese último capítulo echaría por tierra esta teoría. Los estudiosos de Pablo conocen su prosa, que es bastante original… Ninguno se pronunciaría diciendo que ese capítulo ha sido hecho por nosotros. Miguel Otero Silva es un hombre muy respetuoso, que por esa razón lo busqué desde el primer momento, para preparar el libro con él. En las memorias no se ha puesto ni una sola palabra que no haya sido dicha por Pablo… Los títulos, los subtítulos, todo, todo es obra de Pablo. No se ha puesto una palabra de más y yo no lo permitiría jamás, porque es una falta de respeto que ni yo me permitiría”.3


  En una carta dirigida al profesor chileno Juan Loveluck, residente en los Estados Unidos, la viuda del poeta insiste en términos parecidos: “En septiembre, Pablo me había anunciado que trabajaría dos meses más en las Memorias. En su libreta de apuntes hay varios capítulos anotados que no alcanzó a hacer, pero las Memorias estaban armadas desde el comienzo al fin, y el último capítulo, que lo escribió después del 11, era en todo caso el final definitivo decidido por él”.


  No podría existir duda alguna de que el poeta escribiera realmente cada una de las líneas de sus Memorias. Las últimas páginas del libro lo retratan de cuerpo entero. Resisten todas las pruebas. Sus juicios políticos son claros en cada uno de sus textos; su lenguaje es el mismo; su estilo, inimitable.


  Hay varios testimonios de personas que vieron al poeta en plena lucidez, y trabajando, en los momentos finales de su existencia. La abogada Aída Figueroa en una entrevista hecha por la revista Araucaria entrega una serie de antecedentes de innegable valor para restablecer la verdad y echar por tierra la falsa idea de que Pablo Neruda, a partir del golpe militar, era prácticamente un muerto en vida: “La verdad de las cosas es que Pablo no perdió nunca el ánimo. Cuando yo le fui a ver a la clínica el día sábado, un día antes de su muerte, fue la primera vez que le oí quejarse de dolores. Me dijo: 'Me duele desde la punta de las uñas de los pies hasta el pelo'. Y agregó: 'Y aquí no está la Patoja' (Matilde), que es la única que me sabe mover, colocar en la cama'. Estaba leyendo un libro que le había prestado Delia Vergara y que lo había despedazado para leerlo por cuadernillos. No era capaz de sostener un libro en las manos. Habían deshecho el libro y Pablo tomaba unas cuatro hojas para leer. Era una novela francesa. Mientras tanto, Homero Arce estaba en la pieza de al lado sacando en limpio unos poemas, sus últimos poemas. Le traía Homero los papeles y Pablo los corregía…”.


  Este y otros testimonios muestran, de manera fehaciente, que hasta pocas horas antes de su muerte Neruda seguía activo, seguía creando.


  Confieso que he vivido está dividido en 12 capítulos, que mantienen cierto ordenamiento cronológico, aunque algunos recuerdos se entrecruzan.


  Su infancia, su juventud, los años de Oriente, de España, de México, tienen cierta continuidad. También la época de la clandestinidad bajo el gobierno de González Videla. Después el orden se descompagina.


  Es necesario tener en cuenta que Confieso que he vivido son las “memorias” de un poeta. De ahí esa avalancha de episodios que nos trasladan de un lugar a otro en agitada mar de acontecimientos, de ritmos, de colores.


  Neruda había dicho de Gabriela Mistral que “muchas veces su prosa fue su más penetrante poesía”. Eso sucede también con él mismo. Era su manera de hablar y de ser. En un artículo publicado en la revista Ercilla, titulado “Roben Frost y la prosa de los poetas”, decía Neruda: “En lo que a mí respecta soy acérrimo enemigo de mi propia prosa. Pero qué hacerle. Si hablamos en prosa tendremos también que escribirla”.


  Pero no quedaba como mal necesario. La transformaba, indefectiblemente, en poesía. Si estas memorias no hubiesen surgido a lo largo de los años, y a través de diferentes situaciones como se dieron, su estructura hubiese sido la misma… o parecida. No podía ser un libro atiborrante de episodios, aunque sí, reflejo de la vertiginosidad de la vida.


  Mi amigo, el escritor ruso Yuri Paparov, si bien impresionado por muchas de las páginas de las Memorias, me decía: “Yo esperaba más del libro. Pablo Neruda vivió más…”. Paparov tiene razón. La vida de Neruda fue inmensamente rica. Por especiales circunstancias, a Neruda le tocó conocer a mucha gente, viajar a infinitos lugares, ser testigo y partícipe de acontecimientos que hoy son hitos importantes de la historia. Pero era imposible cubrir en su libro todo el espectro de sus vivencias y satisfacer plenamente la variada curiosidad de sus millones de lectores.


  Cosa parecida sucede con aquellos “olvidos” u “omisiones” que reclaman algunos críticos. Fernando Alegría tituló su comentario: “Confieso que he vivido“: aciertos y fallas de la memoria”. Es verdad que en este libro de Neruda, faltan muchos nombres próximos al poeta. Pero para esto hay diversas explicaciones.


  La más importante de todas es aquella que nos da la propia Matilde: que las Memorias no estaban terminadas. Es evidente que, salvo en los capítulos finales, la última década, en particular los años del gobierno de la Unidad Popular, prácticamente no fue tocada. Creo que muchos episodios importantes de la vida de Neruda quedaron pendientes para siempre. También es necesario considerar el propio criterio de selección que manejó el poeta. No tenían por qué estar allí todas aquellas personas a quienes alguna vez conoció, o todos los que fueron sus amigos o presumieron de ello. Hay un verso en Jardín de invierno, escrito en los mismos días de la revisión y reestructuración cuasi final de sus Memorias que dice: “No tuve tiempo ni tinta para todos”.


  Creo que es esa una verdad que debemos respetar. Aunque quizá también, en más de algún caso de “olvido”, podrían ser aplicables aquellas palabras de Maquiavelo en El príncipe: “Se equivoca quien crea que los favores recientes hacen olvidar las antiguas injurias”. Se dice por ahí, que hubo personajes que, al descubrir con estupor que sus sagrados nombres no aparecían en las páginas de estas esperadas Memorias, anduvieron verdes varios días.


  Por otra parte, es bueno tener en cuenta que son más los muertos que los vivos, los habitantes de estas Memorias. Esto es comprensible, ya que muchos de sus coetáneos habían desaparecido. Pero, me parece que fue su propósito no dicho, el de no arriesgar demasiado juicio sobre personas vivas. Tenía sus razones. Habían pasado tantas cosas. ¿Pasarían nuevas? No quería quizá volver a la historia de Sicambro en palabras de san Remigio, obispo de Reims, Francia: “Adora lo que has quemado y quema lo que has adorado”.


  Confieso que he vivido es el corolario feliz de “una vida hecha de todas las vidas”. Por esta razón, no hay en él un mensaje, sino muchos mensajes. No hay una palabra sola, sino un idioma de amor y de combate. No hay un pensamiento fugaz, sino una filosofía clara, profunda, destinada a construir con ella.
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    1 Carta de Pablo Neruda a Volodia Teitelboim, fechada el 5 de agosto de 1972. En: América Latina, Moscú, N° 4 (1976).


    2 Entrevista a Matilde Urrutia: eternamente confundidos. En: Hoy, Santiago (nov., 1979).


    3 Urrutia, Matilde. Carta a Juan Loveluck, de 25 febrero de 1975. En: Simposio Pablo Neruda (1974: South Carolina). Actas, s.1.: University of South Carolina, 1974.

  


  


  PARA NACER HE NACIDO


  Las Memorias de Pablo Neruda, publicadas póstumamente bajo el título de Confieso que vivido, no incluyeron —y no tenía necesariamente que ser así— muchos momentos interesantes de su existencia que habían quedado, en forma de artículos, discursos o breves prosas literarias, diseminados en diarios y revistas.


  Para nacer he nacido no es la continuación de sus Memorias, pero las complementan; es una suerte de sosías de su libro autobiográfico.


  Los textos incluidos aquí abarcan exactamente medio siglo. Desde un manojo de poemas en prosa, publicados en la revista Claridad, hasta su discurso pronunciado al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1971.


  Para nacer he nacido está dividido en siete cuadernos: “Es muy temprano”, “Imagen viajera”, “Fuego de amistad”, “Navegar en el humo”, “Reflexiones de Isla Negra”, “Lucha por la justicia”, “Pablo Neruda habla”, que cubren diversas etapas de su vida.


  El primer cuaderno muestra al joven provinciano, recién llegado a la capital, cargado de añoranzas y materias de sus lares. Contiene 12 prosas adolescentes, contemporáneas con Crepusculario, y algunas muy próximas a Anillos. Y termina con su conocido artículo “Exégesis y soledad”.


  Los temas son presentados como manchas de color. Una mujer lejana, a la que cubre con sus manos; el amor; el viento de la noche; paisajes e impresiones jugosas aún en su recuerdo. En verdad, es muy temprano. Son textos que están lejos de la futura maestría. Se hace evidente su porfía en la búsqueda estilística.


  Pero aun así, pasan y dejan su leve beneficio estético. Aún más, en cada uno, hay una frase o algo que define al poeta que habremos de admirar más tarde.


  Cuánta razón tenía Federico García Lorca al describir a Pablo como un poeta más cerca de la sangre que de la tinta. El mismo Neruda, en sus 18 años, nos confiesa: “Estoy cerca del dolor como una herida”. Es decir, está en medio de la vida, de sus sufrimientos y de sus luchas.


  La bondad es un texto formidable; un nuevo golpe al bisturí de los críticos que han querido rebanar al gran poeta. Está frente a nosotros en estas prosas tempranas un joven pleno de rebeldía; no un extraño ser al que algunos pretenden hacer aparecer como simple solidario de ciegos y prostitutas. En “La bondad” hay un rebelde con causa, un revolucionario en ciernes que sabe lo que quiere. Si bien ni siquiera asoma aún el pretendido “anarquista” de Maruri, vemos en el poeta que su sangre está encendida.


  Ved que necesitamos que sean llamados buenos los de recto

  corazón, y los no doblegados, y los insumisos.

  Ved que la palabra va de las más viles complicidades, y

  confesad que la bondad de vuestras palabras fue siempre

  —o casi siempre— mentirosa.

  

  Los buenos serán los que más pronto se liberten de esta mentira

  pavorosa y sepan decir su bondad endurecida contra todo aquel

  que se la merezca. Bondad que marcha no con alguien, sino contra

  alguien. Bondad que no soba ni lame, sino que desentraña y pelea

  porque es el alma misma de la vida.

  

  Y así solo serán llamados buenos los derecho de corazón, los no

  doblegados, los insumisos, los mejores. Ellos reivindicarán la bondad

  podrida por tanta bajeza, ellos serán el barco de la vida y los ricos de

  espíritu. Y de ellos, solo de ellos, será el reino de la tierra.


  “Exégesis y soledad”, publicado en el diario La Nación, de Santiago, el 24 de agosto de 1924, es una réplica de Neruda a Alone y a Mariano Latorre, por sus ácidas y demoledoras críticas referidas a los Veinte poemas de amor.


  El segundo cuaderno recoge las impresiones de su largo viaje a Oriente, para asumir su oscuro cargo consular en Rangún, Colombo y Batavia. Sus textos, impresionistas; como casi toda literatura de viaje.


  Este material había aparecido a lo largo de 1927 en La Nación y reeditado en los Anales de la Universidad de Chile, en 1971, en un número especial con motivo del Premio Nobel de Literatura.


  Mi amigo Mrinmoy Bhattacharya, profesor y poeta bengalí, me decía un día: “Para nosotros, Neruda es un gran poeta, un gran hombre, un gran hermano.


  “Mi pueblo lo quiere mucho. Nos sentimos muy próximos a él en nuestras luchas, en nuestras actividades. En la India hemos editado numerosos libros suyos. Acaba de aparecer en bengalí Confieso que he vivido. Él dijo mucha verdad, cuando habló de la miseria y explotación de nuestro pueblo, pero nos duele que no haya visto lo que hay detrás de los harapos. Habla de Tagore, y está muy bien, pero no conoció, en esos años que estuvo entre nosotros ni posteriormente, a los verdaderos poetas de mi pueblo. Sus descripciones parecen hechas al pasar. A mi juicio no tocó el fondo de nuestros dolores; no descubrió las raíces de nuestra grandeza”.


  Quizá, en esos años jóvenes, vertiginosos, el poeta solo vio la pintura exterior, el paisaje por donde pasaba, con unos hombres que eran parte de la composición plástica; quizá. Nos han quedado estas imágenes viajeras, y parecieran en verdad un mundo exótico, inodoro, que desapareció con el Shimmy y los pantalones Oxford, con los últimos cucalones ingleses y su soberbia. Pero no es así. En sus juicios hay profundidad. Hay angustia. Es su verdad de aquellos días.


  “Fuego de amistad”, el tercer cuaderno, trae los nombres de numerosos de sus amigos, inscritos allí con motivo de algún prólogo, de un simple recuerdo. García Lorca, César Vallejo, Picasso, Alberti, Aleixandre, Eluard, el escultor español Alberto Sánchez, Margarita Aligher, Otero Silva, vivos o muertos, quedaron detenidos en el tiempo bajo la magia de su pluma.


  “Navegar en el humo”, son temas recogidos de aquí y de allá. Hay cuatro poemas en prosa rescatados de la revista Caballo Verde para la Poesía, editada en 1935 en la España de la esperanza. Otros, son prólogos para ediciones extranjeras.


  Algunas son prosas motivadas por hechos circunstanciales. Los trabajos de este cuaderno no están ordenados por fecha, pero, en este caso particular, hay una secuencia armónica, ya que no temática del material. Y es un acierto el que así haya sido. A este cuarto cuaderno pertenece “La copa de sangre”, una de las piezas magistrales de la amplia obra nerudiana.


  Entre marzo de 1968 y enero de 1970, con sorprendente regularidad —si bien, no necesariamente, cada semana— aparecieron artículos de Pablo Neruda en la revista Ercilla, de Santiago, bajo el nombre de “Reflexiones de Isla Negra”. En el libro hay 33, aunque fueron muchos más. Quizá el último fue “Un año por dentro” (Ercilla, N° 802, 31 diciembre 1969-6 enero 1970). Allí el poeta escribe: “La candidatura vino como un trueno a sacarme de mi trabajo. Regresé una vez más a la multitud (…). Y es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos hombres, durante un minuto, la esperanza”.


  Fue su irrenunciable compromiso de siempre lo que lo obligó a interrumpir la serie, que ahora recoge casi íntegra, este Para nacer he nacido.


  En el cuaderno seis —“Lucha por la justicia”— aparecen documentos de extraordinaria importancia histórica. Entre ellos, “La crisis democrática de Chile” es una advertencia dramática para nuestro continente, que fuera publicada por el diario El Nacional, de Caracas, el 27 de noviembre de 1947, y conocida como “Carta íntima para ser leída por millones”, y su famoso “Yo acuso”, discurso pronunciado en el Senado de Chile, el 6 de enero de 1948, contra Gabriel González Videla.


  El último cuaderno, se titula “Pablo Neruda habla”. Son discursos hechos en muchas partes y con variados motivos. Aquí se incluyen dos joyas literarias: su discurso ante el PEN Club, en los Estados Unidos, y el que pronunciara en Estocolmo al recibir el Premio Nobel de Literatura de 1971.


  Ambos, más allá de la belleza de su prosa, son una suerte de compendio de la filosofía de su vida y de su hacer poético.


  Hacía falta este libro.


  


  CARTAS DE AMOR


  Sergio Fernández Larraín, miembro de número del Instituto Chileno de Investigaciones Genealógicas, fue el editor de estas Cartas de amor de Pablo Neruda dirigidas a Albertina Azócar, la enigmática joven de boina gris que inspiró al poeta algunos de sus famosos Veinte poemas.


  La publicación de las Cartas produjo natural interés en el público lector, ya que con ellas se hacía luz a episodios prácticamente desconocidos u oscuros en la vida del poeta y que tuvieron directa incidencia en los tramos iniciales de su vasta obra.


  Nunca en vida Neruda quiso descubrir el secreto de sus primeros amores. Cuando habló de ellos, lo hizo simplemente de episodios; a veces, de escenarios, pero nunca de nombres. A una de sus amadas llamó Marisol; a otra, Marisombra.


  Unas cuantas quedaron innominadas.


  Solo muy íntimos amigos sabían que Marisombra era en verdad Albertina Azócar, hermana del escritor Rubén Azócar y esposa, años más tarde, del poeta chileno Ángel Cruchaga Santa María. Ambos, hermano y esposo, antiguos amigos de Pablo Neruda. La publicación de estas Cartas rompería, finalmente, la cáscara del secreto.


  Ciento once piezas epistolares contiene este libro. Hay cartas, mensajes, a veces simples recados escritos en increíble variedad de papeles, en descoloridos formularios de la Compañía de Telégrafos, en hojas con membrete de diarios y revistas en los cuales Neruda colaboraba (La Mañana, de Temuco, o Claridad, publicación de la Federación de Estudiantes), en esquelas de la gran poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou o en pequeños formularios para recetas, de su amigo el doctor Juan Gandulfo, a quien el poeta dedicara su libro Crepusculario.


  A la muerte de Neruda, y sin motivo ya para herir sentimientos de terceras personas, las Cartas quizá pudieron haber sido editadas bajo el cuidado de un verdadero especialista. (Como el impecable trabajo que realizó el escritor Hugo Montes con las Cartas a Laura). Pero estas Cartas de amor —que por cierto no son las únicas (¿Y las de Hormiguita? ¿Y la nutrida correspondencia con Matilde?)— son una recopilación espuria y dolosa, preparada entre gallos y medianoche, por Fernández y por un sobrino político de Albertina, sin el consentimiento de la destinataria y menos aún de Matilde Urrutia, legítima heredera de todos los bienes del poeta, incluida la propiedad intelectual.


  Cuenta Albertina Azócar en una entrevista que le hiciera el diario La Tercera, de Santiago, que los apetecidos papeles salieron de su lado cuando un sobrino de su marido, Fernando de la Lastra, los encontró mientras husmeaba en la biblioteca del desaparecido Ángel Cruchaga. De la Lastra se ofreció para ordenar el material, y la buena mujer accedió sin sospechar siquiera lo que habría de pasar finalmente. Cada vez que Albertina pedía la devolución de las cartas, el sobrino le respondía que las “estaba ordenando”. “Todo el tiempo me estuvo mintiendo”, cuenta al periodista. Para luego decir: “Un día llegó a mi casa Sergio Fernández Larraín. Me mostró las cartas listas para ser publicadas. —“Estas cartas son mías”, me dijo. —“No, le dije. Son mías y no las vendo”. —De la Lastra me las vendió a cambio de algunas antigüedades”, me argumentó (…). Gané el juicio y me devolvieron las cartas ante notario.


  “Sergio Fernández me dijo que me cedía los derechos de autor, pero yo me reí porque jamás he recibido un peso. Lo único que yo recibí fue un ejemplar del libro que me trajo el Sr. Fernández.


  “Yo estoy seguro de que él ganó bastante dinero con el libro”.1


  Las Cartas son de contenido multicolor. El amor, el odio, la desesperación, la ironía, la esperanza, la tristeza y mil sentimientos y estados anímicos más, se entrecruzan en las páginas de este libro. El ánimo del poeta fluctúa como el azogue: “Amargos han sido estos días, mi pequeña Albertina. Crisis nerviosas o reunión de porquerías. Ya no me aguanto solo. De noche insomnio, largo, doloroso. Me desespero, me afiebro” (Carta 21).


  En otra carta, muestra también su desesperación. No sabe qué hacer. Parece que el mundo se le viene abajo; que todas las puertas se han cerrado para él: “Yo estoy extraordinariamente abatido. Con un humor de difunto, todo el día, y ayer. He pensado en matarme. ¿Valdrá la pena?


  “¿No será también inútil?”.


  Poco antes insiste en la idea de “matarse”, aunque nadie podría creer en ella. Es una frase que surge de su incomodidad circunstancial. Como recabando apoyo, ternura, compasión de la amada, “he sufrido… chiquilla, y he estado con ganas de matarme, de aburrido y desesperado”.


  Pero el joven poeta lucha por salir del pozo. Es consciente, o “subconsciente”, de que sus males son transitorios, que debe romper ese mundo de sombras que trata de atenazarlo. Para ello se vale de pequeñas anécdotas, de subterfugios simpáticos y en algunas de sus cartas, hasta de dibujos o monos, como los llama.


  Le habla a su amada de un hermoso rifle que posee, y con el cual se ha convertido “en el terror de estos pájaros selváticos”. A veces las palabras le son rebeldes. Pero escribe sin faltar un solo día. Es un compromiso, una devoción.


  Hasta se diría que una terapia: “He hido a tenderme al cerro, he regresado con el mismo avurrimiento. Te escrivo con faltas de hortografía para que te dibiertas”.


  Ese ánimo está destinado, más que a sacudir sus propias sombras, a sujetar la atención de su esquiva dama. Aunque muchas veces se muestra agresivo, toda su conducta de aquel período es a la defensiva; se le ve inseguro. Esto se desprende también, de las simpáticas explicaciones que anticipa sobre su viaje a un fundo en las proximidades de Nueva Imperial: “Aquí me ha llegado una invitación para pasar el verano en un fundo de Ranquilco. Según mis noticias de geografía en ese fantástico pueblo la gente vive en agujeros como los topos.


  “Se ha formado a las más antiguas familias una especie de trompa. No podré enamorarme de ninguna muchacha”.


  El nombre de Albertina Rosa se va transformando de una carta a otra: Netocha, Caracola, Mi chiquilla, Mocosa, Niña de los Secretos, Pequeña, Arabella… la llama imaginativamente el poeta.


  Y en medio del amor aparecen otros fenómenos ligados a su vida. Se asoman por primera vez sus enemigos. Algunos, que perdurarían largos años. La arrolladora personalidad del poeta y sus precoces sorprendentes éxitos provocaban ya anticuerpos: “No sé qué cosas te habrán contado, de mí se cuentan tantas cosas! Es preciso que me las digas. Si te digo, es verdad créeme. Si no, déjalo y no lo pienses. Tengo el alma hecha de una manera tan difícil”.


  En otra de sus cartas aparece el más pertinaz enemigo de Neruda: “Me encanta que me digas que no te gusta el de Rokha, a mí también me es antipático”.


  En muchos de los textos habla de la miseria en que se encuentra. Odia al Pedagógico, porque ya no le interesa otra cosa que su única y definitiva profesión: la de poeta. Una y otra vez intenta romper el cerco; salir del atolladero. Sus amigos tratan de ayudarlo. Rubén, hermano de Albertina, se lo lleva a Chiloé.


  Pasa buenos días allí, pero a los pocos meses regresa. Se siente incómodo en esa vida parasitaria, aunque en la isla ha escrito El habitante y su esperanza. En Santiago y Valparaíso procura por todos los medios abrir la puerta que lo conduzca a Europa, su vieja aspiración. Pero cuando todo está a punto de concretarse —o parece estar a punto…— sus sueños quedan hechos trizas, como el cántaro de la lechera: “Yo vine a embarcarme a Valparaíso para Europa, tenía la esperanza de volverte a ver y despedirme de mi mujercita. ¿No depende en algo de ti que ya no tenga esa esperanza? Aún no sé cuándo salgo, fracasó el viaje del Adriana, , vapor que tenía el compromiso de llevarme a Alemania.


  “Escríbeme a Valparaíso R. Deformes (Chillán Nuevo) 1014. Valparaíso”.


  Se sintió defraudado muchas veces, pero por fin el viaje se hizo realidad. Parte a Oriente, lleno de proyectos, de futuro, pero dejando tras de sí a este amor rebelde, difícil, inexplicable muchas veces.


  La soledad de Colombo o de Rangún lo acosa. El recuerdo de Albertina es un ancla en su idealización del pasado, de la tierra lejana. Allí se aferra, aunque Josie Bliss ha tratado con furia de crearle un paraíso, hasta con ritos. Pero no basta. El poeta insiste: “Albertina querida, hace dos horas que he recibido tu carta y me entero de tu problema en la Universidad. Te contesto: En primer lugar, creo que no debemos sacrificar nuestra posible felicidad o aún postergarla o ponerle obstáculos.


  “Mi idea es esta, que te vengas como humanamente puedas, y si es posible empleando el pasaje de regreso a Chile que podrías cambiar en la Compañía. Sé perfectamente lo que esto quiere decir, no te asustes, cuando ya nos hayamos casado escribiré a Molina o al que sea y trataré de pagar tus pasajes y tus gastos hasta el último centavo…”.


  Pero Albertina Rosa no fue hacia él. El joven enamorado se sintió traicionado. Quizá por despecho se casó en Java con María Antonieta Hagenaar. Ya casado le escribe: “La soledad que tú no quisiste remediar se me hizo más y más insoportable. Tú me comprenderás si piensas en tantos años de destierro. Me gustaría tanto besarte un poco en la frente, acariciar tus manos que tanto he querido, darte un poco de la amistad y el cariño, que tengo todavía para ti en el corazón”.


  Años después, en su libro Estravagario, el poeta se preguntaría: ¿por qué me casé en Batavia?


  Estas cartas publicadas no han herido a Matilde por su contenido. Ella es la depositaria definitiva del gran amor de Neruda. La hirió aquel acto de piratería, de los editores. Matilde, ante los periodistas, dijo: “Fue una cosa muy fea la que hizo este señor. Él tenía que haberme pedido permiso y como no lo hizo, su actuación se convirtió en un acto de piratería. Yo le hubiera dado permiso para su publicación, si me lo hubiera pedido… El libro, lógicamente no se puede volver a publicar.


  —Albertina dice que ella no ganó un peso. ¿Y Ud., Matilde? —insiste el periodista-. Yo tampoco. Estoy segura de que todo el dinero lo ganó el Sr. Fernández Larraín, porque el libro tuvo buena venta y además se vendió en muchos países”.2


  Esperamos que esta recopilación —de indudable necesidad biográfica— sea incorporada a la obra global de Pablo Neruda en futuras ediciones, con notas de verdaderos especialistas y bajo el patrocinio y la protección de sus albaceas.


  (En octubre de 1992, Francisco Azócar, hijo de Albertina y del poeta Ángel Cruchaga Santa María, reeditó este libro, al que agregó nuevos textos y poemas).


  


  CARTAS DE AMOR


  
    1 Cardona, Inés Maria. El primer amor de Neruda. En: Buen Domingo, La Tercera, Santiago (1 ago., 1982).


    2 Urrutia, Matilde. Yo le metí juicio a Sergio Fernández Larraín: él fue un usurpador de la obra literaria de Pablo. En: La Tercera, Santiago (1 ago., 1982).

  


  


  CARTAS A LAURA


  Un manojo de viejas cartas y tarjetas postales o simples notas enviadas por Pablo Neruda a su hermana Laura dieron origen a este nuevo libro del poeta. Se trata de una recopilación hecha por el escritor Hugo Montes y publicada en Madrid, en 1978, por el Centro Iberoamericano de Cooperación, en sus Ediciones Cultura Hispánica.


  Montes visitaba con frecuencia a Laura. Estas visitas se intensificaron a partir de la muerte de Neruda. Le gustaba conversar con ella; escuchar sus recuerdos sobre la vida provinciana en el Temuco de las primeras décadas del siglo, en ese Far West del sur de Chile. Le fascinaba oír las historias sobre el padre ferroviario o sobre la mamadre —fue también la mamadre para Laura—, sobre la infancia de Pablo que en aquel entonces se llamaba Ricardo Eliezer Neftalí…


  Un día Laura sacó de un viejo cofre sus recuerdos más entrañables para mostrarlos al investigador. Allí estaban las cartas que el joven Neruda dirigía, desde cada lugar del mundo en que se encontraba, a su hermana y a su familia. Montes quedó deslumbrado. Los papeles, grandes y chicos; más grandes, más pequeños, le quemaban las manos. Lo único que atinó a responder fue: “Laurita, usted tiene aquí un tesoro”. Laura Reyes tomó lentamente las cartas, las envolvió con delicioso cuidado y las puso en manos de Montes. “Tome —le dijo-. Haga usted con ellas lo que mejor le parezca”. Y el resultado de ese parecer fue este hermosísimo libro que de manera facsimilar reproduce, en tamaño y color, cada uno de los textos.


  Por su estructura y composición general, Cartas a Laura es uno de los libros más curiosos del poeta; una verdadera joya bibliográfica.


  El epistolario va precedido de un prólogo de Hugo Montes en el que destacan algunas particularidades de este material e incluye interesantísimos alcances de la propia destinataria. Dice Hugo Montes: “La personalidad inconfundible y atrayente de Pablo Neruda se ilumina desde un ángulo nuevo —el ángulo familiar— con la publicación de estas cartas. Facetas de ternura y bondad hasta ahora postergadas aparecen en primer plano alterando positivamente la imagen total (…). Son 28 cartas y 17 tarjetas postales escritas sin ninguna intención literaria.


  “Nacieron del cariño a los padres y a la hermana, del afán de noticias, de la necesidad de superar una soledad que por momentos se hacía insoportable”.


  Laura Reyes representó, a través de la vida de Neruda, un firme sostén. Fue para el poeta como la prolongación de la mamadre. Sobre todo, cuando el joven provinciano luchaba contra las adversidades que a cada paso amagaban sus conquistas en el difícil mundo de la vida literaria de la capital. “Qué comeré en Génova? Humor? A ver si tú me consigues algo”, le dice en víspera de su viaje a Rangún. Y Laura, como siempre, lo logra. Ella y Matilde cerraron los ojos del poeta aquel infausto 23 de septiembre de 1973. Ella, su querida hermanita, y Matilde, su gran amor.


  Las cartas están exentas de formalidades literarias. Rescatando la verdad del “lugar común”, se puede decir que son palabras dictadas por el corazón. Es la verdad cotidiana, la verdad familiar, la verdad de la imaginación no siempre real o verdadera… Empero una verdad hermosa con la que el poeta iba construyendo su propio destino.


  La primera carta no tiene fecha, pero, presumiblemente, corresponde a marzo, abril o mayo de 1921, poco después de llegar a la capital, cuando supo, porque sangraba, que había cortado sus raíces:


  “Querida Conekita, por fin estoy instalado en una casa y puedo darte mi dirección. Las maletas no han llegado y las necesito con urgencia. Sobre empleo nada todavía. Las gentes de los ministerios me tienen la mejor voluntad pero hasta ahora no pueden darme nada. Segundo, como siempre, se ha portado inmejorablemente. No tengo tiempo para nada, en trajines con gente que me puede servir. Este es el primer momento y aprovecho para escribirles. No quiero que se alarmen, me parece seguro que me van a dar algo. Saludos y abrazos a mi mamá y papá.


  Ricardo.


  Dirección: Sr Ricardo Reyes, Santo Domingo 736, Santiago (Di a mi mamá que es mejor que me mande la cama. Los otros bultos todavía no)”.


  La geografía se empezó a extender en la vida de Neruda. Los sobres venían con sellos de lejanas tierras. Primero, de Mendoza; luego, desde extraños mares; desde Batavia, Rangún, Colombo, Singapur, Río de Janeiro, Tokio, Siam, México, Buenos Aires, Madrid…


  Siempre el mismo tono fraternal en sus cartas; siempre el mismo cariño con su hermana, con su Conekita.


  En la conversación con Hugo Montes, Laura cuenta cosas tiernas, sabrosas, tan propias de los hermanos: “Éramos muy hermanables, pero a veces peleábamos. Luego nos arreglábamos y salíamos de buenas a la vereda para que nos vieran unidos. Pablo me oyó decir una vez que mi felicidad consistiría en tener una máquina fotográfica. Al día siguiente me regaló una de marca Boby, chiquitita, y me dijo: “Para que seas feliz”. Otra vez me vio muy asustada porque yo había quebrado un jarrón de loza, entonces él se echó la culpa para que no me castigaran”.


  No todas las cartas están dirigidas a su hermana. También hay algunas escritas a su padre y a la mamadre.


  Con don José del Carmen el tono es diferente. Frío, aunque respetuoso. Nunca entre padre e hijo se pudieron superar aquellas tensiones que surgieron desde los primeros versos de Pablo, cuando este decidió, niño aún, seguir el “estrafalario” oficio de poeta. “Estoy tan aburrido de pelearme con mi padre”, dice a Laura en una de sus cartas en vísperas de su viaje a Oriente. Pero la ruptura nunca llegó. Por el contrario, con los años se ampliaría la comprensión del hijo.


  El 15 de diciembre de 1930, Pablo le escribe una breve carta, cuyo tono muestra una mezcla de respeto y reconciliación, con el antiguo temor, con algún rescoldo de rencores: “Mi querido y recordado padre, junto con agradecer las últimas cartas y noticias que he recibido de esa, debo comunicarle algo de gran importancia: me he casado. Mi matrimonio tuvo lugar en esta ciudad el 6 del presente. Mi esposa es holandesa de nacionalidad, y pertenece a una distinguida familia radicada en Java desde hace muchos años (…). Mi intención fue comunicarle a usted mi decisión de casarme y esperar su consentimiento, pero debido a numerosas circunstancias, nuestro enlace se verificó mucho antes de la fecha en que pensábamos. Pienso que, aunque así haya sido y si usted y mamá hubieran tenido la suerte de conocer a la que hoy es mi mujer, se sentirían tan orgullosos de ella…”.


  Para la mamadre, las mismas palabras de siempre: “Mi querida mamá, sienta que estoy junto a usted y que la abrazo con ternura, su hijo Neftalí Ricardo”.


  Las firmas al pie de cada carta o cada nota indican también el cambio que se va operando en la personalidad del poeta día tras día. En muchas de ellas está solo el nombre de Ricardo. En otras, Neftalí Ricardo. A veces, una débil rúbrica: el Canilla, haciendo referencia a un apodo estrictamente familiar, debido a sus piernas delgadas. También las hay en las que simplemente escribe: Tu hermano. Firmar Pablo —por lo menos en los primeros años— hubiera sido una verdadera provocación para su padre. Pero aun así, lo hacía. Una tímida P. o, en alguna posdata, un Pablo al pasar; como por descuido…


  Hugo Montes ha hecho su trabajo. Cartas a Laura es importante contribución al conocimiento de algunos episodios casi perdidos en la lejana juventud de Neruda. Es una sonda a la estancia de sus sentimientos familiares más íntimos. Está el amor filial y fraternal, están sus pequeños conflictos, está su generosidad que solo sus íntimos conocieron, porque todo desprendimiento suyo fue celosamente custodiado por él mismo. Aun así, hemos recibido, póstumamente, sus palabras:


  Mi querida hermanita: En estos días te llegará un giro de cien pesos para que puedas ir como delegada a las Fiestas. Es parte de un premio que me dio el Ministerio de Educación por mi labor en poesía,. Otros cien he mandado a mis tías Basualto a Rancagua, están tan pobres.


  Este libro habrá de contribuir a romper en algunas personas, la imagen que por años y años trataron de fomentar los enemigos del poeta: Neruda, un hombre sin sensibilidad. De mármol. Versos que nacen de la materia misma. El creador, una especie de mago de la palabra, sin sentimiento alguno. El partido lo ha metido dentro de una caja de metal. Neruda, el hombre sin familia. El mal hijo, el mal hermano, el mal sobrino, el mal tío, el mal esposo, el mal amigo. Todos los males para el poeta.


  Cartas a Laura es Neruda. Y nos ha aportado mucho. Hemos avanzado por terrenos inéditos. ¿Pero debemos incluirlo en su obra global? Creo que sí, aunque de alguna manera pasamos por alto un expreso deseo del poeta —aun reconociendo la autoridad y honestidad de Hugo Montes—, en cuanto a no sacar bajo su nombre materiales que quedaron apilados en diversas etapas de su vida.


  Sería indeseable que aparecieran “recopiladores” de papeles escritos al azar o aun, cartas, sin que estén debidamente amparadas por algún criterio científico de información o simplemente como exponentes de su afán estético. En todo caso, Cartas a Laura, vale.


  


  EL RÍO INVISIBLE


  
    1 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Buenos Aires: Losada, 1974.


    2 Entusiasmo y perseverancia. En: Neruda, Pablo. El río invisible. Barcelona: Seix Barral, 1980.


    3 En: Neruda, Pablo. El río invisible. Barcelona: Seix Barral, 1980.


    4 Escarabagia dispersa. En: Neruda, Pablo. Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 1978.


    5 Hace poco recibí la noticia de que esos “inapreciables tesoros” que había heredado el profesor Aguayo fueron vendidos por este a un cazadocumentos europeo en un mercado de Londres.

  


  


  EL RÍO INVISIBLE


  El río invisible es el último de los libros publicados de Pablo Neruda, aunque la mayoría de los versos y prosas aquí incluidas, representan la prehistoria de su poesía.


  El libro compila buena parte de lo producido por Neruda en su adolescencia y muchos de los textos habían sido recogidos en viejas revistas chilenas -Corre-Vuela, Zig-Zag, Claridad, Primavera, Selva Austral, Juventud, Dionysos, Datos Ilustrados, etc.—, todas hoy desaparecidas. Algunos otros escritos permanecían inéditos y se conservaban en tres cuadernos que celosamente, y por más de sesenta años, cuidó su hermana Laura.


  El río invisible contiene valiosísimo material que permite apreciar el desarrollo poético inicial de Neruda, las primeras manifestaciones inequívocas de su talento y, aun, de su conducta social, y nos da la perspectiva de lo que habrá de ser su futura gran obra.


  No cabe esperar espectaculares destellos en este libro. Es material primario; búsqueda expresiva, aunque ya, en cada texto, está presente esa fuerza implacable que habrá de caracterizar a su lenguaje poético.


  Muchos encontrados sentimientos están allí definiendo la tónica de esta producción primera. Predomina, sin duda, aquel estado de soledad que no lo abandona, sino hasta el momento en que se cobija bajo las nuevas banderas, en los días de la República española.


  Decenas de años más tarde, y sin abominar de la soledad de entonces, cierto rubor asoma en sus mejillas, cuando la recuerda: “En estos días me ha traído mi hermana un cuaderno que contiene mis más antiguas poesías, escritas en 1918 y 1919. Al leerlas he sonreído ante el dolor infantil y adolescente, ante el sentimiento literario de soledad, que se desprende de toda mi obra de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese estremecimiento de soledad aunque sea ficticio, así como el escritor maduro no hará nada sin el sabor de compañía humana, de sociedad”.1


  El libro contiene cinco partes, ceñidas, en lo posible, a las fechas de composición o publicación: “Primeros poemas”, “Helios”, “Himno al sol”, “La provincia y el mundo” y “El dolor de los otros”.


  El texto más antiguo recogido en El río invisible es un breve artículo publicado en el diario La Mañana, de Temuco, seis días después de cumplir el poeta los 13 años. Se titula “Entusiasmo y perseverancia” y en él hay elementos que tendrán expresión en su obra y vida futuras: “Hay filósofos en el siglo presente que solo tratan de difundir el entusiasmo y la perseverancia y sus libros son verdades sinceras y elocuentes, que leídas por todos, en especial por las clases obreras, traerían grandes beneficios a la humanidad”.2


  Estas palabras escritas por el niño Neftalí Reyes son un buen mentís para aquellos que creen que el “demonio” político penetró en el alma de Neruda solo a partir de 1934, con su llegada a España.


  La publicación de El río invisible requería de un ordenamiento riguroso, de notas y aclaraciones que ayudaran a afianzar la verdadera intención de este libro: facilitar el estudio y lectura de la primera época de la obra nerudiana. Y allí estuvieron poniendo esas notas aclaratorias (10 páginas), cuidando cada detalle, Matilde Urrutia y el escritor Jorge Edwards, buen conocedor de la obra y vida de Neruda.


  Los editores, en la presentación del libro, resumen con exactitud los rasgos esenciales contenidos en El río invisible. Dicen que en este hay “muestra del genio precoz del autor y contiene en germen todos los grandes temas de su madurez: el lirismo amoroso, la poderosa presencia de la naturaleza, la solidaridad con los humildes, la apasionada rebeldía frente a una sociedad injusta, la crítica del patrioterismo provinciano e incluso los elementos autobiográficos y humorísticos que hicieron la originalidad de la poesía de sus últimos años”.3


  Debemos recordar que Crepusculario, publicado en 1923 fue el producto de una selección de varios proyectos primitivos que no satisfacieron plenamente al poeta. Uno de estos proyectos fue “Helios”, del cual pasaron a incorporarse a aquel primer libro de Neruda los poemas “Inicial”, “Pantheos”, “Morena la besadora”, “Oración”, “El estribillo del turco”. Pero en ese “Helios” original, conservado bajo la atenta mirada de su hermana Laura, quedaron muchos otros, curiosamente ordenados en tres secciones: El día, La tarde y La noche, disposición estructural que nos hace recordar sus Cien sonetos de amor que el poeta dividirá en Mañana, Mediodía, Tarde y Noche.


  El título del libro fue sacado por los recopiladores, del poema “Luna”, incluido, precisamente, en “Helios”. Allí, Neruda habla de su madre, muerta a las pocas semanas de haber nacido él. Este hecho fue una herida siempre abierta en su pecho y tiene evidentes repercusiones en su conducta ulterior:


  Cuando nací mi madre se moría

  con una santidad de ánima en pena.

  Era su cuerpo transparente. Ella tenía

  bajo la carne un luminar de estrellas.

  Ella murió. Y nací.

  Por eso llevo

  un invisible río entre las venas.


  La recuperación de estos materiales es de extraordinaria importancia para el estudio del conjunto de la obra de Pablo Neruda. Desde estos inseguros textos iniciales se extienden las raíces hacia esos libros portentosos que Neruda entregó a las letras universales. Toda su obra está firmemente asentada en sus primeros pasos. Es justo el criterio seguido por los recopiladores de ceñirse, para publicar lo estrictamente autorizado por el propio Neruda, ya sea en sus Obras completas o en revistas y diarios, aunque hubo algunas generosas excepciones que no traicionan los deseos del poeta. Una de ellas fue la “Elegía de un pobre grillito que mataron mis pies”.


  Decía este poema:


  Y bajo el pie asesino curvó el blando

  pechito de quitina milagrosa.

  Llegó el dolor. Llegó el dolor. Quién sabe

  cómo fue aquella crisis dolorosa.

  

  Se sacudió la tierra como un seno

  que rechazara un arañón tremendo

  y se empapó mi corazón de bueno

  de aquel dolor que no estaba sintiendo.

  (…)

  

  Ya no dirá su canción primitiva

  —cascabel pleno, rosa de alegría—

  y entre los labios de mi boca viva

  el grito crudo se tornó elegía…


  Neruda no lo había olvidado. Lo recordó en sus “Reflexiones de Isla Negra”, publicadas en la revista Ercilla en 1968, aunque su nombre no era exactamente ese. En esta reflexión destinada al grillito, el poeta habla de esos primeros escritos y con palabras mezcladas de ironía y seriedad se queja de que a veces los sacan a la superficie: “En mi infancia temuquesina escribí una pequeña elegía 'A un escarabajito que inadvertidamente aplasté con los pies'. Por ahí anda en un grueso librote que sigue en poder de mi hermana Laura y que contiene mis execrables primeros versos. De cuando en cuando alguien los descubre dándome puñaladas retrospectivas”.4


  Hay un hecho anexo al libro que es importante consignar. Según el diario La Tercera, de Santiago, los famosos cuadernos pertenecen al profesor temuquense Rafael Aguayo Quezada, que se dice sobrino de Laurita Reyes. (El propio Aguayo confiesa al periodista: “No sé claramente por qué lado es tía mía”.) El caso es que el profesor posee estos inapreciables tesoros, al que hay que agregar numerosas cartas escritas por Pablo a su hermana desde distintos lugares del mundo5 (ver Cartas a Laura).


  La mayor parte de los textos originales están manuscritos en un cuaderno de 319 páginas. En él hay 150 originales de Pablo Neruda, e incluye poemas escritos de 1918 a 1920, además de 13 poemas de otros autores. Este libro ha sido codificado como Neftalí Reyes. “Helios” tiene 78 páginas, y los poemas escritos allí corresponden a su producción del año 1920. Por último está “Recuerdos” (1918-1919) en el que la mayor parte son poemas y textos de otros autores, especialmente franceses.


  La publicación de El río invisible fue un acto de responsabilidad superior con la poesía de Neruda y con su memoria, que cumplieron espléndidamente Matilde Urrutia y Jorge Edwards.


  


  EL FIN DEL VIAJE


  El fin del viaje, editado por Seix Barral, Barcelona, 1982, es el último libro de Pablo Neruda. Se trata de una recopilación hecha por Matilde Urrutia, que incluye diversos materiales poéticos ya editados en diarios y revistas entre 1933 y 1973, aunque buena parte de esa producción se circunscribe a los años 50-60. La mayoría de estos textos son escasamente conocidos por los lectores y, algunos, simplemente habían permanecido inéditos. El fin del viaje está dividido en dos partes. La primera, corresponde propiamente a la recopilación hecha por Matilde bajo el nombre común de “El fin del viaje (Regresos)“ y en la que se distinguen, a través de 40 poemas por lo menos tres grupos de intereses: A. Amor-amistad, B. Políticos y C. De recuperación histórica.


  En el grupo A se encuentran diversos poemas dedicados a Matilde: “Elegía para cantar”, “Un globo para Matilde”, “Pequeña canción para Matilde”, “La chillaneja” y “Nuestro himno”; a sus amigos Sara de Ibáñez, Nicanor Parra, Waldo Vila, Miguel Otero Silva, César Martino, Vinicius de Moraes, y a sus desaparecidos compañeros, el poeta turco Nazim Hikmet y el escultor toledano Alberto Sánchez.


  En el grupo B están sus conocidos sonetos “Salitre”, publicado en El Siglo (Santiago, 27 de diciembre de 1946) y “La Patria prisionera”, Unidad (Santiago, N° 60, diciembre de 1947). También se incluye el homenaje poético a Elías Lafertte (“Corona para mi maestro”) y a Ricardo Fonseca (“A la memoria de Ricardo Fonseca”), dos de sus grandes camaradas.


  En el último grupo se destacan sus versos a “Bernardo 0'Higgins” y el “Romance de los hermanos Carrera”, los que junto a las “Tonadas de Manuel Rodríguez” adquirieron enorme popularidad en la versión musical del compositor Vicente Bianchi.


  En este grupo C aparece un interesante material que Neruda tenía destinado a guion cinematográfico: “Comienzo para un rebelde” (I y II). Se trata de la historia de una insurrección de esclavos ocurrida en las costas del sur de Chile y que —como hemos recordado en páginas anteriores— sirvió de base a Herman Melville para su famosa novela Benito Cereno.


  Neruda tenía varias ideas con relación a este material. Proyectaba, por ejemplo, escribir una obra de teatro (ver Fulgor y muerte de Joaquín Murieta: “La pequeña historia”).


  También pensó en un largo poema de carácter epopéyico en el que exaltaría el indomable espíritu de esos esclavos, a los que Melville indebidamente interpretara en su novela. Pablo Neruda se decidió finalmente por el cine. Es lamentable que este guion haya quedado inconcluso, y sin que el poeta pudiera cumplir su propósito de rescatar la verdad histórica a los siglos:


  pienso que aún es hora / tiempo de ceniza, porque

  aquellos / que se desintegraron en el tiempo / saldrán del

  polvo, existirán de nuevo / si soplan las cenizas.


  La segunda parte de El fin del viaje, “Paloma por dentro”, contiene textos de Pablo Neruda e ilustraciones de Federico García Lorca y corresponde a un ejemplar único obsequiado por ambos poetas a Sara Tornú de Rojas Paz (1896-1968), en Buenos Aires, en 1934.


  Los textos de este poemario —con excepción de “Severidad”— están incluidos en el segundo tomo de Residencia en la Tierra y las ilustraciones de García Lorca aparecen en el tomo II de las Obras completas de Pablo Neruda, editadas por Losada (Buenos Aires, 1968).


  “Severidad” estuvo destinado también a Residencia, pero, a última hora, el poeta decidió dejarlo en el almacén de rezago. Al publicarse las interesantes cartas dirigidas por Neruda al escritor argentino Héctor Eandi, preparadas con sabia paciencia por Margarita Aguirre, hemos podido conocer la razón por la cual Neruda dejó de lado este poema que hoy recupera El fin del viaje de aquel cuadernillo bonaerense. Neruda dice a su amigo Eandi en una de sus cartas: “Mi Residencia (en dos tomos separados) sale dentro de cinco días, y ya está totalmente impresa. Se la mandaré inmediatamente. Cuénteme la impresión que mis cosas le hagan, algunas hechas en Buenos Aires están muy cambiadas y suprimí aquel; os ordeno cagar… etc., porque usted me lo observó en Buenos Aires y lo pensé mejor”.


  Esta recopilación póstuma toma su nombre de un poema, “El fin del viaje”, con el que Neruda pone término a sus conferencias que, bajo el título de Viajes (“Viaje al corazón de Quevedo” y “Por las costas del mundo”), ofrece al público santiaguino en 1947: “Aquí termino estos viajes en que me habéis acompañado”, comenzó el poeta. Al ser publicado el poema en el diario El Siglo, de Santiago, el 18 de septiembre de ese año, apareció con el que sería su nombre definitivo, “El fin del viaje”… y Pablo Neruda sigue viajando a través de sus versos. Sigue cantando y luchando: sigue viviendo, sin duda.


  Muy pocos hombres han hecho realidad el sueño de la eterna juventud del Doctor Fausto. Neruda logró esa inmortalidad con sus cantos.


  


  MAREMOTO


  La edición anterior de Neruda total no contenía los antecedentes y comentarios de Maremoto, un postrer libro de Pablo Neruda, cuyos poemas tenían una existencia casi secreta.


  La Sociedad de Arte Contemporáneo había hecho, en 1973, una edición de solo 110 ejemplares, los cuales fueron prácticamente asignados, y a un alto precio.


  Como había sucedido en otras oportunidades con publicaciones de la Sociedad, el sobreprecio del libro fue destinado para fines benéficos de la institución. Uno de los textos de Maremoto venía manuscrito por el autor, por lo que el valor bibliográfico de esta obra, y el interés de los suscriptores, fue mucho mayor.


  Unas curiosas xilografías de la diplomática sueca Karin Oldfelt, con mucho de arte ingenuo, aunque lleno de cierta culta maestría, dieron origen a los poemas nerudianos.


  Cuenta Karin, que en una de sus visitas a Isla Negra, tomó una pequeña escultura de un delfín de bronce y la comenzó a tallar en sus maderas. El poeta se interesó y le dijo: “Cuando lo termines, mándamelo”.


  Ella se lo envió y, en respuesta, Neruda le propuso hacer 10 grabados, para los cuales él escribiría el correspondiente poema.


  Y como un niño, feliz con su juguete nuevo, le contaba: “El delfín lo tengo frente a mi cama y con el calor de la calefacción se mueve como en el mar”. El poeta le pidió grabados sobre caracolas y objetos marinos, todos del mismo tamaño, y le dijo finalmente: “Tendremos listo un libro. Coproducción”.


  Estos recuerdos de Karin Oldfelt los recogió Magaly Arenas en un bello artículo publicado por el diario El Mercurio. En el mismo agregaba: “Yo le contesté que 'claro, Pablo, vamos a hacerlo', pero todo era casi en broma. En todo el tiempo que estuve en Chile, saqué de la playa, caracoles, erizos, conchas, estrellas de mar. Poco a poco fui entregando a Pablo los dibujos y cuando él tenía tiempo escribía un poema. Me mostraba los versos y me preguntaba qué me parecían. Cada vez que nos encontrábamos en algún lugar le entregaba un nuevo dibujo. Al final, luego de un largo tiempo, reunimos 15 grabados.


  “Todo lo hicimos con mucho humor, pues era algo entre amigos. Después Pablo me dijo que verdaderamente quería hacer el libro que él tituló Maremoto”1.


  Pocos más que los misteriosos 44 propietarios de Versos del capitán, este centenar de privilegiados lectores nerudianos chilenos, guardaba y guarda con extremado celo esta primera edición de Maremoto, su preciado tesoro.


  El abogado Nurieldín Hermosilla, poseedor de un ejemplar, me insistió que incluyera en la primera edición chilena de Neruda total este Maremoto bonachón. La urgencia de mis editores y, sobre todo, cierta falta de convicción en cuanto a la pertenencia “real” del libro al cuerpo bibliográfico nerudiano —más allá de la existencia de esa hermosa edición limitada— me hicieron desestimar tan razonable recomendación. Este breve comentario —y a la luz de la hermosa edición hecha por Jorge Barros (Pehuén, 1991)— pretende reparar dicha omisión.


  La edición de Pehuén Editores, con un tiraje de 4.000 ejemplares en Chile y una cantidad no especificada para la edición alemana (Da Verlag Das Andere, Nürnberg, 1991) legitima la presencia de Maremoto en el mercado y en la nomenclatura bibliográfica mundial.


  En la Nota del editor, Barros cuenta que un día de enero de 1991, cuando visitaba La Chascona —la casa santiaguina de Neruda— descubrió el ejemplar de la Edición Príncipe, dedicado a Matilde. Un chispazo bastó al editor para que decidiera darle un segundo nacimiento a este desconocido libro de nuestro Premio Nobel. Y es lo que llevó a Pehuén Editores a “reputarlo casi como inédito”.


  Mucha gente ha asociado a Maremoto con fenómenos sísmicos, con una temática tremebunda, catastrofista y, quizá, basado en textos escritos por el poeta, luego del cataclismo de 1961 ocurrido en buena parte de nuestro país. Pero dicho tema no está presente en este último libro. Aquellas dramáticas vivencias las encontramos en Memorial de Isla Negra, al cual las incorpora luego de haberlas escrito al enterarse en Hungría de la tragedia que asolaba a su país.


  Nada tiene que ver, entonces, ese fenómeno telúrico que hizo desaparecer pueblos enteros a lo largo de la costa de Chile, entre ellos a su bienamado Puerto Saavedra, lugar donde escribiera muchos versos de sus primeros libros, con este Maremoto que solo toma su nombre del “movimiento marino” y tiene como objeto único mostrarnos los preciados productos que se anidan bajo las aguas oceánicas y que quedan, para nuestro asombro, en las arenas, al momento del incontenible reflujo.


  No hay odio en este Maremoto, sino amor oceánico. No hay destrucciones en su movimiento, sino producción generosa. Y de esta actividad, de este emporio privilegiado, Karin Oldfelt extrajo sus tesoros, y el poeta los vistió con sus palabras. Allí está el picoroco, en su “frío castillo gótico”; el alga, con su “simulada sumisión”; el erizo, “sol del mar”; la estrella del mar que “saludan al cielo enterrado”; las conchas, “pulidas por la maestría del mar”; el langostino, “casual leopardo de las orillas”; la caracola, con su “amarga insistencia de plomo”; la foca funcional; la anemona viuda; la jaiva, con “dos enigmas en sus tenazas”; el delfín de bronce, “pez sin alma y sin idioma entre los otros peces”; el pulpo, “monje encarnizado”; la albacora, “centinela de espadas longitudinales”, el sol del mar…


  Es que el mar fue su universo. Allí nadó en sueños y en vivencias, cada jornada. Y descubrió y amó a aquellos “frutos de mar”, como llaman en otras latitudes a los mariscos y algunos otros habitantes de las profundidades. Y vio las flores, y pájaros y al viento bajo las aguas. Porque el océano fue para nuestro poeta un gigantesco, generoso y opíparo árbol.


  Es interesante la referencia hecha por Ignacio Valente a la condición de dialéctico de Pablo Neruda. El ser y no ser están presentes de manera activa y permanente en su existencia. No fue un contemplativo, sino contemplador. Creyó y actuó por la transformación de las cosas. Por ello, esa hermosa frase de Gabriela que desentierra Raúl Zurita en el Prólogo, y en la que califica a Neruda de “místico de la materia”, no tiene más verdad que el genio poético de su autora. Él produjo metamorfosis. Materiales y metafísicas. Y esa es la cara oculta de muchos enigmas que aún quedan de su paso por la poesía y por la vida.


  


  MAREMOTO


  
    1 Magaly Arenas Zapata, “Volved a la cintura del Pacífico”, El Mercurio, Santiago, 22 de diciembre de 1991.

  


  REFERENCIAS CRÍTICAS


  Hemos uniformado las referencias críticas de modo alfabético, para mayor claridad, y actualizado con algunos libros y artículos del último tiempo (N. del E.).


  


  


  Crepusculario
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Si hay un libro que tiene mucha historia y ediciones en distintos pafses
—Grecia, Colombia y Chile—, es este. Y no solo por su lectura critica y
pedagdgica sobre la obra entera de quien es sin duda uno de los poetas
més destacados del siglo veinte en el ambito hispanoamericano y del
mundo. Este Neruda total invita a un viaje que conducird al lector por
“Ia pequeiia historia” de cada uno de sus poemarios, mds sus respectivos
comentarios y referencias bibliogrdficas que se han actualizado a través
del tiempo, desde sus iniciales Crepusculario y Veinte poemas de amor
¥ una cancién desesperada, pasando por su Residencia en la tierra, el
Canto general, hasta llegar a sus libros péstumos y a sus recopilaciones

recientes, lo que suma larevisién de casi medio centenar de publicaciones

del poeta mayor de Chile.

Su autor, Eulogio Sudrez, cercano a Neruda en su etapa final, ademas
de ser profesor, también es poeta y como tal ha sido capaz de escribir
este texto con un “estilo lleno de precision, gracia y a veces humor™ que
tanto fascinara al poeta griego Yannis Ritzos, y que ahora esperamos que
seduzca asimismo a nuevos lectores de toda América Latina y Espaita. En
efecto, este es un libro que se ha constituido en una referencia obligada
en la bibliograffa nerudiana, uno que no acaba cuando se cierra la dltima
pagina, porque “debajo / de las nuevas pirdmides escritas / la letra /
estaba viva™.
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